Апрель – это ваш месяц. Месяц профессиональных дураков. Вы думали, что все контролируете. Что если купить помаду, как у Николь, то сразу получите Оскар, Тома Круза и под вашу юбку будут лазить голливудские режиссеры в поисках вдохновения? Неужели? Это золотая пудра Guerlain запорошила вам мозги? Плохо разглядели жизнь через темные очки в стиле Джеки Кеннеди? Ну да, немного глянца в холодной Москве – и вы планировали стать девушкой на миллион! Без комплексов, трудностей перевода и вредных привычек – верить, любить, надеяться, помогать людям и жрать на ночь. Помогать, кстати, вреднее, чем жрать.
Вы думали, что вас приняли без экзамена в интернационал глянцевых стерв, которые легко получают все, что захотят? Не смешите Бога, не рассказывайте ему об этих планах! Вам очень далеко до идеала. Чтобы легко скользить по глянцевым страницам, вам понадобятся набитая блестящими камнями башка, калькулятор, список магазинов на последней странице журнала Gloss (а лучше Vogue – там магазинов больше), несколько пластических операций, двадцать с лишним щенячьих лет, прописанных в паспорте на имя Ведерниковой Анастасии Андреевны, и сорок минут оплаченного телеэфира в день.
Если все это есть, вещи будут к вам добры, а богатые и сильные мужчины придут и сами все дадут вам. Выбейте из головы дурь, которой вас пичкали мама, батюшка из соседней с бутиком церкви, занудная русская лит-ра. У вас есть цель, и эта цель вам по средствам… Какая? Да просто надо идти вперед, по головам, по головешкам, по обугленным трупам, по дымящейся брусчатке Третьяковского проезда.
Глянец не прощает наивности. Нельзя усидеть в кресле главного редактора, опираясь только на мозги и каблуки. Светскую публику не обманешь, она все прочтет по глазам: высечена на твоей роговице алмазной гранью ядерная сумма, сделали тебе укол ботокса, разглаживающий морщины совести, используешь сыворотку, стимулирующую выработку коллагена, инфантилизма и подлости, замаскировала консилером глубокие дефекты собственной личности? Все получилось? Отлично! Придерживайся и дальше этой диеты, пожирая низкокалорийных соперниц, мажь антицеллюлитным кремом ляжки – он выведет токсины эмоций и шлаки сомнений. И не забывай про пилинг – использованные тобой люди сотрутся из жизни, как ороговевшие частички с морды.
А, не хватает бабла на средства красоты, представленные эксклюзивно в бутиках «Артиколи»?! Тогда – отъ…бись! Не клей блестки к жопе, не вешай на уши лапшу от Graff. И не покупай на последние деньги сумку Prada, которую носит дьявол. Плюнь в морду тому, кто тебя этому научил. Нацарапай слово из трех букв на холстине, с которой ты теперь пойдешь по миру. Это и есть твой бренд. Кстати, очень российский.
Но не делай тренда на бренд. Потому что все это бред.
Если бы я издавала альтернативный журнал, так бы и написала. Мечта всех журналистов, работающих в коммерческих проектах, – сделать журнал наоборот. Не для рекламодателей, а для себя и для тех, кто любит читать. В настоящем народном журнале были бы интересные темы: сколько реально стоит один миллилитр брендированных духов, каков процент прибыли производителей одежды со знаменитыми логотипами, есть ли хоть какой-то толк от крема, стоимость которого равняется годовому прожиточному минимуму гражданина России?
Но никогда не будет антиглянцевого журнала. И не потому, что рекламодатели такое издание в гробу видали…
Никто из читателей антижурнал бы не покупал. Потому что нет людей, которые хотят быть разочарованными. Я лично не хочу знать, сколько стоит моя сумка Prada: сколько в этой цене – именно сумки, а сколько пошло на пять букв.
И что в таком случае гуманнее – издавать журнал, который утешает, или плеваться людям в лицо правдой, от которой им не захочется жить?
В школе, когда мы разбирали пьесу пролетарского писателя Горького «На дне», позором был заклеймен утешитель Лука, хитрый дед, отвлекающий обитателей социального дна от классовой борьбы разговорчиками про то, что все будет хорошо. Образ деда, как утверждало официальное литературоведение, зашифрован в строчке Беранже: «Господа, если к правде святой мир дороги найти не сумеет – честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой». А я вот теперь думаю, что бомж Лука был идеологом глянца, буревестником российской буржуазной революции конца XX века. Предчувствовал великий пролетарский писатель, любитель гламурного Капри, что за победой кайла и сохи грядет реванш капитала. А с капиталом приходит глянец и покрывает толстым слоем двадцатичетырехкаратного золота все вокруг.
Это я так, болтаю всякую чепуху, упражняюсь в остроумии, соскребаю защитный слой на просроченном лотерейном билетике в поисках призовых символов. Но опоздала я к розыгрышу призов.
Мое настроение уже несколько дней находилось в состоянии маятника. Меня качало от «вот я дура!» (низовая отметка) до «эти дуры еще пожалеют!» (пик оптимизма). Когда я выскакивала в верхнюю точку, бросалась к телефону, мобилизуя весь запас позитива для бесед с потенциальными работодателями. Они же, как собаки, чуют страх и отчаяние. Я уже поговорила с Мишкой, он долго матерился, клеймил мое ренегатство, глумился, но обещал что-нибудь придумать.
– Сейчас вакансий нет. Попробую для тебя выбить. Но не быстро. Ты там пока не голодаешь?
– Нет, – я обещала Полозову продержаться на стратегическом запасе крупы до наступления лета. Но не дольше.
Сейчас я собирала агентурные сведения – кого кому где надо. Долбить отделы кадров издательских домов своими резюме неправильно. Работяга, ищущий работу, и профессионал, оказавшийся вовремя в том месте, где ищут ценного кадра, – это две разные особи. Я собиралась пополнить ряды элитных особей.
Задешево продаваться не собираюсь! Лучше поголодаю. Захотелось есть. Я открыла кухонный шкаф – гречка, овсянка на дне банки, макароны, соль, сахар, перец по вкусу. Макароны, что ли, отварить? Даже сыра у меня нет. Я постояла перед глубокой кулинарной пропастью и решила – а наплевать! Пойду в магазин и куплю суши.
Да, в супермаркете неплохие маркетологи. Прилавок с суши стоял возле касс, и по пути к цели я набрала кучу продуктов, в которых мой холодильник вообще не нуждался. Когда я балансировала с четырьмя пакетами наперевес, пытаясь отыскать в сумке ключи от машины, зазвонил телефон.
Я люблю свой телефон. Мне нравится говорить по мобильному, когда я сижу в пробке, вхожу в бутик (лучший способ избежать прямого контакта с продавцами, этого назойливого «вам помочь?») или стою в Шереметьево в очереди на паспортный контроль. Но такими моментами телефон меня не балует. Наоборот, он звонит тогда, когда руки заняты сумками, когда мне надо спустить воду в туалете, когда я пытаюсь припарковаться задом на улице с односторонним движением. Интересно, почему он так делает?!
– Алло? Кто? – Я едва успела отскочить от «Форда», который собирался въехать на стоянку прямо по моим ногам.
Звонила Вера.
– У меня новости. Ты сидишь?
– Стою. Какие новости? – я насторожилась. Волкова обещала выплатить мне остаток зарплаты за март. Неужели кинет?
– Лучше сядь. Алена, ты не поверишь! Волкова хочет, чтобы ты ей позвонила. Меня уполномочили тебе официально это сообщить.
– Зачем? Что ей надо?
– Позвони – узнаешь. Прямо сейчас ей звони!
– Вер, я не буду играть в эти игры. Скажи мне, чего она хочет, и я подумаю – звонить мне этим людям или нет.
– Ален, умоляю, только не сдавай меня! Они с Затуловской хотят тебя вернуть! Представляешь? Нереально, да?! Аня тебя вспоминает по любому поводу. Вчера, когда номер планировали, Волкова пыталась выбить из девок идеи, все молчали. И она сказала – вот Алена бы сразу придумала, а вы ничего не можете. Они после вечеринки с Затуловской говорили, что у тебя сильный характер. Что ты лидер. В общем, вчера вечером Волкова просила тебе позвонить. Ну что, обрадовала я тебя?
– Не знаю… – Я лихорадочно обрабатывала информационный поток. Честно говоря, мне было приятно. Я надеялась, что рано или поздно они пожалеют, но не думала, что это случится так быстро.
– Я тебя умоляю, не дури! Ну поругались, но ты же знаешь, Аня не со зла.
– Правда? А с чего? И я прекрасно помню про охрану!
– Ален, ты хочешь извинений? Их не будет. Они не будут терять лицо. Но в любом случае у тебя сильная позиция – не ты просишь, тебя просят.
– Я подумаю. Но сама звонить не буду. Пусть Волкова мне позвонит.
– А это ты зря!
– Почему? Она на это не пойдет? Или она мне потом этого не простит?
– Я думаю, второе. Сейчас такая ситуация, что ты можешь ставить любые условия. Но это чревато, сама понимаешь.
– Вер, давай так. Я сегодня подумаю об этом и завтра сама тебе позвоню.
Я уже собиралась опустить трубку, но вдруг вспомнила: а как же наша красавица?
– Слушай, Вер, а почему они Настю не назначили?
– Понятия не имею. После вечеринки про нее вообще не говорили. А, нет, вру – Волкова говорила вроде, что у нее рейтинг падает, программу ее стали меньше смотреть.
– При чем здесь рейтинг? Для главного редактора ее рейтинга вполне хватит. Тут что-то другое. Может, Волкова не хочет Ведерникову слишком близко к своему бизнесу подпускать? Это же Анина поляна, а не Аркадия. А Настя, которая выходит замуж за партнера Аркадия, будет независима, понимаешь? Зачем Ане неуправляемый человек?
– Не знаю, Ален, это слишком сложные построения. Я так глубоко не копала. И ты лучше не лезь в их дела. Волков, Канторович, Аня – там совершенно другого уровня отношения. Нет Насти – и хорошо. А тебя девчонки хотят – они Марине и Ане говорили.
– Передавай девчонкам привет.
Я зашвырнула пакеты в салон и рванула с места, едва не опрокинув стайку старушек, ведших под уздцы клетчатые сумки-тележки.
– Извините, бабушки! Я не хотела! – прокричала я им в открытое окно.
Волкова позвонила, когда я парковалась возле подъезда. Сама позвонила. Неслыханно! Я даже не поняла, успела ли ей Вера что-нибудь сообщить.
– Алена, это Анна Андреевна, как ваши дела?
– Спасибо, хорошо.
Говорила она так, как будто ничего не произошло, как будто я только что получила редакционное задание, а она звонит, чтобы уточнить детали. Я отвечала ей в той же манере. Детали меня, правда, интересовали.
– Хорошо отдохнули?
Ага, эта игра называется – отпуск.
– Неплохо.
– Алена, считаю, что вы находились в отпуске, из которого вам пора вернуться. Я не хочу вас терять. Потому что вы умеете работать.
Это была значительная уступка. Я это оценила.
– Спасибо, приятно слышать.
– Это не комплимент. Я считаю, что вы нужны журналу и журнал нужен вам. Завтра я жду вас в офисе, как обычно. К одиннадцати будете?
Это была грандиозная уступка. По версии Затуловской, рабочий день начинался в 9.30.
– Буду. И я бы хотела обсудить некоторые детали.
– Детали? Вы имеете в виду условия? Хорошо, Алена. До встречи.
Ура! Я сделала это! Первый раз сказала то, что надо было сказать. Не больше и не меньше. Хотя, может, я все-таки перегнула палку? Не надо было про условия. По телефону не стоило. Такие вещи обсуждаются при личной встрече. Так, хватит рефлексии, интеллигентских густых соплей! Я все сделала правильно!
Первой в редакции меня встретила Островская.
– Аленыч! – она бросилась мне на шею. – Как хорошо, что ты вернулась! Мы за тебя все тут боролись. Затуловская, конечно, сопротивлялась, но я и Аня, мы ее сломили.
Я отодвинула ее от себя.
– Смотрю на тебя и понимаю, как я соскучилась! – Островская лезла обниматься. – Ты прости, если я виновата. Но честно, Аленыч, я не хотела, чтобы так вышло.
Молодец, надо отдать Островской должное. Она играла неплохо, почти не пережимая. С пафосом, но талантливо.
– Я тоже рада, Лиич! – я погладила ее по плечу. – И даже не извиняйся. Мы уже как родные с тобой. Веришь, я, пока сидела дома, ни о ком плохо не думала. Только переживала, что вы все сейчас делаете журнал, а я сижу одна. Скучала очень. По работе и по редакции, даже по комнате этой без окон скучала.
Интересно, как это смотрелось со стороны – как монолог из производственной пьесы про принципиального директора, которого сняли с работы по наущению недоумков-карьеристов (в смысле, рейдеров-захватчиков), а потом восстановили решением областного обкома (то есть регионального отделения партии «Единая Россия»)? И вот он возвращается, с партбилетом в руке и пламенем в глазах, и все думы его – о родине, об общем деле.
Смыслом этих ритуальных танцев было то, что Лия демонстрировала свою готовность лечь под меня, а я заверяла ее, что нисколько не сомневаюсь в ее преданности. Общему делу, ха!
– Алена Валерьевна, вы когда сможете к Анне Андреевне подойти? – Люба, секретарь Волковой, поймала меня в дверях, когда мы с Лией уже входили в редакционную комнату. – Вам кофе или чай сделать?
– Чай, зеленый, с лимоном и без сахара.
– Я так рада, что вы вернулись. И Волкова рада, – интимно шепнула мне Люба, устанавливая новый уровень доверия. Отношение начальницы узнай по намерениям секретарши ее.
В кабинет к Волковой мы явились все вместе – я, Люба, мой чай и кофе для Ани.
– Доброе утро, Алена! – Аня подала к столу самую теплую из своих улыбок, которую, судя по количеству окурков в пепельнице, неоднократно разогревала на открытом огне газовой зажигалки.
На часах 11.05. Затуловская сказала бы «Добрый день», подчеркивая злостное игнорирование мною корпоративной дисциплины. Но Марины не было. И, видимо, не случайно.
– Доброе утро, Аня!
– Люба, ни с кем нас пока не соединяйте.
Сайкина тихо закрыла за собой дверь. Мы помолчали.
– Как настроение? Работать готовы? – начала Аня, закуривая.
– В принципе, да, – ответила я, пристраивая задницу к креслу напротив нее.
– Вы тоже можете курить. Мы с вами единственные, по-моему, кто здесь курит. Вы не собираетесь бросать?
– Пока нет. Еще Вера курит, – я пощупала карманы. Черт, а сигареты я оставила в сумке.
– Возьмите мои, – она протянула пачку «Парламента». – А я не знала, что Вера курит. Она – хорошая девочка. И работает, кажется, неплохо. А ваше мнение?
Чудеса. Кого здесь раньше интересовало мое мнение?
– Голикова быстро соображает. И активная. Уже дала мне работы для Лондонского конкурса, – я чиркнула Аниной зажигалкой.
– Хорошо, что вы об этом заговорили. Я знаю, у вас с Мариной были… разногласия по поводу конкурса. Так мы все решили. Аркадий Владимирович дает нам самолет. Я полечу вместе с вами.
– Здорово. – Эта была хорошая новость для журнала. Неужели что-то изменилось и мне теперь не придется изворачиваться перед рекламодателями и читателями?
– Я тоже рада. Поедем с вами, пообщаемся в неформальной обстановке. Мы, к сожалению, очень мало говорили в последнее время. Поэтому и возникло недопонимание. Когда есть доверие, гораздо проще вопросы решать.
– Согласна. Доверие – это способ вопросы решать.
Если бы еще и Канторович это понимал.
Мы затянулись одновременно и выпустили дым в лицо друг другу, как две вражеские армии напускают дымовую завесу на поле битвы, чтобы противник не заметил перегруппировки сил.
– Журналу очень повезло с вами, Алена. Мы с Мариной говорили, и она тоже со мной согласилась – у Gloss никогда не было такого главного редактора. Журнал стал интересный, и вы очень выросли за это время.
– Спасибо.
– Это не комплимент. Я вам уже говорила, – Аня вертела новую сигарету в руках. – Я Ирину очень уважаю, она многое сделала, но вы – это шаг вперед для компании.
Аня надломила сигарету и теперь крошила табак в пепельницу.
– У Полозовой в какой-то момент пропал азарт, ей стало неинтересно… Жаль. Из нее мог получиться прекрасный издатель. Я хотела ей передать свои функции. Ира – талантливый человек, а оказалась на обочине. А все характер… От характера многое зависит в карьере, ваше мнение?
Так, хозяйская армия наконец выдвинулась на передовую.
– Ну да, – ответила я, – причем от характера твоего начальника.
Аня резанула меня взглядом. Я не отвела глаз.
– Вот именно! У вас как раз такой характер. Лидерский. Вы бываете резкой, как и я. Поэтому на вас жалуются. И я считаю – это плюс. Значит, у вас есть талант руководить. Девочки у нас очень зависимые, слабые. Ими надо очень жестко управлять. Я так делаю, Марина, теперь вы… Я, Алена, тут подумала…
Пауза.
– Хочу, чтобы вы стали издателем. Хочу передать вам полномочия свои. Не сейчас, со временем. Главный редактор – это мелко для вас. Ну что там за ерунда, статьи какие-то, заголовки… Работа для литературного редактора средней руки. Таких много, любая сможет. А вы стратег, идеи у вас есть, и ответственность вы умеете брать… Вы бы хотели?
У меня была секунда на правильный ответ. Сказать – «да»?
Это могло быть подставой, если Волкова проверяла мою лояльность, выясняя, не слишком ли я амбициозна? Не тот ли я солдат, который мечтает всадить нож в спину генералу во время наступления? Сказать «нет»? Ее предложение могло быть проверкой на группу крови – хочу ли я стать своей, занять место рядом с ней и Мариной, среди людей, которых объединяет жажда власти и страсть к деньгам.
– Это могло бы быть интересно. Но… – ура, меня осенило! – …но мне надо сначала научиться быть издателем, – я подчеркнула слово «научиться».
Волкова внимательно наблюдала за мной.
– Вы молодец, Алена! Все правильно понимаете. Вы научитесь, это непросто, но у вас получится. Я не ошиблась, когда брала вас на работу.
– Спасибо, что вы во мне так уверены.
– Значит, мы договорились. Идите работайте. Если что – обращайтесь.
Я встала.
– Да, и с этого месяца зарплата у вас другая. – Она чирканула что-то на листочке. Аня всегда рисовала на бумаге суммы зарплат и гонораров. Я замечала эту манеру и у других людей, имеющих отношение к бизнесу. Не знаю, что это означает – благоговейное отношение к деньгам, о которых нельзя говорить вслух, чтобы не спугнуть, не сглазить, а только прописью, трепетно, от руки, или крестьянскую хитрость, опаску – не произнесено, значит, не обещано. Всегда можно пойти на попятный – а кто вам обещал такую зарплату?
Волкова продемонстрировала мне бумажку на манер транспаранта: +1000.
– Устраивает?
Я кивнула. И тут же пожалела.
Надо было накинуть еще. Слишком быстро я согласилась. А это все комплексы. Неуверенность в себе, которую я выжигала теперь каленым железом. Полозов рассказывал как-то историю про Минаева, владельца газеты «Бизнес-Daily». Пашу звал на Первый канал Березовский в те времена, когда газета еще не стала такой солидной и буржуазной, а на телевидение была широко открыта дверь и из этой двери отчетливо доносился запах жареных гигантских бабосов.
Минаев тогда Березовскому сказал:
– Я – дорого-о-й!
И Береза сразу назвал астрономическую сумму. Минаев сходил на телик ненадолго, быстро вернулся, чтобы не потерять собственный бизнес, и объяснял впоследствии младшим товарищам:
– Вы все лохи! Потому что называете цену. А я сказал – дорого-о-й. И сразу разговор другой!
Это был пример виртуозной торговли. Поэтому Минаев сейчас владелец огромной издательской империи, а я, как и Полозов, лохушка. Любой человек, обнаруживший намерение купить, подкупает меня уже этим намерением. Аня моментально затащила меня в свою потребительскую корзину, приманила дурочку на это «хотите быть издателем, я в вас верю».
Я вышла из кабинета с ощущением победы, но неполной и неокончательной. Не над Волковой, а над собой. И намерением в следующий раз сказать тому, кто помашет перед носом чеком: «Я – дорога-а-я!»
Первым открылось письмо, пришедшее с адреса MichailPolozov@bdaily.ru.
ЗЫ А я между прочим тебе уже ставку выбил! :(
На ответ Полозову в стихотворной форме у меня не было времени. Из почтового ящика лезли письма девочек, желающих познакомиться. Со мной, с редакцией и Лондоном, городом эмигрантской славы, последним прибежищем негодяев.
– Лия!
– Да, Алена! – Островская теперь всегда была рядом.
– Скажи компьютерщикам, чтобы тексты на конкурс тебе в почту отправляли. Я это читать больше не буду. И в следующий номер ни одной статьи про секс не приму!
– Ну наконец-то! – оживилась Артюхова. – А то я уже замучилась рекламу расставлять. Вчера пришли рекламщики и говорят: «Не ставьте нам х…и в рекламу». А куда их ставить – х…и эти? В моду не поставишь, в красоту тоже.
В майском номере шел текст под названием «Дневник его пениса» в рамках большого секс-приложения. Пока я болталась дома, Волкова с Затуловской успели поруководить. Аня, пребывавшая в панике по поводу отсутствия главного редактора и, как следствие, креативных идей, решила воспользоваться опытом журналов Elle и Cosmopolitan, развлекающих читательниц познавательными сведениями про секс. Марина, озабоченная повышением тиражей и объема продаж, сдалась. И теперь мы делали пятьдесят страниц, посвященных высокодоходной теме …бли. Отменять было поздно – до сдачи номера оставалось полторы недели.
Тема секса моментально девальвировалась. Как в любой редакции девальвируется тема смерти, путча, цунами, чего угодно, стоит только приступить к ее промышленному производству.
Авторша из Cosmo, найденная Островской, заканчивала текст про личный опыт работы в секс-шопе и звонила мне:
– Алена, это просто чудесно! Я узнала, где чинить вибраторы. А то у меня уже два сломанных, – прогрессивная авторша не делала скидок на то, что мы с ней никогда даже не виделись.
– Может, ты просто не умеешь ими пользоваться? – предположила я в тон ей.
Мы заржали.
Островская выясняла у Артюховой, проверяя готовность номера:
– Наташ, оргазм у вас сегодня будет?
– Да, к вечеру добьем, – отвечала арт-директор.
– Спасибо тебе за это от всех фригидных женщин, – секс и у Лии активизировал чувство юмора.
Кузнецова второй день не могла отредактировать «Дневник пениса», выданный ей в нагрузку к книгам и кинопремьерам. И хотела от меня совета:
– Ален, а может быть, так: «Есть вещи, которые женщинам не понять. Мы попросили знакомого мужчину рассказать нам о его…» Ну как мне писать – рассказать о его пенисе?
– А ты пиши: мы попросили пенис знакомого мужчины. Или просто – один наш знакомый пенис, – предложила я.
– Я вообще тогда делать не буду, – обиделась Оля.
– Будешь! – сказала я. – А то Лия даст тебе сейчас текст про изнасилование. На конкурс пришел – не хочешь почитать?
Потом я, Лия и Наташа расставляли рекламные полосы так, чтобы члены и бренды не встречались друг с другом.
– Девочки, что лучше – ставить сашетку с гелем в пенисы или в здоровье? – спрашивала Островская.
– Ставь в здоровье, – говорила я.
– А я не могу позже сто семидесятой полосы их ставить. Марина убьет, – говорила Лия.
– Может, здоровье поднять, а пенис опустить? – предлагала Артюхова.
– Давайте его загоним в конец, – соглашалась я.
Лютый феминистский диалог.
– В конце светская хроника, – возражала Лия. – Я же не поставлю эту херню рядом с отчетом о Glossy People. Никуда чертов пенис не лезет!
– Девочки, не мучайте меня. Пусть реклама договаривается с этим гелем как хочет, – пыталась Артюхова отделаться от проблемы х…ев.
– Наташ, ты чего? Там семьдесят тысяч евро по году проплачено. Если надо, мы лучше из моды что-нибудь выкинем, – предлагала я.
– Из моды нельзя. Там твой отчет о Милане, – протестовала Лия.
Мы бились до последнего, пытаясь убрать восставшие на нас и торчавшие из всех щелей х…и, которые попортили гламурную красоту. Простая, как мычание, физиология плохо сочеталась с хрупким миром мечты. Я всегда это подозревала.
– Алена, вылетаем в восемь вечера. Из «третьего» Внукова. Знаете, где это? Да вы же помните, вы там были… – сообщила Аня накануне.
Как не помнить. Сюда, в аэропорт «Внуково-3», который гламурные обозреватели светских хроник называют словом «трешка», приволокла я три месяца назад мою раненую птичку.
Теперь я вела на посадку группу девушек, которых мы отбирали тщательнее, чем для полета в космос. Только крупные города, только приятная внешность. Островская запросила их фотографии по мейлу, сославшись на то, что это нужно для публикации. Я была против: главное – талант.
Но Лия меня убедила:
– Если ты Волковой приведешь уродок, испортишь себе всю поездку. И виноватой будешь ты. Тебе это надо?
В аэропорту девочки жались ко мне, как цыплятки к наседке. Я была для них человеком из другого мира, сияющим ангелом гламура, который открывает врата, клеит визы в паспорта и мостит лестницу в небо. Там, высоко, высоко, где кто-то пролил птичье молоко, их ждут гонорары, олигархи и корона британской империи. Не удивлюсь, если они ожидают от этой поездки встречи с королевой. Ну в крайнем случае, с Абрамовичем.
Я чувствовала свою ответственность гуру и вела их за собой, удерживая на лице улыбку Будды.
Аня шла впереди, стараясь делать вид, что она не с нами.
В самолете Волкова, усевшись, указала на кресло напротив.
– Алена, здесь ваше место.
– Алена Валерьевна, добрый вечер. Рады вас снова видеть, – та самая Светлана, с которой мы так памятно летели из Ниццы, склонилась надо мной. – Что вам предложить? Воду с лимоном, как обычно?
Неужели она помнит?
– Идите, Света, гостями нашими займитесь, – Аня обернулась назад, где копошились и галдели девчонки, не зная, как им себя вести. Волкову раздражало присутствие такого количества незнакомых и не равных ей по статусу людей, которых она вынуждена терпеть в близком контакте.
– Алена, сразу говорю, в Лондоне вы будете без меня с ними разбираться. Я зря, конечно, пошла у вас на поводу, надо было отменить эту поездку… Что они там никак не сядут? Светлана, принесите мне кофе!
Волкова никак не могла выбрать между желанием продемонстрировать, кто здесь хозяин, и необходимостью оказывать гостеприимство.
– Вы не волнуйтесь. Я с ними справлюсь.
– Надеюсь! Не люблю этой демократичности… Должна все-таки быть дистанция между… нами и ими. Я буду на Форуме, а вам придется водить их по городу. Вы подготовились? Экскурсовода не будет, вы помните?
Я уже три дня читала путеводители. Зря, наверное, я боролась за этот конкурс. Теперь вся ответственность ложилась на меня – любое доброе дело должно быть наказано. Я оглянулась на девушек. Они наверняка думали, что глянец – этакая большая индустриальная машина, в которую им посчастливилось присесть. Никто же не знал, что, если бы мой бедный глянцевый ангел не напрягся, растрачивая на этом деле весь свой административный ресурс, то никого Лондона бы у них не было.
Девицы наконец притихли и сидели, боясь пошевелиться. Кроме одной, Ксении, которая разглядывала салон и уже прицелилась телефоном, чтобы сфотографировать:
– Алена Валерьевна, а что это за самолет?
– Никаких снимков! Уберите! – я сделала предостерегающий жест. – Вы в гостях. Мы все здесь в гостях. Поэтому давайте будем очень ненавязчивы.
Ксения смутилась, спрятала телефон в сумочку. Луи Виттон, отметила я, откровенная подделка.
Когда я вернулась на место, Волкова перегнулась ко мне через проход.
– У вас получается даже лучше, чем у меня. Я была права!
Мне было неловко сидеть так близко от Волковой. Никогда я не любила интимную близость с начальством. Даже если закрываешь глаза, приходится контролировать выражение лица. Волкова сидела в кресле, напряженно глядя перед собой. Теребила кольцо с большим прозрачным голубым камнем. Курила. Иногда я ловила на себе ее взгляд. Почему она нервничает?
Насколько я знала, Аркадий поправлялся. Волкова скоро выпишут из швейцарской клиники, в которую месяц назад его перевели из Франции. Аня летела в Лондон в том числе для того, чтобы убедить партнеров и друзей мужа, что у него все в порядке. Потому что, если жена не у больничной койки, значит, пациент скорее жив, чем мертв.
Об этом рассказала Островская. Интернет и Лия – у меня остались два источника информации об «Интер-Инвесте». Канторович не звонил. И больше никогда не позвонит.
Накануне я набирала в Яндексе: Канторович. Компьютер выдал весь бэкграунд до копеечки:
«Интер-Инвест» повысил цену предложения за южноафриканскую GoldenPlaces до $3,9 млрд. Конкурент российского холдинга канадская компания CGF может отказаться от борьбы за актив.
Если сделка состоится, то «ЗолотоПлюс», входящая в структуру «Интер-Инвеста», обеспечит себя запасами драгметаллов на двадцать лет. Дела компании в последнее время идут в гору: цены на золото и никель на мировых рынках растут не по дням, а по часам. Второй раунд переговоров о покупке добывающей компании GoldenPlaces, который провел в Йоханнесбурге Александр Канторович, завершился успешно.
«Уже получено подтверждение от BNP Paribas и Société Générale об организации финансирования для поглощения Golden Places», – говорится в официальном сообщении холдинга. Эксперты прогнозируют, что предстоящее IPO «ЗолотоПлюс» на лондонской бирже пройдет успешно. Первоначальные оценки в $10 000 за депозитарную расписку могут быть скорректированы в сторону увеличения на 20% уже на этапе размещения заявок».
Значит, все у него хорошо. И мои пять копеек есть в этих миллиардах. Пока Александр Борисович боролся за светлое будущее своего капитала в Йоханнесбурге, я обеспечивала уход за его невестой. И он мог не отвлекаться от великой битвы за бабло. Ну что ж, пусть хоть кому-то будет хорошо.
Аня задремала. Слава богу, теперь и я могла немного расслабиться. Открыла журнал, апрельский номер, который сдавали без меня. И тут же наткнулась на две ошибки. В заголовке стояло: Harrord’s. Культовое место для настоящих it-girl.
С ума сойти! Для Лии, так любившей английские выражения, это было непростительно.
Вообще, манера всюду пихать английские слова, нагромождая их друг на друга на одном квадратном сантиметре текста, всегда казалась мне дурным тоном. Когда я только пришла в журнал, Островская дрессировала меня под глянцевый формат, заставляя заменять русские слова иностранными эквивалентами. И я, как всякий гламурный журналист, переключала регистры с латиницы на кириллицу по тысяче раз на дню.
Теперь я заставляла Лию делать наоборот, избегая, где возможно, ненужного языкового кокетства.
Английских слов в глянце и так полно. Полистаешь журналы – на одни только названия рубрик ушло полсловаря: look, backstage, fashion, beauty, must have, it-girl. Очевидный too much. Да, я тоже говорю теперь на Glossy-English.
Но мы все продолжаем терзать словарь, потому что:
1. модный английский элементарно экономит место;
2. освобождает редактора от необходимости перебирать скудный запас русских слов, описывающих глянцевый процесс;
3. в чужих словах много нужного нам пафоса и энергии (сравнить хотя бы вяловатый «образ», не в последнюю очередь завяленный учебниками по русской литературе для седьмого класса, и мощный английский look);
4. латинские шрифты смотрятся на бумаге лучше кириллических. И это самая смешная и самая гламурная причина!
В этом и заключается суть глянца – слова, за которыми должен, по идее, стоять смысл, мы превращаем в картинки, в криптограммы из букв и символов.
Теперь и я в совершенстве овладела искусством художественного рисования букв на глянцевой бумаге. Когда мы придумываем заголовок, всегда прошу Артюхову написать его дизайнерским шрифтом на странице. И даже если заголовок прекрасно подходит по смыслу, я его убиваю, если в нем есть некрасивые буквы – например «Щ» или «Ы». Тяжеловато смотрятся на глянцевых страницах слова с буквой «Ц». Да, я теперь стала почти как Винни-Пух – его расстраивали длинные слова, а меня смущают некрасивые.
Это как цензура. Цензура гламура. Любая индивидуальная мысль видоизменяется, проходя через нее, становится стандартной. Если купить три любых журнала за последний месяц, в которых разные люди описывают одни и те же события, можно обнаружить дословные совпадения. Хотя авторы – разные люди. Не исключено также, что найдутся одинаковые заголовки к совершенно разным статьям. Ручаюсь, что одновременно с Лииным заголовком «Гости из будущего» (к тексту про футуристические вещи) выйдет еще парочка таких же в других журналах.
Мысль глянцевых редакторов движется по кругу. В заголовках и текстах должны обыгрываться модные смыслы – последний фильм, название телепередачи или сериала, актуальные понятия и явления. Задача – погрузить читателя в атмосферу сладкой жизни, поэтому неплохо идут слова: Канны, Голливуд, французский, шик, глянец, модный, роскошь. И никаких грубостей и скабрезностей. Циничные игры со словом секс – прерогатива мужских журналов. В настоящем дамском глянце шуток на эту тему избегают.
Поэтому и мучилась бедняга Кузнецова, пытаясь найти синоним к слову пенис. А нет его. Отлакировать животный оргазм до состояния гламурной роскоши на уровне текста невозможно. Секс можно впихнуть в глянец только в виде картинки – поставить кадр из фильма или фотографию: она в бриллиантах, его почти не видно, только кусочек упругого зада. И чтобы торчала резинка от трусов Calvin Clain.
Нашла свое интервью с Хайди Моравец, «создателем make-up шедевров, мировых бестселлеров с логотипом Chanel, гуру мировой beauty-индустрии». Узнаю руку Островской.
А.Б.: В России ваш лимитированный продукт помада Red Square (Красная площадь) линии Rouge Allure имеет огромный успех. Знаю, что эту линию вы выпускаете и еще для ряда столиц мира.
Х.М.: Первым продуктом линии стал Red Bus цвета тех самых знаменитых лондонских красных автобусов, которых больше не существует. Мы создали ее для Лондона как воспоминание. А в России теперь продается помада Red Square.
Так, а это не дурной знак? Во время интервью я пропустила это мимо ушей, а на бумаге рифма между автобусами и Красной площадью смотрелась мрачновато. Надеюсь, пока мы будем в Лондоне, ничего плохого с Кремлем, тоже красного цвета, не случится?
– Алена!
Я отложила журнал и повернулась к Ане.
– Я все о вас думаю.
Боже ты мой! За что такая честь?
– У меня к вам предложение… Хочу, чтобы вы стали совладельцем издания. Хочу, чтобы у вас были акции!
Опа! Я была ошарашена. Ирка когда-то поднимала этот вопрос, но была жестко опущена на место. Грань, разделявшая хозяев и наемную рабсилу, охранялась бдительно.
– Это разве возможно? У вас же с Мариной бизнес! – Я не понимала, как Ане самой пришло в голову покушаться на святое.
– Это не важно сейчас. Я планирую заниматься другими проектами. А этот ваш будет. Вам ведь интересно? Я не хотела бы отдавать журнал в руки людям, которым все равно.
– Э… это как-то неожиданно. – Я не была уверена, что готова стать владельцем чего бы то ни было. – И ведь это деньги. Я же не могу акции выкупить.
Аня закурила.
– Про деньги – это сейчас не тема. Есть разные формы.
– Как не тема? Если бы я и хотела стать акционером, то не смогла бы. Это же несколько миллионов?
– Так вы что, не хотите?
Я тоже схватилась за сигарету.
– Я… я не знаю даже. Если становиться акционером, это серьезно. То есть я должна буду только этим заниматься, понимаете?
– А вы не хотите брать такие обязательства, да? Вы не готовы к тому, что это станет вашим делом навсегда, так?
Про «всегда» я никогда не думала. И уж точно не хотела, чтобы журнал Gloss стал моим последним местом работы. Интересно, чего я вообще тогда хочу? Если я не готова быть главным редактором лет десять, что я вообще делаю в этом журнале? Неожиданный Анин вопрос поставил передо мной проблему, которой я до сих пор не замечала.
– Значит, вы еще не стали глянцевой. Девушки мечтают сюда попасть, вон, посмотрите на них! А вы отказываетесь… Это же ваш шанс! Вы же не хотите все время быть зависимой? От меня или Марины, от любых людей, которые будут вас нанимать. Я думала, для вас это унизительно. Вы же гордая, Алена!
– Независимость – это не обязательно быть владельцем бизнеса. Вы же тоже зависите от других.
– Отчасти да. Но это совершенно другой уровень! И деньги другие. Вы об этом подумайте! А вообще вы меня удивили… Я была уверена, что вы хотите к нам. Хотите стать одной из нас.
– Стать одной из вас?!
Черт! Это прозвучало грубо. Волкова нахмурилась.
– Да! Такой, как я или Марина. Этого не надо стесняться, это нормальное честолюбие. Люди делятся на две категории – те, кто, и те, кого. Имеют, эксплуатируют, нанимают, называйте это как хотите. Вы из моей категории – те, кто. Я это поняла сразу. Вы тоже не любите людей.
Боже! Что она говорит?!
– Нет, я не согласна! – я возмутилась.
– Не смущайтесь, Алена, у нас же откровенный разговор. Сами посудите, вы не успели прийти и, как кукушка, уже выдавили нескольких из гнезда.
Господи, неужели это так?
– Вы циничная, и мне это в вас нравится. Люблю циничных людей. Вы сможете принимать жесткие решения.
Я не верила своим ушам. Я цинична? Что происходит? Неужели она права? Или это провокация? Попытка перекрестить меня в их веру? Инициация, обряд посвящения в союз вольных аллигаторов?
– Для людей бизнеса, таких как я, как Марина, как Аркадий, как Саша Канторович, люди – это ресурс. Причем, как правило, восполняемый. Вот смотрите, я, например, могла бы платить больше. Я знаю, что зарплаты в журнале маленькие. Но я не плачу. Потому что – зачем? Девочки работают и за эти деньги.
Сказав об этом, Волкова провела черту – между «они» и «мы». Откровенное признание того, что «они работают и за эти деньги» автоматически означало: вы – не они. Аня предлагала перейти границу, тащила меня на свой берег. А если я откажусь? Как я тогда смогу работать с ней? Получается, у меня нет выбора? Игнорировать предложение, сделанное в такой откровенной форме, небезопасно. Я попалась в Хемптон-Кортский лабиринт, где блуждали трое в лодке, не считая собаки. Вход – рубль, выход – два.
– Но всегда есть риск, что девочки из журнала уйдут, – сказала я, чтобы увести разговор в сторону.
– Ну и что? Пусть идут. Я найду десять таких на одно место. Они работают на перспективу. Они хотят в «Вог». Отлично – если их берут, пусть идут. Мы нанимаем следующих и обучаем.
– Вот поэтому у нас нет команды. Все время ротация. И ни на кого нельзя положиться. Нет ощущения того, что люди заняты общим делом.
– Вы рассуждаете, как идеалистка. Команда, общее дело… Вы встаньте с позиции девочки на позицию того, кто деньги девочкам платит. Встаньте на мою сторону и посмотрите. Начинайте заниматься бизнесом!
Аня прикурила новую сигарету.
– Знаете, почему я вас обратно взяла? – произнесла она после паузы.
Я замерла.
– Чтобы отменить решение Марины. Чтобы восстановить баланс интересов, понимаете?
– Нет, не очень.
– Объясняю. Ира Полозова была мой человек, и, пока она работала, система была уравновешена. С ее уходом перевес оказался на стороне Марины Павловны. В журнале очень много преданных ей лично людей. Поэтому я вас и посадила на место главного редактора. А ваше увольнение произошло как раз с подачи Марины. Говорю вам это, чтобы вы понимали расстановку сил. Теперь вы будете в паре со мной, в моей команде.
Я чувствовала себя отвратительно. Даже мое триумфальное возвращение в журнал теперь обесценилось. Я думала, что принимаю самостоятельные решения, но, оказывается, играла не я, играли мной. Аня вернула на шахматную доску съеденную фигурку, когда Марина отвернулась и пропустила ход.
Но если так, я должна сейчас радоваться – мне предлагают сесть за шахматную доску на стороне Ани, подвигать фигурами. Правда, придется без всяких сантиментов манипулировать людьми: прыгайте, друзья, с e2 на e4, а будете хамить – вообще достанем шашки.
– Вы же говорили, что собираетесь уйти из журнала, – я прикурила новую сигарету.
– Пока еще никуда не ушла. Это долгий процесс. Пока я издатель, вы будете учиться у меня. Постепенно буду передавать вам полномочия. Я сейчас коттеджным строительством заняться хочу. Там совершенно другой масштаб. Но много времени отнимает. Мне нужен человек, который будет представлять в журнале мои интересы. А дальше все от вас зависит. Будет нелегко, да. Но вы же понимаете, что это шанс? Вам надо выше стремиться! Деньги другие, возможности. Вот у вас квартира есть?
– Да, у родителей.
– А у вас лично?
Я вздохнула:
– Нет.
– А у вас должна быть нормальная квартира. Или дом. Посмотрим, как дело пойдет, но я вас, Алена, планирую включать и дальше. В любом случае, журнал не предел для вас. Я хочу сейчас Лужкову предложить конкурс красоты для стройкомплекса московского. Разработайте мне концепцию. Если все получится – ваш гонорар в квадратных метрах. Потом тоже станете застройщиком, – Волкова улыбнулась. Это с ней случалось редко. – Вы меня поняли, Алена?
– Да. Я подумаю.
– Подумаете?! Ну думайте, Алена, думайте.
Аня отвернулась к окну.
Как говорила Черная шахматная королева Алисе: «В этой стране, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте». Я бежала со всех ног, делала журнал, сочиняла статьи, строила планы, даже сплела небольшую интригу, но осталась на том же месте.
Сказанное Волковой легло грузом на мои плечи. Я никогда не верила в злонамеренность людей, в теорию заговоров, в мировую закулису, в конспирологию как способ жизни. И не была готова к тому, что все так цинично и просчитано. Мне не нравилось место, в котором я оказалась. «Если ты хочешь попасть в другое место, тогда нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее!» – учила Черная королева Алису. Сколько же мне теперь придется работать?!
Квадратные метры… Да, это было бы неплохо. О чем я думаю? О том, сколько это будет стоить? Небольшой компромисс. А что, какой-нибудь Канторович не заплатил за это свою цену?
Я же хотела этого – чтобы особняк, машина Porshe, дом на берегу, как у Ведерниковой, и кольцо из Третьяковского проезда. И не в качестве подачки на деньги ненадежных Канторовичей, а на свои собственные. Нормальная обеспеченная жизнь, личное буржуазное счастье…
В аэропорту Лютон мы сели поздно вечером.
– Вы можете поехать со мной, – сказала Аня, когда мы вышли на стоянку такси.
– А девочки как же? Мне же их в гостиницу везти.
– Они и поедут в гостиницу. Four Seasons найти несложно. А мы с вами поедем ко мне.
– Давайте лучше завтра где-нибудь встретимся, договорим.
– Вы не поняли, Алена! Вы можете жить у меня дома. Приглашаю вас к себе. Места достаточно. Дом огромный, Аркадия нет. А я не очень люблю там жить одна.
Я оглянулась на стайку конкурсанток, жавшихся друг к другу. Они с тоской глядели на меня. Некоторые из них вообще впервые за границей. И что, я тут их брошу? Но отказывать Волковой опасно. Я знала, как быстро меняется ее милость на гнев. Сейчас мы сядем в ее машину, потом ужин, она опять начнет говорить на эту тему… Нет, это too much. К такому стремительному сближению я не готова. Это означает взять на себя обязательства. А я должна еще подумать.
– Аня, спасибо, но я все-таки поеду в отель.
– Как хотите! – Волкова примяла окурок острым каблуком и двинулась к машине. Разозлилась.
– «Майбах», это «Майбах»! – ахнула Ксения.
Аня проехала мимо и даже не посмотрела в мою сторону. Подозреваю, что мои акции рухнули, не успев подняться. Дом на Лазурном Берегу растаял в лондонском тумане.
Я запихнула девочек в такси. Они затихли и вглядывались в темноту, пытаясь понять – где он там, Лондон? В одну машину мы не поместились, и теперь я прикидывала, во сколько обойдется этот трансфер. Затуловская выдала в качестве командировочных смехотворную сумму в тысячу фунтов. Наслушавшись рассказов о дороговизне Лондона для трудящихся олигархов всех стран, я боялась, что денег не хватит. Даже с учетом моих собственных средств. Остаться с десятью девицами на руках без копейки в финансовой столице мира – этого сейчас я боялась больше, чем последствий моего отказа жить у Волковой.
Я посмотрела в окно. Мы ехали по Пикадилли. А вот и отель Ritz, хрестоматийная картинка парадной лестницы в рай, охраняемой ливрейным лакеем. Интересно, а наши уже в городе? Готовятся к экономическому форуму, наглаживают манишки?
И никаких тебе растяжек на улицах «Лондон приветствует делегатов Российского экономического форума! From oligarchy to monarchy, the Russian way!»
А зачем нам по Пикадилли, можно же было сразу на Парк-Лейн? Чертов таксист, накручивает фунты!
Наконец приехали. Four Seasons. Минус черт знает сколько фунтов за две машины! Денег точно не хватит.
Перед тем как девицы разошлись по комнатам, я строго-настрого запретила звонить из гостиницы.
– Даже не подходите к телефону, поняли?
Они послушно закивали.
Утро я встречала в качестве экскурсовода. Пересчитала девиц по головам, выдала им визитные карточки отеля на случай, если потеряются.
Букингемский дворец. Здоровенный памятник на площади, что твой фонтан Дружбы народов. А еще говорят, русские любят имперскую роскошь! Флажок поднят – значит, королева дома, сказала я девочкам.
В Сент Джеймс-парке много птиц. «Не кормите пеликана!» – написано на табличке. Пеликана не было. Это шутка?
Мы вышли к Вестминстеру. Я начала было что-то говорить про традиции британского парламентаризма, но замолчала. Биг-Бен звонит…
Вверх, по Парламент-стрит, мимо монументальных имперских зданий, мимо памятника британскому милитаризму, то есть, извините, Неизвестному солдату, посмотрите налево, это Даунинг-стрит, здесь заседает премьер-министр, быстрее, девушки, быстрее, к Трафальгарской площади…
Было жарко. После холодного московского апреля это казалось почти летом. Через пару часов я уже стерла ноги. Между прочим, Волкова могла бы нам организовать машину. Все-таки это свинство, делать вид, что ее ничего не касается. В конце концов, это пока ее бизнес, и читательницы ее!
Девочки жадно ловили впечатления, а мне ничего не доставалось. Вместо того чтобы вместе со всеми глазеть по сторонам, расслабляться, втирать в уши и в поры каждую клеточку незнакомого города, я выбрасываю в пространство грязные сгустки московской энергии.
Так, надо погасить раздражение. Иначе отношения с Лондоном не сложатся.
На Трафальгарской площади, взятые в кольцо серых зданий, толпились туристы. Колонна Нельсона, львы, голуби, фонтаны.
– Ой, я тоже так хочу! – Ксения ввинтилась в группу туристов, штурмовавших спину льва, чтобы сфотографироваться.
Пожалуй, Лондон мне нравился. Дружелюбный, аккуратный и не такой безразмерный, как Париж. В общем, вполне подходящий для жизни.
Я цеплялась за детали – цветы, очень много цветов, аккуратные машинки, арабские закусочные, красные телефонные кабинки, даблдеккеры (слава богу, еще ездят, несмотря на пророчества специалистов из Chanel), школьницы в гольфах и коротких юбочках, студенты, туристы. И палисадники за высокими коваными заборами, через которые выплескиваются на улицу белопенные ветки цветущих деревьев. Точно такой же палисадник был в «Ноттинг-Хилле», куда забрались ночью Хью Грант с Джулией Робертс. Если бы я была одна, я бы точно пролезла туда, за забор.
Чертовы туфли, вот бы их сейчас снять, завалиться на траву в Гайд-парке и загорать. И чтобы никто меня не трогал. Но я вела своих туристов по набережной, мимо сфинксов, к Тауэрскому мосту. Я покажу им город, чего бы мне это ни стоило!
Все, Тауэр. Мы сделали привал. Сели на лавочку на берегу Темзы. Напротив, на другой стороне реки, плавились на солнце высоченные офисные здания. Это, надо полагать, деловой центр? То самое Сити, где бьется финансовый пульс мира?
– Алена, а что это за странное сооружение? – спросила меня Ксения, указывая на овальное здание, похожее на елочную игрушку-шишку. С Ксенией мы жили в одном номере. Вчера мне пришлось продефилировать перед ней в ночной рубашке, и я теперь жалела, что не поехала к Волковой. Аня была права, дистанция нужна. Мы с Ксенией делили один сортир на двоих, и странно было бы, если бы она продолжала называть меня по отчеству.
– А, это? – Я вспомнила то немногое, что читала о здании, похожем на шишковатый огурец. – Современный образец архитектуры high-tech.
Девочки фотографировались на фоне Темзы, махали проплывающим мимо корабликам, а я скинула туфли, забралась с ногами на лавочку и закрыла глаза. Как же хорошо…
У кого-то звонил телефон. Навязчиво, усиливая громкость.
– Алена, это у вас в сумке, кажется, – раздался над ухом голос Ксении.
Мама! Что еще случилось? Я же вчера ей сообщила, что долетела.
– Аленушка, у тебя все в порядке? Я волнуюсь.
– Сидим на лавочке на берегу реки Темзы. Греемся. Королеву не видела.
– Аленушка, сегодня по «Эху Москвы» сказали, что в Лондоне сейчас опасно. Путин сказал!
– Путин? Господи, мам, что за ерунда?! Почему?
– Там эмигранты в Лондоне собираются. Против России что-то замышляют. Доченька, ни с какими олигархами там не разговаривай! За ними следят наверняка.
Мама была бесподобна. Вот она, прирожденный конспиролог. Она никогда не могла пересказать, что конкретно слышала и читала, но всегда нагнетала драматизма.
– Мам, я не видела здесь еще ни одного олигарха! И Березовский меня лично не знает.
– Алена, это не шутки! Мать тебе плохого не посоветует!
Обед в Harrod’s входил в программу изучения английского гламура на собственной шкуре. Мы с Верой решили заменить девочкам несостоявшийся визит на олигархическую сходку ударной дозой гламурных переживаний: посещение парфюмерного шоу Роджа Дава на пятом этаже Harrod’s, стрижка в салоне Tony&Guy и гламурное чаепитие в отеле Berkeley.
Я сразу потащила девиц в ресторан, не дав им возможности разбрестись по магазину. Официант проводил нас к столику, забронированному для Russian Glossy Magazine. В путеводителе я вычитала легенду о том, что сам владелец Harrod’s Мохаммед Аль-Файед любит обедать здесь. И теперь развлекала девиц байками в стиле luxury.
– Может быть, сейчас сам Мохаммед сидит вон за тем столиком.
Девушки оглянулись.
– Где?
– Не важно. Не смотрите так пристально, неудобно.
Возле нас соткался официант и предложил шампанского. Я немедленно сообразила, что это разводка на деньги – в меню позиций скоромнее, чем Cristal, Diamonds и Moet&Chandon, не значилось.
– No, thank you, – моя смета таких затрат однозначно не выдержит.
Официант не в первый раз видел русских, но никогда не видел экономных русских. Он настаивал. Я чувствовала себя неловко. Девочкам хотелось шампанского.
– It’s the present from the owner.
– Who is your owner? – спросила я тем же тоном, каким спрашивал негодяй-администратор Миронов в «Обыкновенном чуде» у жены волшебника Янковского: «А кто у нас муж?».
– Волшебник, – отвечала жена-Купченко.
– Mister Mohammed Al Faied, – ответил официант и показал на седого дедушку в углу. Того самого, которого я выставила в качестве иллюстрации к сказкам про Harrod’s для доверчивых девочек.
Обалдеть! Вот это да! Мгновенно в яблочко попасть, почти не целясь! Мохаммед Аль-Файед, живая легенда. Настоящий лондонский олигарх.
Пока я открывала рот, официант пристроил бутылку Cristal на столе и уже расставлял бокалы.
Кстати, не исключено, что я его спровоцировала – Аль-Файед услышал свое имя и, как человек восточный, среагировал, а как человек светский – среагировал адекватно. Шампанское – русским девушкам.
Мама была права – осторожнее надо быть. Лондон – город олигархов. Они, как цветы, растут здесь на каждом шагу.
Я ела, медленно пережевывая абсурдность ситуации. Зато девицы в момент смели с тарелок мясные запеканки и картофельные гарниры, им происходящее представлялось запланированной сказкой, которую обеспечил великий и могущественный Глянец.
Аль-Файеда я старалась держать в поле зрения. Серый костюм. Клетчатая рубашка. Ничего особенного. Обычный лондонский олигарх. Как бы не так! В отличие от наших, домашних, про которых все было понятно, за этим стояли тайна и драма, за развитием которой наблюдал весь мир. Он встал и двинулся в нашу сторону.
– Good afternoon! – серый костюм и клетчатая рубашка в метре от меня.
Я кивнула. И начала медленно краснеть. Черт!
– Enjoy your meal?
– Thank you, sir!
– Fine! – и он отошел.
Надо было сказать что-нибудь посодержательнее, чем просто thank you, sir!
Девицы не заметили моего конфуза. И в полном восторге обсуждали чрезвычайное происшествие.
У меня с собой был экземпляр Gloss, который я собиралась вручить парфюмеру Роджу Даву. А надо было сразу отдать его Аль-Файеду.
Когда мы уже собирались уходить, благодарили за прием, я наконец сообразила. Торжественно вручила журнал с визиткой метрдотелю:
– This is for mister Al Faied. With my gratitude for his hospitality. My business card is here.
– Thank you, ma’am!
Вот так. Будущий издатель должен завязывать деловые контакты на высшем уровне!
Девочки фотографировались возле мемориала с портретами Дианы и Доди. А я мерила пластиковые босоножки от Alexander McQueen, украшенные нежнейшими розочками. Абсолютный must have сезона. Но не купила. Куплю в последний день, если останутся деньги.
Еще через час, после визита в отдел Haute Parfumerie Roja Dove, обязательная программа была выполнена. Три девицы отпросились в музей Шерлока Холмса, а две пошли со мной пить кофе в Starbucks.
Я стояла на улице, в одной руке стакан, в другой сигарета, и раздумывала, не вернуться ли за туфлями. В сумке заверещал телефон. Я осторожно выполнила хитроумный кульбит, позволявший не расплескать кофе и сохранить сигарету.
Незнакомый номер. Похоже, лондонский.
– Алло, Борисова, ты?
Мишка!
– Полозов, ты откуда?
– От верблюда! Я же на Форум приехал, забыла?
– Точно! И Ирка с тобой?
– Я что, мудак, в командировки с женой ездить? Ты же знаешь меня, Борисова, мне надо подышать иногда духами и туманами. Три дня без семейных котлет – это мужская терапия. Ты в какой ночлежке остановилась-то?
– Four Seasons, напротив Гайд-парка. А ты?
– А вот это ты порадовала! Значит, сегодня со мной ночуешь!
– Полозов, обалдел?!
– Да! Я тоже в Four Seasons, ты понимаешь, что это значит? Ты понимаешь, Борисова, что тебя реально ждет?! Через час жду в отеле. Жрать пойдем.
Полозов постучался, когда я вышла из ванной комнаты с мокрыми волосами. Ксения подскочила к двери, распахнула ее настежь.
– Вы к Алене?
Я едва успела спрятаться в ванне. Осторожно высунула голову наружу.
– Привет.
Мишка нарядился. Майка с портретом Путина (by Denis Simachev, любимый дизайнер Абрамовича), джинсы, серый свитер с ромбами, завязанный на плечах (Burberry?). Все очень trendy. Как денди лондонский одет.
– Здоров, Борисова! Good evening, young lady! My name is Michael.
– Ксеня, – моя красавица попятилась от двери.
– I am glad to meet you. Борисова, а ты еще голая, что ли?
– Миш, еще полчасика. Подожди внизу, а?
– Борисова, учти, рестораны скоро начнут закрываться. И придется жрать шаурму у арабов. А я не хочу шаурму. Я хочу кутить. Поняла меня?
– Чем дольше мы разговариваем, тем ближе мы к шаурме. Понял меня?
– У тебя пятнадцать минут. Время пошло. I am so sorry, lady! – последнее предназначалось Ксении, с восторгом смотревшей на Полозова.
Мишка наконец ушел.
– Алена, а это кто?!
– Приятель один, мой бывший начальник! – крикнула я, пытаясь перекрыть рев фена.
– А он женат?!
Не думала я, что Полозов может производить такое сногсшибательное впечатление.
– Женат! На моей бывшей начальнице!
Мишка знал Лондон хорошо. Я шла за ним, как овца на веревочке. Не помню, когда в последний раз мне было так комфортно – идти туда, куда тебя ведут, с тем, кто знает правильное направление. Я забыла, какое это удовольствие – не быть главной, ничего не решать. И как это безопасно – идти вечером по городу вместе с мужчиной.
Мишка предложил взять такси.
– Прокачу тебя в кебе. Ты же никогда не ездила, в первый раз?
– Миш, дорого же.
– И что? Я, Борисова, на тебе не экономлю. Залезай! – и он втолкнул меня в антикварное нутро черного кеба. Машинка времени, декоративный элемент исторической постановки, в которую приглашают всех без разбора. Я погладила сиденье. Сколько знаменитых задниц оно перевидало на своем веку!
Через пятнадцать минут кеб втиснулся в узкие улочки, забитые людьми, автомобилями и даже велорикшами. Возле паба остановилась открытая повозка, запряженная двумя конягами. С подножки в распахнутые двери заведения буквально выпали две девицы и высоченный худой парень в куртке с надписью Manchester United. А почему не Chelsea?
– Миш, это свадьба, что ли?
– Не думаю. Просто воскресенье у людей, Борисова.
Людям было весело. Возле каждой вывески оживленные пьяненькие английские девушки с рыхлыми пивными животиками, выползавшими наружу из узких джинсов, и парни в возрастном диапазоне от семнадцати до сорока (пиво, сигарета, пара девиц под мышкой). Кеб притормозил, пропуская компанию. Одна из девиц не удержалась на ногах и ткнулась задом в стекло машины, прямо под нос Полозову, демонстрируя свои увесистые целлюлитистые ляжки.
– Миш, ты куда меня привез?
– Это Сохо, детка!
Ресторан оказался индонезийский. Симпатичный, со старыми фотографиями на стенах, стилизованными под кадры из фильма «Индокитай», где такая прекрасная Катрин Денев. Полозов, демонстрируя навыки альбионского аборигена, погрузился в изучение меню:
– Здесь очень неплохие креветки. Или, если хочешь, курица…
– Миш, пока не забыла… Мне Волкова сказала, что хочет сделать меня акционером. Что бы это значило?
– Что, предлагала пакет выкупить?
– Полозов, смеешься? На какие шиши? Она сказала – есть разные способы владения, что-то про схемы.
Мишка задумался.
– Слушай, а может, у них покупатель появился? Хотят продать журнал – и торгуются. Если крупный инвестор, то она, по идее, сохранит часть своего пакета и тебе немного отщипнет.
– Но почему такая благотворительность?
– Ален, бывают схемы продаж, когда топ-менеджеры свой кусок получают. Ты, еще кто-нибудь из редакции – директор по рекламе, например, или маркетинг. Правда, не всякий еще инвестор на это пойдет.
– Не понимаю.
– Борисова, чего ты не понимаешь? Ты же в деловой газете работала, каждый день писала об этом.
– Сравнил тоже, писать про чужие акции и владеть собственными…
– Не пойму, как я тебя не уволил?!
– Ну и уволил бы! – я отвернулась.
– Ладно, не гуди! Смотри, Аня продает часть своих акций большому инвестору, бизнес возрастает в цене. Она ничего не теряет – в чистых деньгах ее доля может даже больше стать. Плюс идут дивиденды с акций. А тебя она за небольшой пакет покупает как своего человека, чтобы ты на ее стороне играла, если противоречия будут с инвестором, понимаешь?
– А если инвестор захочет, чтобы я играла на его стороне?
– Смотря какой инвестор. И кто он против Волковой. Ты не забывай про Аркашу, у Ани есть дополнительные рычаги.
Я вздохнула. Если Волкова выстраивает такую сложную шахматную комбинацию, мне эту партию не выиграть.
– Кстати, знаешь, кого я сегодня видела? Аль-Файеда!
– Покойного?
– Дурак!
Я рассказала Мишке про сегодняшнюю встречу.
– Круто, да? Практически лично наливал нам Cristal. Очень гламурно, скажи?
– Кстати, по поводу гламура. Ты в курсе, что на Форуме «Базар» мероприятие устраивает?
– Да ты что?! А что за мероприятие?
– Премию они вручают за достижения в области гламурного бизнеса. А ты даже не знаешь? Тоже мне, главный редактор!
– Вот сволочи! А со мной они даже не стали разговаривать!
– Не переживай, Борисова, за тебя Путин уже отомстил.
– То есть?
– То есть п…здец Форуму. Последний раз гуляем.
– Почему?
– Ты новости не смотришь, что ли? Потому что это теперь не форум, а эмигрантское вече, не рекомендованное к посещению чиновникам и олигархам. Борисова, нужно тренды актуальные знать, это я тебе как фешионистас говорю. Куршевель-style больше не в моде – Владимир Владимирович так и просил передать тем, кто в Лондоне. Последний лондонский денечек гуляю с вами я, друзья!
Так вот что мама имела в виду!
– Вот это да! – я хихикнула.
Злорадство, конечно, недостойное чувство, но очень приятное. А может, это не злорадство вовсе, а радость от осознания восторжествовавшей справедливости. Как говорила Краснова: «Кто нас обидит, тот трех дней не проживет».
– Чувствую, Борисова, если так дальше пойдет, я тебе статейки писать буду.
– Давай! Про моду.
– Нет, я лучше про секс. Это моя тема. Слушай, а фешионистас – это кто? Гламурные фашистас?
– Типа того. Только надо говорить – фешинистас.
– Я и говорю – фашистас. И кого они сжигают в газовых камерах?
– Себя. А потом всех, кто не в формате. Миш, а я все-таки не поняла – почему с Форумом проблемы? Что случилось вдруг?
– Глобальное похолодание в Европе. Березовский разжигает холодную войну.
– Правда?
– Ну да. Понимаешь, эта бесконечная дискуссия про Запад и Восток, конфликт между двумя подходами к способам модернизации общества, а если рассматривать госкапитализм как сдерживающий рычаг…
Мишка погрузился в сложные геополитические построения, и я быстро потеряла нить.
Интересно, а Канторович приедет? В принципе, мне до этого не было никакого дела. Форум, как и любое мероприятие, интересовал меня исключительно с точки зрения гламура (почему не взяли Gloss, а взяли Harper’s – моя проблема), а не бизнеса («Роснефть» не едет в Лондон – не моя проблема). Я перестала интересоваться большим миром, где решались государственные вопросы, и сосредоточилась на интригах нашего маленького глянцевого мирка. Кто в чем, кто с кем, что почем. Читая накануне в Интернете про «Интер-Инвест», я пропускала мимо все, что касалось бизнеса (интересное открытие!). Я думала про Настю. Когда Канторович проглотит GoldenPlaces, у него появится время, чтобы жениться, наконец, на Ведерниковой.
Черт, только сейчас я поняла, что он же тоже мог прилететь в Лондон! Сидит где-нибудь неподалеку, пьет английский чай с Волковой в ее особняке в Найтсбридж или в Белгравии.
А ведь Аня меня приглашала. Надо было у нее жить!
– Миш, а из «Интер-Инвеста» тоже никого не будет?
Полозов пристально посмотрел на меня. Я тут же бросилась заметать следы.
– Волков, по-моему, еще в больнице. Ты не знаешь, как там у них дела?
– Смотри-ка, оживилась! Так тебя Волков интересует? А я всегда думал, что Канторович. Кантор, может, и приедет. Тем, у кого IPO на носу, можно. А ты что, с ним не видишься?
Я судорожно шарила в сумке в поисках сигарет. Если Мишка заметит, что краснею, он поймет.
– Значит, олигархи тебя интересуют, а не простой журналист из деловой газеты? – Мишка чиркнул зажигалкой.
– Миш, прекрати!
Мы закурили.
– Что я должен прекратить? Я только начал. – Полозов осторожно дотронулся до моей руки, повел указательным пальцем от запястья вверх, к сгибу локтя, где у меня родинка. Щекотно. Я дернулась.
– Полозов, перестань!
– Ты можешь пять минут посидеть спокойно?
– Могу. Только и ты сиди спокойно. – Мишка выпил всего кружку пива и не казался пьяным. Это воздух эмигрантской свободы так действует на него, что ли?
– Я спокоен. Я вообще всегда спокоен! Я же железный! Я не имею права на эмоции, правда? Никого не волнует, как у меня дела, что у меня происходит, да, Алена?!
Никогда не видела Полозова таким.
– Миш, что случилось? На работе что-то?
– На работе! У меня что, могут быть проблемы только на работе? Я какой-то особенный, да?!
– Извини, мне неудобно про это… Но тогда что-то с Ирой?
– С Ирой. Что-то с Ирой!
Он заказал еще пива. Замолчал. Я кинулась на помощь:
– Миш, у нее сейчас тяжелый период. Бизнес начинается только. Ты ей помоги. Вы же семья. А может, вам вдвоем куда-нибудь поехать, отдохнуть?
– Семья… Вот именно. Я не знаю, есть ли у меня вообще семья!
Мне стало неловко. Не надо было начинать этот разговор.
– Вот ты мне скажи, что с вами, с бабами, происходит, когда вы в бизнес начинаете играться?
Я молчала. Пусть скажет, что хотел сказать.
– Вот я на тебя смотрю, Борисова… Ты вроде такая же, как была. Я боялся, что уйдешь в журнал, превратишься в глянцевую суку, как они все. Отпускать тебя поэтому не хотел. А сейчас сижу с тобой, смотрю – вроде ты нормальная. Может, я тебя просто редко вижу? Ну что ты молчишь, скажи что-нибудь мне, идиоту!
– Миш, я не знаю, что сказать. Может быть, я тоже изменилась.
– Да? Тоже теперь мужиков ненавидишь? Моя жена сказала, что мужик у нас – это она. Потому что, я не способен решать ее проблемы, понимаешь? Я десять лет сижу в газете, я не хочу зарабатывать нормальные деньги. Нормально – это по сто тонн грина в месяц. А лучше евро. А я идиот, водку разливаю олигархам в бане, ясно тебе? Я обслуга, понимаешь? Обслуживаю класс крупных собственников. У меня нет честолюбия, Борисова! Так моя жена считает. Потому что если бы оно у меня было, я бы не работал за зарплату, которую мне платит Минаев! Если бы я был мужик, то я бы имел всех. А имеют меня. Соответственно, я уеб…ще. Вот так вот. Ясно теперь?! Семья, бл…дь!
Я не знала, что ему сказать. Вчера в самолете Аня говорила то же самое. Про бизнес, который всех имеет. И между прочим, я должна сейчас решить – готова ли я превратиться в того, кто хочет всех иметь. В мужика, то есть. В бизнес-вумен с золотыми яйцами.
– Еще что-нибудь? – спросил Мишка, открывая меню.
Я покачала головой. Куда уж больше?
– А хочешь, пойдем в клуб? Нажремся…
– Нет, Миш, у меня с девицами программа с утра пораньше. Бутик Lulu Guinness, потом веду их коллективно стричься, – я специально сыпала подробностями, чтобы переменить тему.
– А на «Рапсодию» завтра со мной пойдешь?
Про «Русскую рапсодию» я знала от Ирки. Прием по случаю открытия экономического форума собирал не просто high society, а просто-таки sky-high society, цвет российского госчиновничества и госпредпринимательства. Весь наш лондонский конкурс, который я теперь расхлебываю, затевался Полозовой исключительно ради билета на «Рапсодию».
– А у тебя что, билеты есть? Туда же невозможно попасть.
– Со мной возможно все. Пойдешь в качестве миссис Полозова, устраивает?
– Мне даже идти не в чем…
– Начинается! Борисова, не грузи меня, я и так загружен. Ты в Лондоне! Завтра пойдешь и купишь что-нибудь.
– Когда я успею? У нас после салона чаепитие в Berkeley, у них там такая программа с пирожными от кутюр…
– Опять кутюр! Тебя не за…бал еще этот глянец?! Кстати, ты новости слушала? Абрамович на Луну собирается. Будет первый русский космический турист. За триста миллионов долларов.
– И зачем ему это?
– Потому что это гламурно. Модно это. Trendy.
В 10.45 я сидела в бутике на Ellis Street, пока девушки получали свои сувенирные сумки, исписанные банальностями от Lulu Guinness: «Между словами „стиль“ и „деньги“ нет знака равенства», «Красота идет от внутреннего состояния души», «Никогда не воспринимайте моду и себя слишком всерьез». Я размышляла над Мишкиным предложением.
Не уверена, что мне стоит идти на эту «Рапсодию». А вдруг Канторович там будет? И хорошо, что будет, он же тогда хотел мне что-то сказать. Ага! А если он будет с Настей? Такой вариант тебе как? Ну и что? Я же буду с Полозовым. Что мне теперь, бегать всю жизнь от них? Я же, кажется, собиралась стать железобетонной девушкой с Рублевки. Вот и проверка тебе на дорогах. На рублево-успенских трассах. Если я боюсь элементарной встречи, о каких таких победах мы будем дальше вести речь?
Звонок.
– Алло! Миш, я скорее всего не пойду…
Из трубки лился чистый английский:
– Hallo, mister Al Faied press-secretary speaking. Miss Borisova’s here?
– What? – спросила я, забыв наставления мамаши Бриджит Джонс – никогда не говори «Что?».
– This is mister Al Faied office. He appreciated your publication and willing to set up a meeting.
Батюшки! Аль-Файед назначает встречу! От удивления я спросила строго:
– По какому вопросу?
– По вопросу сотрудничества с вашим изданием, – отвечали мне, кажется, я даже услышала слово «адвертайзинг».
– Tomorrow morning would be fine?
Ха, завтра я улетаю в Россию. Придется отказаться.
– Unfortunately not! I’m leaving for Russia tomorrow.
– Wait a minute.
Я слушала музыку в трубке и соображала, что все это означает? Зачем я ему?
– What about today?
Я прокрутила вперед расписание – в парикмахерскую Tony&Guy я с девицами успею, а чаю выпить они и без меня смогут. Ксению назначу ответственной.
– Да, но я смогу только в четыре часа, – ответила я.
Опять музыка. А я обнаглела! Ставить свои условия миллиардеру? Сейчас пошлют на фиг и будут правы.
– So, we are expecting in the office. Ask the front desk for directions.
Вот это да! Назначила встречу Аль-Файеду. А может, это знак? Знак, что пришло время решать. Я, пожалуй, готова сделать шаг – из эконом– в бизнес-класс. И пошли на фиг сомнения страсти! Канторович? Отлично! Я сама себе буду Канторович!
Я выдала Ксении задание, карту города и деньги на такси – вдруг девочки заблудятся.
Она заканючила:
– Я не справлюсь. Пойдемте с нами, ну пожалуйста!
– Должна справиться. Я не смогу, у меня встреча.
– А отменить никак нельзя?
– Непонятно, как ее вообще можно было назначить. Я к Аль-Файеду иду.
Она посмотрела на меня как на божество.
– Потрясающе!
Когда мы вышли из бутика Lulu Guinness, я позвонила Мишке.
– Здоров, Борисова, как там твои гламурные куклы, подстригла им челки в стиле Одри Хепберн?
Я попыталась вспомнить, была ли челка у Одри Хепберн.
– Нет еще, подстриг ближе к обеду. А у тебя как дела?
– Да тут вообще п…здец! Ладно, не по телефону.
– Миш, я пойду с тобой. Пойду на эту «Рапсодию»!
– И будешь королева гламура.
– Ага. А сначала я пойду к Аль-Файеду. Он мне встречу только что назначил, представляешь?
– Не п…зди!
– Отвечаю! Только что пресс-секретарь его звонила.
– Не знаю, Борисова, что тебе и сказать. Старожилы недоумевают. Ты там осторожнее с мусульманским фактором. Он хоть и старенький английский, но араб.
Вспомнила. У Одри Хепберн была челка. Знаменитая челка, которую выстриг римский парикмахер. Надо и мне сделать новую прическу.
За час до встречи я уже болталась поблизости от Harrod’s. Взяла кофе в Starbucks и присела на лавочку под жарким небом Лондона. Вид у меня не слишком презентабельный. Джинсы, майка, куртка, мокасины, сумка Prada – единственный атрибут приличного человека. Зато в Tony&Guy меня уложили – выстригли челку под Одри Хепберн. Челка получилась идеально прямая, вытянутая. Очень trendy.
Я немного нервничала. Интересно, что вообще ему надо? Рекламу в малопонятном русском журнале? Смешно. Может быть, он так интересуется Россией? Да, но и кроме меня в Лондоне достаточно русских, вон, на целое эмигрантское вече насобирали.
А что же я сижу?! Мне не в чем идти на прием! Я ринулась в магазин. Долго стояла возле нежнейшего маккуиновского платья в цветочках, веточках и райских птичках, потрясающего своей прозрачной акварельностью. Но в итоге купила только те босоножки McQueen, а платье Karen Millen. Пока не посажу девочек в самолет, я не могу остаться без денег.
Без пяти четыре я заявила охраннику, что у меня назначена встреча с Mister Al Faied. Он посмотрел на меня как на сумасшедшую. Ненормальная с пакетом Harrod’s, которая хочет сдать бракованные вещи владельцу магазина непосредственно? Но номер набрал. На лице его отразилось удивление.
Мне выделили сопровождающего, и мы поднялись наверх. Возле дверей на стене табличка «Private». Сопровождающий удалился, я осталась одна в коридоре.
Ну, Алена, давай, не бойся! Начинается твоя новая жизнь. Я набрала побольше воздуха в легкие, выпрямила спину и позвонила.
Приемная достаточно просторная, в классическом стиле, и напоминает не офис, а, скорее, квартиру. Ноутбук, секретарь. Худенькая невысокая девушка в деловом костюме проводила меня в комнату направо.
Большую часть помещения занимал овальный стол темного дерева – сразу видно, что дорогой. За стол меня и посадили. Куда бы пристроить пакеты? Я прислонила их к стулу.
Во всем, что меня окружало, было ощущение добротности, классики, старой английской традиции, настоянного чая. Вот это и есть запах старых денег. Хотя нет, у Аль-Файедов деньги молодые. Но почти породнились со старыми.
На стене висели портреты. Мохаммед с внуками, Диана с Доди. Еще какие-то люди, по-видимому, родственники.
Большой плазменный телевизор, в котором показывали новости. За моей спиной видна дверь, ведущая еще в один кабинетик, видимо его личный. Хозяина там не было.
На столе лежал глянец. Журнал Harrod’s. Я начала листать.
Через пять минут из тех дверей, через которые я только что вошла, явился Аль-Файед. Рубашка в клетку с длинным рукавом – похожая была на нем вчера. Странно, почему ему не жарко? Сегодня в Лондоне не меньше 23. Я видела, как лондонцы бродили по фонтанам босиком.
– Вы смотрите новости? – спросил он почему-то.
– Нет, я журнал смотрю.
– А…
Посмотрел на пакеты. Да, и мы ваши покупатели.
Он прошел за стол, сел напротив меня. Не представился. И не спросил, как меня зовут. А как же мне его называть? Mister Al Faied? Mohammed? Буду говорить – «вы».
– Мне понравился ваш журнал.
– А мне – ваш, – вернула я комплимент.
Говорить было легко. Я почти все понимала. Это тебе не английский англичан, у которых слова льются рекой, а ты стоишь с решетом и не можешь уловить смысла.
– У нас сейчас много покупателей из России. Сейчас много русских в Лондоне.
Я кивнула. По телевизору показывали Ельцина. К чему бы это?
– Мы заинтересованы, чтобы было еще больше покупателей из России.
Он объяснил, в чем его проблема. Русские любят хорошо одеваться, но не могут об этом правильно сказать на English. Я кивнула. Ясное дело, у русских в запасе мало английских слов, а денег много. Мохаммед ищет персональных шопперов для русских клиентов Harrod’s.
– Вы сможете порекомендовать кого-нибудь, кто смог бы работать у нас консультантом?
Странно, а что, отдела кадров у него нет?
– Я подумаю. И обязательно сообщу, – любезно сказала я.
Да, позвоню сразу, как только найду безумца, который мне поверит, что я ищу кадры для Аль-Файеда.
– Очень рад с вами познакомиться.
– И я.
Пауза.
– Хочу вам подарить книгу.
– Это здорово, спасибо!
– С автографом «For dear Alena with compliments from Mohammed». Жду от вас новостей, – он протянул мне визитку. – Свяжитесь со мной.
Ушел.
Зашла секретарь. Принесла книгу. Глянцевый альбом про Harrod’s. Я сунула его в пакет. Чудны дела твои, господи!
На улице я открыла альбом. Автографа Аль-Файеда в нем не было. Ну и черт с ним! Зачем только звал, непонятно.
Чтобы разрядить напряжение, я заскочила в H&M. И тут же купила маме белую блузку. Она о такой всегда мечтала – чтобы идеально белая, без рюшечек, но с большим отложным воротником.
Мама позвонила, когда я выходила из магазина.
– Аленушка, дочка, как дела?
– Мам, купила тебе блузку белую, очень красивую. Мам, слышишь, я только что была на приеме у Аль-Файеда, у миллиардера, у Мохаммеда Аль-Файеда. У которого сын с принцессой Дианой разбился, ты меня поняла?
– Отлично, доченька! А какого цвета блузка?
– Алена, наконец-то, а я вас тут давно жду! Ой, а что вы купили? – Ксения схватилась за пакеты. Мне не хотелось их отдавать, я люблю сама – медленно, бережно разворачивать бумажки, раскладывать покупки на кровати, рассматривать, медитировать над последствиями шопинга. Но Ксения топталась вокруг меня, как молодая кобылка, и нетерпеливо рыла тапком ковер.
– Ой, платье потрясающее! В таком можно на свадьбу идти! Как мне нравится «Харродс»! Мы с девчонками после «Берклей» туда поехали, хотели вас застать, но не нашли. – Она тараторила, как заведенная. Еще одна девушка, сошедшая с ума от гламура. – Я, конечно, ничего там не купила, очень дорого все, только брату магнитик на дверь, он собирает. Ой, а туфли у вас какие! Дорогие, да? А что сказал Аль-Файед?
Наконец она замолчала, предоставляя мне слово.
– Ничего особенного. Просил меня сотрудников найти. Ему нужны шопперры русскоязычные.
– А кто это, шопперы?
– Люди, которые вещи подбирают для клиентов, консультанты по одежде. Книгу подарил еще.
– Ой! Алена! Я хочу! Давайте это я буду! Вы скажите ему про меня, умоляю! Я английский немного подучу, и все!
Я опешила. Ксения сидела на кровати над открытой коробкой с туфлями McQueen и простирала руки ко мне.
Теперь я была не ангелом гламура, а божеством, на которое она молилась. Просьба была очень конкретная. И неисполнимая.
– Аленочка Валерьевна, я вас умоляю!
Ксения вскочила с кровати. Господи, как же трудно быть богом!
– Я так хочу в Лондоне жить! А вы будете ко мне приезжать, правда? Я вас обожаю! – Она прыгала по номеру, задирая ноги к потолку так, что я видела ее детские трусики в розовых цветочках.
Бедный ребенок, как же объяснить ей, бедолаге, что Аль-Файед ничего не имел в виду. Просто светский треп, который призван скрыть его истинные намерения, которых, может, и не было. Я так и не поняла, зачем он меня звал. Ну не для того же, в самом деле, чтобы я стала его HR-менеджером. А даже если бы и стала, то кандидатуру Ксении точно не могла бы пролоббировать. По-английски она знала несколько слов. Остальные девочки не знали и того, поэтому я поручила Ксении везти их в Berkeley. Но для персонального шоппера этого маловато будет.
– Ксюша, сядь! – Она с разбегу плюхнулась на кровать. – Давай серьезно. Это вряд ли получится. Он просто так говорил. Мы болтали. Про журналы, про покупки. Но ничего конкретного.
Она смотрела на меня и ничего не понимала. Ни одного слова – только то, что я ей отказываю.
– Аленочка, ну пожалуйста!
– Смотри, вот его визитка. Видишь, даже мейла нет. И телефона тоже. Это визитка вежливости. Если бы он хотел сотрудничать, здесь были бы координаты. Ты понимаешь меня? Он книжку мне даже не подписал, хотя обещал, что будет с автографом. Ну сама посмотри, где автограф?
– Вы считаете, что я не подхожу, да?
Она ожесточенно отковыривала розы с моих туфель. Я осторожно потянула на себя коробку.
– Успокойся, ты просто слишком впечатлительная! Много эмоций, город потрясающий, отель, бутики, такая сказка… Особенно в первый раз. Всего два дня, а кажется, что целая жизнь прошла, правда? Я тебя хорошо понимаю. Со мной тоже так было.
Она заплакала. Отвернулась.
– Ксюша… Если ты очень хочешь быть шоппером, надо сначала научиться в моде разбираться, – я дотянулась до ее плеча и попыталась развернуть к себе. Она отмахнулась.
– Это долгий путь, слышишь? Если ты уверена, что это твое, надо действовать постепенно. Будешь учиться, в Москву приедешь, поработаешь ассистентом в компаниях типа Luxury Trend или Mercury. Потом поедешь в Лондон или в Париж. Куда захочешь. Русских везде много. Тебе сколько лет?
– Двадцать. Скоро будет, – она всхлипнула.
– Ну вот. У тебя еще есть время разобраться, что тебе вообще нужно. Может, тебе наскучат еще тряпки. Ты не думай, что это праздник сплошной – такая работа…
Она резко повернулась ко мне:
– А я не хочу ждать! Я хочу сейчас! Вот у вас платье Карен Миллен, как в апрельском журнале. И я такое хочу. Почему мне нельзя? Почему я не могу купить то, что вы публикуете? И почти никто у нас в городе не может. Я подделки похожие ищу у нас на рынке. Думаете, я не вижу разницы? Я посмотрела сегодня, сколько сумка Луи Виттон стоит настоящая! Мне что, надо ждать, пока я состарюсь? Мне в сорок лет эта сумка не нужна будет!
– Это ты сейчас так говоришь. И в сорок лет захочется. Если нужна будет, купишь. Я не отговариваю, но ты пойми – это всего лишь сумка. Просто кусок тряпки с логотипом. Вещь, а не цель жизни! И ты заработаешь на нее. Совершенно не обязательно для этого посвящать себя служению тряпкам. Это даже скучно. Ты мне поверь!
– Но вам же не скучно! Вы тоже вещам служите! Я в каждом вашем письме читаю про бренды. И я бы тоже хотела так жить – быть главным редактором, ездить везде, покупать платья, с миллиардерами встречаться. Но я не такая умная, как вы! У меня образования нету. А шопингом заниматься – это у меня бы получилось. Это мое!
Вот так. Она, маленькая моя девочка, считала, что мы молимся одним богам. И я была для нее не божеством, а служителем культа тряпок. Иерархом гламурной церкви. Кадила перед алтарем, сложенным из сумок Луи Виттон, туфель МакКуин и платьев Карен Миллен. Как бы ей объяснить, что глянцевый журнал – это не каталог вещей, а концепция, идеи, статьи…
Ха, идеи?! Это я дура, если думала, что кто-то покупает «Глянец», чтобы прочесть про Ульяну Лопаткину, а не про Ульяну Цейтлину.
Я чувствовала себя совратителем малолетних. Ведь это я, лично я, паковала ей эти тряпки в шуршащие упаковки культурных ассоциаций! Я лично наводила глянец на ценники. Ксения была моим ребенком, который принял первое причастие из моих рук.
– Давай закончим сейчас. Мне надо собираться. Я подумаю, что мне с тобой делать. Завтра поговорим, хорошо?
Ксения шмыгнула носом.
– А вы опять уходите, да? Ой, я совсем забыла! Вам звонили от какой-то Анны Андреевны. Просили передать, что она вас приглашает на концерт.
Черт, какой еще концерт? Я набрала номер Волковой.
– Добрый вечер, Алена, рада вас слышать. У вас все в порядке? Девочки как, ведут себя хорошо?
– Да, мы всю программу выполнили.
– Прекрасно. Я хотела вас пригласить на «Рапсодию». Я билет Аркадия Владимировича оставляла для приятеля одного, но он не прилетел.
Боже мой, еще один билет в высший свет, о котором я не могла и мечтать. Теперь у меня их два. И что делать? Сказать «нет» Волковой? Отказать Мишке? Интересно, что это за приятель, который не прилетел? Канторович, что ли? Нет, у него должен быть свой билет. Если он прилетел… А если он прилетел, тогда лучше идти с Мишкой! Я видела в Интернете фотографии с прошлогодних приемов – там гости сидели компаниями за столом. Я не могу пойти с Волковой. Не могу я сесть за один стол с Канторовичем и Настей. Просто не могу, и все – без объяснений. Чтобы Ведерникова сверкала мне в лицо своей коллекцией бриллиантов?! Фиг ей!
– Аня, меня уже пригласили… У меня есть билет.
– Как это вам удалось? Вы же от журнала не аккредитовывались. Или я чего-то не знаю?
– Меня друг пригласил. Он тоже в Лондоне.
– Все-таки я была права по поводу вас…
Черт, надо было идти с ней. Сейчас будет расплата.
– Что вы имеете в виду? – спросила я осторожно.
– Что вы четко идете к своей цели. Вы молодец! Правильно понимаете, что главный редактор такого проекта, как «Глянец», обязан быть на мероприятии, где собираются статусные люди. И вы решаете вопрос самостоятельно, за счет своих ресурсов. Я это уважаю, Алена, очень уважаю. Думаю, у нас получится вместе работать. Вам не нужно решать – где вы и с кем вы. Вы уже среди нас, вы понимаете меня?
Полозов во фраке был безупречен. Никогда не видела его таким. Таким роскошным… Нет, таким неотличимым от общей массы олигархов. Вот что значит вещь. В этой официозной униформе, стирающей различия между мужчинами, Полозова можно было принять за любого из списка Forbes. Даже спина распрямилась – обычно Мишка, привыкший пригибаться к экрану компьютера, сутулился. С женщинами не так: если не по платью, то по каратности камней можно точно определить, кто тут за каким номером замужем, а кто просто так пришел – в поисках бюджета из списка Forbes.
Всю дорогу от отеля Полозов молчал. Даже не спросил меня про Аль-Файеда.
Он и теперь стоял мрачный. Мы курили. Я фиксировала знакомые лица – Парфенов в бабочке, Познер, Тиньков, Максим Покровский, Маша Цигаль в черном платье, Дарья Жукова, знаменитый дизайнер джинсовых штанов и одновременно врач-натуропат, тоже в черном на бретельках… Какой странный состав гостей. Прошла Водянова, которая модель, вместе с лордом Джастином Порманом, который муж. Лорд улыбался какой-то блаженной улыбкой, адресованной в пространство, никому и всем. Очень похож, кстати, на тех веселых парней, которых я видела вчера в Сохо. А что им, они тут круглосуточно зажигают. На наших было больно смотреть. Такие мрачные лица, как будто кто-то умер. У них же праздник. Или я не в курсе?
– Может, не пойдем? – вдруг спросил Мишка.
– Как не пойдем?! А чего мы тогда приехали?
– Настроения что-то нет.
– Да ладно. Сейчас выпьешь, и появится, – я пыталась его развеселить.
– Ты чего вертишься? – Он заметил, что прячусь за его крахмальной манишкой. Мишку я использовала как щит, чтобы случайно не напороться взглядом на… на кого-нибудь из знакомых.
– Миш, пойдем, а? – я потянула его к дверям, обернулась.
Прямо напротив меня стоял Канторович. Я с размаху плюхнулась прямо в темную глубину, в ледяную черноту его глаз – такой темной бывает прорубь в январе, обжигающе-холодная, пугающая, затягивающая. Руки покрылись мурашками. Я слишком легко одета. Надо было взять кофту.
– Добрый вечер, Алена! – громыхнуло в воздухе. И даже не раздумывая, я шагнула в сторону от Мишки. Прямо под черные дула этих враждебных глаз.
– Борисова, ты куда? – дернул меня Полозов, но я уже не слушала его.
– Здравствуйте, Александр Борисович! И вы здесь! Откуда в наши края? Вам же президент запретил ехать в Лондон! Или на вас это решение не распространяется? – Я дерзила. Откровенно нарывалась. Но не могла ничего с собой сделать.
– Я мимо пролетал. Случайно. Очень рад вас видеть, – он взял мою руку, подержал с секунду, как будто раздумывая, что с ней сделать. Пожал слегка и отпустил. Не поцеловал. Ну, это понятно. Теперь можно не притворяться.
– А, Алена, вы уже здесь! А мы буквально только что подъехали, – это была Волкова. Ее я не сразу заметила.
В черном длинном платье, на шее – колье. А рядом с ней – Настя. В белом платье с черными кружевными крылышками-рукавами. Мой черный ангел.
– Сто лет тебя не видела, Алена!
И я тебя бы столько же. Ведерникова чмокнула воздух возле моей щеки, чтобы не испачкать меня и не нарушить целостность глянцевого панциря своих губ.
Канторович смотрел на нас. Развлекался этой сценой.
– А что Александр Борисович такой мрачный? Проблемы с поглощением GoldenPlaces? Не хватает пары ярдов?
Он ничего не ответил. Откинул прядь со лба. Волкова с удивлением посмотрела на меня. Настя уже целовалась с Милой Ямбург.
– О, родные лица! – И Мила завела светскую шарманку: – Настенька, как ты похорошела. Чудесное платье, это что, McQueen? Анечка красавица сегодня. Саша, здравствуйте. Аленушка, добрый вечер, прекрасно выглядите. Ребята, как хорошо, что мы здесь все вместе! В такой момент надо объединяться.
– Ага, олигархи, как всегда, с девушками! В окружении лесных нимф. Здорово, ваше яр-р-дерное благородие, – к нам шел еще один во фраке. И в очках. Паша Гейдельман. Вип-досуг в Москве, Каннах и Куршевеле. Канторович и Гейдельман обнялись.
Я так и думала. Они, конечно, хорошо знакомы.
Мила о чем-то увлеченно рассказывала Ане и Насте, и они чуть склонили головы к низенькой Ямбург, образовав кружок на троих.
Я осталась стоять с Гейдельманом и Канторовичем.
– Так, а эту нимфу я не видел. В первый раз здесь? Твоя новенькая, что ли? Шучу! Саня, познакомь с девушкой. Ты же знаешь, не для себя лично. Исключительно для нужд архива, – и Гейдельман заржал.
– Алена. Павел, – представил нас Канторович.
– А мы знакомы, – сказала я.
– Да? – произнесли Канторович и Гейдельман одновременно.
– На съемках фильма «Глянец» нас Андрей Сергеевич познакомил, – сообщила я Гейдельману, глядя на Канторовича.
– Серьезно? Ты что-то путаешь. У меня на лица профессиональная память. Я бы запомнил. Может, ты перекрасилась? Сань, слышишь, у меня теперь новая коллекция. По мотивам кинофильма «Глянец». Теперь прохоровский детсад не trendy, я их в стоп-лист поставил. Новый тренд – девушки за… У которых последнее танго. Они больше стараются, ты меня понял?
Паша заржал. Канторович даже не улыбнулся.
– Вот тебе сколько лет?
– Неважно. – Кажется, мне пора уходить. Смеяться над шутками Гейдельмана неприлично. И стоять столбом тоже глупо.
– Хорошо, потом на ушко мне скажешь. Дети есть? Замужем была? Ты на этого не рассчитывай, у него невеста есть. В каждом французском порту. Невесты французского олигарха, да, Сань? Ха! А мы тебе найдем человека надежного. Но не такого богатого. Но ты не из-за денег ведь?
– Паш, остановись! – Канторович грозно навис над Гейдельманом.
– Все-все. Сорри, леди! Увлекся. Просто тема завела.
– Нет, почему же?! Пусть продолжает. Мне очень интересно. Значит, вы говорите, что найдете мне олигарха надежного? Это радует!
– Про олигарха я ничего не говорил. Я про кино. Ты кино смотрела Кончаловского?
– Отрывки. И сценарий читала.
– Вот. А я его писал. Помнишь, там простая русская лохушка получает свое счастье в несколько ярдов? Волшебная сила искусства. С жизнью – ничего общего.
– Так давайте сказку сделаем былью! Вы находите мне олигарха, мы женимся, на премьере Кончаловский объявляет, что типичная история из жизни воплотилась в кинематографе.
– Алена, прекрати! – буркнул Канторович. Кажется, разозлился. Наконец-то! Я продолжала, не обращая на него внимания:
– Представляете, какой пиар? Тем более что я главный редактор журнала Gloss, который снимался в фильме. Это же суперпроект будет! Чистый перформанс, вы понимаете, Павел?
– Смотри-ка, Сань, а она соображает! Ну а мне чего с этого? Пиар? Пиара у меня до морковкиной матери!
– Алена, остановись! – громыхнуло над ухом. Я знала этот тон. Он в ярости! И отлично!
– Как – что вам?! Денег вам олигарх за меня откатит! Правильно я говорю, Александр Борисович? Вот моя визитка, – я достала из сумки карточку и протянула Гейдельману, – и вашу давайте. В Москве встретимся, обсудим наше сотрудничество. Хотите, интервью сделаем с вами в журнале?
– Одну минуту! Извини нас, Паша. – Канторович больно схватил меня за руку и оттащил в сторону.
– Отпусти меня!
Он ослабил хватку. Я стояла напротив него, красная, мокрая, и ловила ноздрями воздух, как разъяренный бык перед последней смертельной корридой. Нет, на быка был похож он, со своими вздыбленными ветром волосами. А я буду матадор. И я его убью!
– Ты сдурела?! Ты с кем кокетничаешь?!
– А в чем дело? Вам что-то не нравится?
– Ты не понимаешь, кто это?! Ты что, девка – так себя вести?
– Да-а? Девка?! Неприлично себя веду? Извините, Александр Борисович, если опозорила. Я думала, он ваш друг!
– Прекрати паясничать! Он мне не друг!
– А кто? Вы просто вместе в баню ходите?!
– Не надо со мной так разговаривать!
– Я вообще с тобой не разговариваю!
– Вот так, да?!
– А как ты хотел?!
Еще немного, и пойдет дым. Мы скрестили шпаги, чиркнули стальными взглядами. Я отвела глаза первая.
– Послушай, Алена, давай остановимся сейчас на этом. Я не хочу в таком тоне… Сейчас мы не сможем нормально поговорить. Сегодня вообще день нехороший.
– Правильно. Нехороший. Я как только тебя встречаю, у меня день нехороший! Поэтому я не собираюсь больше с тобой разговаривать! Ни сейчас, ни потом. Никогда!
– Никогда? Вот так, да?!
– Именно так! Вон Ведерникова твоя идет. Приличная девушка из приличной семьи. Тебе повезло!
– Алена!
Я не обернулась. Я искала в поредевшей уже толпе Мишку. Быстрее отсюда, быстрее!
Полозов стоял в сторонке, беседуя с группой товарищей. Пресса. Кое-кого я помнила по газетной жизни.
– А я думал, мы тебя навсегда потеряли. Хотел уже твой билет продать. Канторович тебя там что, вербовал?
– Да так, – я улыбалась. Я вернулась наконец к нормальным людям.
– Ну что, ребята, пойдем? Помянем президента? – сказал кто-то.
– Какого президента? – я замерла.
– Борисова, ты как всегда! Ты на какой планете живешь? Ельцин сегодня умер, – сказал Мишка.
– Как умер?!
– Так. Как все умирают.
– Не может быть! Может, это слухи просто? Не может такого быть! Сегодня не может быть.
– Почему не может? Все когда-нибудь кончается. Почему не сегодня?
Я закрыла лицо руками. Отвернулась.
Все когда-нибудь кончается, почему не сегодня… Так вот почему он сказал, что сегодня день такой. Плохой, какой плохой сегодня день…
– Ален, ты чего? Ребята, идите, мы догоним! – Мишка обнял меня, отвел в сторону. – Ты плачешь, что ли? Борисова, прекрати! Ну перестань. Ну чего ты? Ну умер, ну царство ему небесное. Жалко, конечно. И мне его жалко. Мы же молодые были совсем. Я тоже сегодня об этом думал. Что сегодня моя юность умерла.
– Миш, давай уедем отсюда. Сейчас же уедем. Или нет… Иди без меня. Иди, тебе надо. Я на такси сама доеду.
– Куда я тебя отпущу в таком состоянии? Поехали. Я тоже не хочу туда. Сейчас мы, Аленка, выпьем. За вечную память нашим надеждам!
Мишка пил. Я плакала. Потом мы пили и плакали вместе. Провожали Ельцина, оплакивали себя. Я вспоминала, как шли по проспекту Вернадского танки, оставляя на асфальте оспины от гусениц.
Эпоха умерла сегодня. Умерла она, может, давно, но смерть констатировали сегодня. Жалко было Ельцина, и обидно за себя. Почему все случилось именно так? То, что было высокой драмой, стало пародией, позорным фарсом. Все кончилось.
У меня была лучшая подруга. Кино в динамике: Светка протягивает последний бутерброд черноволосому мальчику на танке, Светка сидит у меня дома и проклинает преступно нажитый капитал, и меня, и Канторовича вместе с ним.
У меня была работа, которую я любила. Я гордилась тем, что я журналистка – единственная в семье. Папа всегда мечтал, чтобы так было. А сегодня эта девочка Ксения сказала, что я служу вещам. И мне нечего было ей возразить.
У меня был человек, который казался мне лучшим. А теперь я знаю, что он использовал меня. Ничего личного, только бизнес. Я точно знала, я не обманывалась – если бы мы встретились десять лет назад, все было бы по-другому. Я и сейчас еще видела в нем тень того парня, каким он был когда-то. На заре, пока лучи солнца, восходящего над пирамидой доллара, не высушили в нем все человеческое.
Я думала, что научилась быть сильной. Держать удар, охранять границу свой личности от покушений плотоядных коллег. А выяснилось, что я уже за границей. Как сказала Аня, вы давно среди нас.
Как это случилось со мной? Когда? Кто бы мог подумать, что я смогу вот так заявить Гейдельману – вам денег за меня откатят. Канторович сказал, что я веду себя как девка. А я такая и есть. Продажная девка империализма. Страшно умирать такой сволочью. И как хочется жить вечно – оценивать все беспристрастно, не включаясь в субъективизм собственного поколения, досмотреть пьесу до конца, до конца света. Но контролер вышвыривает тебя из зала – ваше время истекло… А уходить не хочется.
Я думала обо всем этом, пока Мишка говорил про свое. Про карьеру, которую он теперь никогда не сделает, про жену, которая его презирает, про деньги, которых у него не будет. А будет только одно – буржуазный совок, маленькая страна Москва.
– Миш, не пугай! И так страшно. Почему, когда умирает любой человек, всегда так страшно?
– Умер не человек, а царь. Умирает царь – режим меняется.
– И что теперь делать?
– Ничего. Попросим политического убежища. Пойдем завтра к Березе и предложим ему делать газету «Колокол». «По ком звонит колокол Биг-Бена» – хороший слоган я придумал?
– Ужасный. А чем Березовский лучше? Это вообще все из-за него.
– Ну да, и из-за Чубайса.
– Нет, я серьезно. Тогда все и началось.
– Не скажи. Тогда все-таки воровали демократически.
Мы с Полозовым покатились от смеха.
– Ну да, а теперь тоталитарно! Ты видишь разницу?
– Нет! Главное, чтобы нам перепадало награбленное.
Мы сидели с Мишкой на втором этаже того самого бара, который приглядели вчера. На первом этаже гремела дискотека, а мы пили наверху на диванах. Водку. Запивали – он пивом, я – сладким каким-то сидром с фруктами. Абсолютно пьяные англичане валялись по соседству. В углу кто-то прижимал девицу к расшитым индийским подушкам, она хохотала, визжала, но не вырывалась. Все были пьяными. Но веселыми – только англичане.
На фоне аборигенов мы смотрелись дико – Мишка в смокинге, я – в серебряном платье.
– Я тебя брошу.
– Ты куда? – Полозов потянулся ко мне, опрокинул стакан, пиво лилось на диван.
– Пописать пойду.
– Да давай прямо здесь!
– Дурак!
Я с трудом вылезла из-за стола и, шатаясь, побрела к синей обшарпанной двери туалета. Туфли прилипали, оставляли следы в застывших сладких лужах на полу.
Зачем я так напилась? Я разглядывала свое отражение в туманном зеркале, покрытом пигментными пятнами стершейся амальгамы. Разводы туши под глазами, опухший нос, бледные щеки. Отражение кривилось и уплывало куда-то в сторону. Закружилась голова. Я открыла кран, набрала в ладони большую порцию ледяной воды и нырнула в холод. Ткнулась носом в край заплеванной раковины, к которой прилип кусок мокрой туалетной бумаги и черный длинный волос. И не смогла удержаться – все, что мучило меня, выплеснулось в глубь черного бездонного слива, обросшего волосами по краям.
К Полозову я вернулась почти трезвая. Бледная и пахнущая духами. Хорошо, что взяла в редакции пробник Bvlgari, который умещался в маленькую сумку.
– Пойдем танцевать! – предложил Мишка.
– А ты сможешь?
– Ты меня еще плохо знаешь, Борисова!
Внизу было тесно и жарко. Но, пока я продвигалась на середину танцпола, ни один человек не задел меня. Толпа, состоявшая в основном из мужчин, расступалась, теснилась, освобождая мне дорогу. Парни выставляли вперед ладони, создавая коридор. Этот характерный жест, которым мужчина оберегает женщину в толпе. Так когда-то я входила в ночной клуб с Канторовичем, ощущая за спиной его ладонь, охраняющую меня.
Группка пьяных девиц танцевала на широченном подоконнике, выставив на всеобщее обозрение свои рыхлые животы. Не конкурентки.
– Пойду куплю пива, – Мишка увидел бар и исчез в толпе.
Я танцевала. Одна. И вместе со всеми. В горячей, густой, плотно сбитой массе пьяных, счастливых и свободных лондонских клерков – ядерной массе, в которой было столько атомной энергии. Милый какой-то рыжий парень лет сорока в кожаной коричневой куртке дремал, прижавшись щекой к стойке бара. Поднял голову. Сфокусировал взгляд на мне и счастливо улыбнулся. Похожая куртка есть у Сашки. И лет ему столько же. Только у Канторовича холодные, стальные глаза, а у этого в очках, в пьяном тумане прыгали хулиганские солнечные зайчики.
Вывалившись из автобуса на остановке, мы с Полозовым чуть не попали под колеса. И захохотали.
В лифте он нажал на пятый этаж.
– Алле, гараж, мне на четвертый.
– Пойдем сначала ко мне. Я тебе хочу кое-что показать.
Мы еле добрались до Мишкиного номера, сгибаясь от хохота на каждом повороте коридора.
– Ну кто так строит?!
– Люди, я вас найду!
Коридорный, вывозивший из соседнего номера столик с остатками ужина, неодобрительно посмотрел на нас.
– Овсянка, сэр!
– Сорри, я ем сорри!
В номере у Мишки был бардак. Следы его неумелых гламурных сборов на главную вечеринку сезона. Джинсы, носки, рубашки на кровати. Полозов тут же стыдливо набросил на них покрывало, обнажая кусок туго натянутой белой простыни.
– Ну что там у тебя, давай быстрее! Мне завтра вставать в шесть утра.
– Алена… Аленка…
Я сделала шаг назад, но было поздно. Полозов сграбастал меня в охапку и задышал в шею.
– Ты такая… такая… Не могу больше…
Я попыталась вырваться, но он держал крепко. Вцепился мертвой хваткой. Тонкий кружевной чехол платья затрещал, еще чуть-чуть, и порвется…
– И ты же тоже… Я знаю…
– Отпусти меня!
– Аленка, не надо… Все будет хорошо…
Я уперлась ему в грудь кулаками, попыталась отпихнуть.
– Миш, сейчас же прекрати!
– Расслабься…
– Полозов, отпусти! – прошипела я и впилась ногтями в его шею. Он дернулся, ослабил хватку, и я прыгнула к двери.
– Ты чего? Больно! – Полозов непонимающе смотрел на меня и сделал шаг вперед.
– Стой, где стоишь!
– Аленка, ну иди ко мне…
– Ты рехнулся, Полозов? Я сейчас закричу.
– Ладно, все, все.
– Отойди еще дальше, к окну.
– Я сказал – все. Не хочешь – не будет. Но я думал, ты сама…
– Что – я сама? Тебе не стыдно? Мы с твоей женой дружим. Свинья…
– Ладно, я свинья. Согласен.
– Все, ушла! А ты проспись! – Я открыла дверь в коридор.
– Подожди секундочку, я кое-что сказать хотел.
– Ты уже все сказал, что мог.
– Ален, хочешь, на колени встану? Два слова. Ты можешь выслушать меня? Ну оставь дверь открытой, если боишься, давай, еще шире открой…
Теперь я стояла на границе – одной ногой в номере Полозова, другой – в коридоре, на нейтральной территории.
– Водички налить?
– Не надо. Время пошло.
– Ален, я не стал бы просто так. У меня с Иркой все. Мы разводимся. Я приеду, заявление подадим.
– И ты решил реабилитироваться? Поднять самооценку?
– Нет. Ты не поняла. Я давно уже… Еще когда ты у меня в отделе работала. Я тогда еще влюбился. В тебя влюбился, Борисова. Ты не замечала разве?
– Миш, остановись!
Господи, что за бесконечный, кошмарный день. Замечала, не замечала? Что я вообще замечала тогда?
– Нет, выслушай меня. Я ничего не говорил, потому что думал, что все и так понятно. И ты не против… Ты бы иначе не пошла со мной сегодня… Я не прав разве?
– Мы же друзья, Миш.
– Друзья?! Я с бабами никогда в жизни не дружил и не собираюсь!
По коридору шла парочка французов, он и он, переглянулись, с ужасом на нас посмотрели… ушли.
– Ален, тебе сколько лет?
Сегодня меня об этом уже спрашивали. Не помню кто. Ах да, Гейдельман.
– Не важно.
– Тебе замуж пора выходить. Детей рожать, ясно? Нужен человек надежный. Мужик нужен. Может, Борисова, я и есть твое счастье.
Мишка стоял всклоченный. Белая рубашка в пятнах. Мятые брюки. Красные глаза.
– Что, не похож?
– Миш, я пойду. Ты извини, но я пойду.
Я тихо закрыла за собой дверь.
Я смотрела на чек и не понимала, откуда это взялось.
– Telephone call to Russia, – объяснил портье.
Это ошибка, не может быть. Меня же почти не было в номере. А Ксения… Ксения стояла возле чемоданов, сжимая в руках пакет из H&M.
– Ты говорила по телефону?
Она молчала.
– Этот номер знаешь? – я сунула ей распечатку звонков.
Она кивнула.
– Я вчера сидела весь вечер одна. Все ушли. Вы уехали, девчонки тоже. Пока мы с вами говорили, они убежали гулять. Я осталась одна в номере. И плакала. Я бабушке позвонила в Ростов… Хотела поразить ее, что из Лондона звоню. Мы совсем недолго говорили… Алена, а я автограф нашла! В вашей книжке есть автограф Аль-Файеда.
– Ладно, иди к девочкам.
Киндер, ну что с нее взять?
У подъезда уже стояли два наших такси, денег на которые после оплаты счета очевидно не хватало. Звонить Волковой неудобно. Летели мы не вместе. Аня собиралась послезавтра вылететь в Швейцарию, на том же самолете, который должен вернуться за ней из Москвы.
Оставался только Мишка.
Я поднялась на пятый этаж. Постучалась. Через две минуты на пороге возник Полозов, завернутый в полотенце, сонный, помятый и растерянный.
– Ты чего?
– Я улетаю.
– Когда?
– Прямо сейчас. Слушай, у меня сто фунтов не хватает, одолжишь?
– А чего?
– Дети по телефону поговорили. Сможешь мне дать?
– Да. Заходи. Я сейчас безопасен.
Я переступила порог. Мишка покопался в кармане брюк, достал деньги.
– Возьми двести.
– Не надо. Хватит ста.
– Возьми, пригодится, – он протянул мне бумажки.
– Спасибо. Ладно, я поехала.
– Ален… Хорошо, что ты зашла. Я сильно вчера нажрался, да? Хулиганил?
– Ладно. Забыто.
– Ты прости за вчерашнее. Простишь?
– Уже простила.
Полозов нагнулся и поцеловал мне руку. Я смотрела на его макушку, начавшую уже редеть, на голые худые ноги, спину с красными вмятинками от скомканной одежды, на которой он спал, и чувствовала теплоту и жалость. Бедный Мишка, бедная я. Бедные все.
– Кстати, Абрамович летит на Луну. Ты в курсе?
– Ты говорил уже.
– Правда? Первый русский космический турист будет. За 150 миллионов фунтов, в переводе на английский. Ты, Борисова, хочешь на Луну?
– Не знаю. Не думала никогда.
– А я хочу. Я во Дворце пионеров в космическом кружке тренировался. На центрифуге крутился до тошноты. Я с детства космонавтом быть хотел.
Серебристый овал, похожий на елочную игрушку, был хорошо виден любому, кто стоял сейчас на берегу Темзы. Мы уже набрали высоту, можно, наконец, отстегнуть страховочные ремни и расслабиться. Над хромированным стальным столом висел закупоренный пластиковый контейнер с сидром, в котором плавали свежие фрукты. А почему не курага и чернослив, которые всегда так любил Александр Борисович?
Я посмотрела в иллюминатор – под нами проплывали коричневые сморщенные, хорошо пропеченные горы, тонкие, сверкающие на солнце ниточки рек, похожие на цепочки с алмазной гранью, неряшливо брошенные хозяйкой на траву. Или на то зеленое плюшевое платье, которое Настя забыла повесить в шкаф.
Я почувствовала, как меня вдавило в кресло и подбросило вверх – за стеклом уже ничего не было видно, только мутный лондонский туман, чай, разбавленный молоком, гордость британской империи.
– Как думаешь, если мы откроем шампанское, это будет кощунством?
– Почему кощунством?
– Потому что траур в стране, а мы развлекаемся.
– Разве можно пить с утра, если мы еще не завершили дневную программу? Кстати, а где Саша Канторович?
– Я его уволил. Мы теперь с ним будем бизнес делить.
– Как Прохоров с Потаниным?
– Да. И как Волкова с Затуловской.
Он шел ко мне и улыбался. Небритый. Глаза ледяные. Нес в руках стопку журналов, сверху лежал Gloss, с Ведерниковой на обложке. Кинул журналы мне под ноги, и они разлетелись веером по стеклянному полу, на котором был выбит логотип Moоnsoon.
Он открыл шампанское – из бутылки вырвался сноп пузырьков. Это было красиво, как салют. Сверкающие пузырьки разлетались по салону, оседали на креслах, липли к столу, взмывали к потолку. Мы ловили их ртом, втягивали в себя, посылали друг другу по воздуху, отбивали носами. Так играют дети надувными мыльными шарами.
– Скоро посадка. Поможешь мне надеть костюм?
Он сбросил с себя полотенце. Я ахнула. Он стоял передо мной в одной бабочке, широко расставив ноги. Колосс на стеклянном полу. Вниз я не смотрела – боялась, что покраснею, что не смогу удержаться.
– Ну, давай! Не стесняйся.
Я подошла ближе. Протянула ему майку с надписью «Че Бурашка by Denis Simachev». Коснулась ладонью его груди.
– Ты знаешь, что я с женой развожусь? – он прижал меня к себе. Я почувствовала животом через тонкую ткань «Че Бурашки by Denis Simachev», как горячо и сильно там, внизу, бьется его пульс.
– Ты рада?
Я кивнула.
– Если ты не разорен.
– Нам хватит, – он улыбнулся. Он так редко делал это, так стеснялся своей улыбки, что она, обиженная на то, что ее редко доставали из глубины души, делалась похожей на мольбу или на гримасу боли. Мне стало его жаль. Я обняла его, погладила по голове, коснулась макушки, уже начавшей оголяться.
– И что ей достанется?
– Только «Челси». Все остальное – у меня, – сказал Роман.
– А этот корабль?
– Корабль оформлен на тебя. Я его купил уже после развода. Смотри, – и он вынул из кармана значок с надписью «Dreaming of Space. Moonsoon».
– Космос как предчувствие. Скоро Луна, – перевела я автоматически.
– Специально заказал Симачеву. Давно, еще когда во Дворце пионеров в космическом кружке занимался. Это наш логотип. Нашего полета. Нравится, да?
– Красивый. Как ты.
– Пора.
Он натянул майку с надписью «Че Бурашка by Denis Simachev», рэпперские штаны, шлем, сверху – серебристый тонкий костюм с принтами, выполненными в цветах российского флага – белый, синий, красный, чудо современных нанотехнологий.
Корабль резко пошел вниз. Пластиковый контейнер взлетел к потолку и зацепился за лампы, сделанные по современным нанотехнологиям.
– Сгруппируйся, – сказал Роман, прижал меня к себе. Мы вместе подпрыгнули и зависли в воздухе, образуя единое целое. – Сейчас уже садимся.
Корабль летел вниз, в ушах закладывало, в животе сталкивались, бродили и лопались пузырьки – удивительная смесь страха, восторга и любви.
Я почувствовала резкий удар. Земля. В смысле Луна.
Роман отжал гидравлический запор. Люк сдвинулся и пошел вправо.
В салон звездолета ворвался лунный свет. Такой яркий, что слепило глаза.
– Надень, – сказал он, протягивая мне очки.
– Откуда это у тебя?
– Это лунные очки. Последняя коллекция. Современные нанотехнологии. В «Харродс» купил.
– А почему здесь так ярко? Это же Луна.
– Дурочка, до земли же весь свет не доходит. А мы в самом эпицентре.
Какой он все-таки умный.
Первым из звездолета вышел он. Я уступила ему это право – быть первым русским на Луне. Пусть он всегда будет первым. Он подал мне руку – и я медленно вплыла в расплавленное густое серебро.
Мы закружились в медленном гипнотическом танце – он взмывал вверх, протягивал мне руки, я устремлялась за ним, оказывалась над его головой, летела вниз, поднимала глаза, видела над собой подошвы его сапог с высокоточным протектором, сделанным из специальной резины на его заводе космических нанотехнологий в Йоханнесбурге. Он переворачивался, летел ко мне, подхватывал меня у самой кромки кратера, в глубине которого сверкал гигантский алмаз, отполированный до блеска космическими ветрами.
– Вы пове-е-рите едва ли, это было как во сне-ее!.. – крикнул он мне.
– Мы с Бароном танцева-а-ли, мы с Романом танцева-а-ли, та-а-нцевали на Луне-ее!.. – отозвалась я.
Гулкое эхо раздалось в ушах, ухнуло внутрь кратера, отразилось от полированной алмазной поверхности и ударилось в стекло шлема.
Он вдруг сорвал гидравлический запор, крепивший к скафандру шлем, и откинул его в сторону.
– Ты что делаешь?
– Нормально, здесь можно дышать… Снимай!
Я осторожно приоткрыла забрало – потрясающе, какой вкусный воздух…
Он расстегивал «молнии» на костюме, выплывал из него… Серебристый скафандр, хранивший форму его тела, повис рядом. Потом футболка, рэпперские штаны…
– Раздевайся! – сказал он. Я посмотрела вниз, туда, где, по моим расчетам, должен биться напряженный пульс его души, красный сигнальный флажок его желания. Но ничего не было – в полутора метрах над сапогами вяло колыхалось под космическим ветром унылое нечто.
– Ой, а почему не стоит?
– Дурочка! Это же невесомость! Здесь ничего не стоит на месте!
Он захохотал. И выпустил в меня залп пузырьков – молочно-белый праздничный салют. Пузырьки разлетелись, закружились вокруг меня и собрались в змеящуюся ленту. Она тянулась далеко – от звездолета вверх, за пределы Галактики.
– Там, высоко-высоко, кто-то пролил молоко, и получилась лунная дорога! – крикнул он и захохотал.
– Как же это может быть? Не стоит, а ты кончаешь?
– Дурочка, это и есть открытие! Эякуляция без эрекции. По современным нанотехнологиям. Хорошо! Как же хорошо! А ты говоришь, презервативы… Журнал собираешься издавать… Нанотехнологии – это будущее! Поняла теперь, что значит млечный путь, лунная дорожка? По ней мы будем с тобой ходить от Луны до Лондона и обратно. Я буду Понтий Пилат, а ты мой пес Банга. Здорово, да?
– А как же Москва? А до Москвы по ней можно дойти?
– А туда ты больше не вернешься. Если ты со мной, зачем тебе Москва?
– Москва… Алена, это уже Москва, – кто-то тряс меня за плечо.
Ксения протягивала мне солнечные очки.
– Это ваши? Они под креслом лежали. Алена, а можно мне вашу визитку? Я вам позвоню, хорошо? Вдруг вам понадобится ассистентка? Я могу быть ассистенткой. Я же нашла вам автограф Аль-Файеда, правда?