Посмотрите в зеркало, взгляните вокруг – как быстро стирается грань между тканью жизни и модными образами, которые мы примеряем на себя. Так бывает только летом – золотые пайетки солнечных бликов на теплой палубе яхты, пышные оборки шифоновых облаков, цветочные принты на коротких платьях и на зеленом ковре лужайки, поп-артовские композиции из света и тени на блузах и на горячем песке пляжа.
Наконец-то наглые требования моды соответствуют нашим представлениям о красоте. Как на парусной регате, мы свершаем плавное скольжение – по модным трендам, мимо обстоятельств, точно к цели.
Глянец продолжает диалог с нами, не желая отпускать на каникулы. Короткое московское лето в избытке генерирует светские события. Вечеринки open-air, премьеры, приемы, after-party на открытых верандах модных ресторанов или закрытых верандах знаменитых дач. Мы смотрим на звезды, до рассвета обсуждаем фильмы и тренды, говорим о любви, моде и о славе…
Не слушайте скептиков, которые утверждают, что красоте требуются SPA-процедуры и здоровый сон. Летом нам совершенно некогда спать!
Актуальные тренды играют нам на руку, помогая сохранить свежесть и молодость: невинный белый цвет искушенной женственности и полная прозрачность намерений, явленная в пластиковых сумках и хрустальных украшениях. А от скромности и бессонницы еще никто не умирал…
Если сомневаетесь, отправляйтесь в отпуск. Перед каникулами проведите ревизию ценностей – возьмите с собой в прозрачном чемодане Fendi все, что сможете унести. Шелк и шифон (скроенные в платья Oscar de la Renta или Roberto Cavalli, стратегические запасы драгметаллов в виде серебряной сумочки, золотых босоножек и закрытого купальника (абсолютный must have лета – купальник Louis Vuitton цвета платины), хороших друзей и умных собеседников (они компактно уместились в этот номер Gloss).
Кстати, на отдыхе можно обойтись без масок, от которых устали лица и люди. Но не забудьте про термальную воду – она просто необходима на каннских и тосканских пляжах!
– Пап, это бесполезно, – я стояла босиком на траве, ожидая, пока отец уговорит кран выдать еще хоть каплю воды. Шланг извивался, шипел и плевался ржавчиной. Не уговорить.
Когда-то родительский дом был здесь самым роскошным – с большим крыльцом и изящно скроенными мозаичными окнами веранды. Дача была их сбывшейся мечтой, сила их привязанности к этому месту наделяло его всеми признаками рая – деревья, птички, облака. Каждое лето папа пытался стереть с дома следы усталости – шлифовал морщины трещин, перекрашивал, приколачивал, перестраивал. А мне было грустно смотреть на то, как неотвратимо стареет и разрушается родное существо.
Я знаю, что не смогу здесь жить. Но всегда говорю родителям, что люблю это место так же, как они.
Дача была священным капищем. Здесь не просто копали, сеяли и окучивали, здесь останавливали время. Если кому-то надо совершить экскурсию Back in the USSR, я могу продавать билеты.
Здесь все, как в прошлом веке. Щетина штакетника, отделяющая наши 6 соток от соседских, мохнатые елки, стучащие в окна по ночам, и тесный круг дачников, спаянных совместной борьбой за урожай, против климата и здравого смысла. И еще здесь конкуренция – а у вас что выросло? Что выросло, то выросло.
Марина Олейникова, чей дом находился по соседству с нашим, начинала звонить родителям с конца апреля:
– А у вас трава по пояс!
– Валера, надо ехать косить, – начинала действовать мама.
– Зачем косить, если вас там нет? – спрашивала я.
– Потому что у твоей матери всегда был идеальный газон, – отвечал папа и уезжал на покос.
Я пыталась обустроить родительский быт – купить шезлонги, налить воды в резиновый бассейн, вкопать тент над лавочкой.
– Зачем к дому привлекаешь внимание? Ты что, барыня, что ли, в бассейне плавать? Украдут же! – говорила Светка. И крали – мало что доживало до весны.
Мы прятали вещи в тайник: холодильник, замотанный для конспирации в старое покрывало, электроплитку, мягонькое от старости постельное белье, жаркие пуховые одеяла, под которыми душно спать в Москве, занавески, блюдца, ковшики, ведра, лейку, шланг для полива, сахарницу, медный таз для варенья, рюмки, чистые тряпочки, топор, пилу, карманный фонарик, соль, сахар, спички, плафоны для люстр, резиновые сапоги, плащ-дождевик, раскладушку и промышленный кипятильник мощностью 1500 ватт. Каждое лето все это вытаскивалось из запасников. Процесс вытаскивания, развешивания, расставления по местам, застилания и ввинчивания назывался открытие сезона. Я пропустила его – была в Каннах.
У соседа справа тоже был тайник – специальная яма, обложенная кирпичом. Осенью ее засыпали землей, хоронили вещи заживо, весной выкапывали полусгнившие трупики чайников и электроплиток. Олейниковы возили с собой подушки и чашки из Москвы и обратно каждые выходные. И кочевые тюки с вещами так и стояли у них целое лето в квартире.
Я не могла объяснить смирение поколения родителей перед дикими реалиями этого быта иначе, чем проявлением коллективного бессознательного. То есть бессознательного стремления к коллективу. Здесь надо было знать, как зовут соседскую собаку, восхищаться ранним урожаем огурцов, поддерживать разговоры о мульчировании. И каждое утро махать соседу лопатой: доброе утро, Василий Петрович! Тот самый, похоронных дел мастер, эксгумировавший вчера свой летний скарб. Василий Петрович смотрел на меня и одергивал пышные семейный трусы.
– Ты Ленка, Борисовых дочка?
– Я Алена, – отвечала я в тысячный раз. А разве кто-то еще мог за год родиться и вырасти на этом участке?
– Сегодня Петька мой приедет! Развелся зимой, вот такой парень!
Петька приезжал к вечеру, жег в костре шашлыки, опускал тонированные стекла своей «десятки» и врубал сабвуфер на полную мощность. Вековые ели тряслись от возмущения.
– Эй, Ленка, иди к нам, выпей!
Мама толкала меня в спину:
– Иди, иди, с ребятами потусуйся.
– Не пойду!
– Вон, Светка уже с ними сидит.
– Тем более не пойду.
– Между первой и второй перерывчик небольшой! – кричал Петька, проливая водку в костер. Я убегала в дом…
Никогда не была сторонницей рублевских трехметровых заборов, за которыми пряталась Волкова, но и хлипкий штакетник, легко проминавшийся под нажимом коллектива, меня тоже не устраивал. Изящные кованые решетки, цветущая изгородь, пейзане, соблюдающие священное право privacy, собаки, чуткие к запаху чужой свободы, простота европейской глубинки – вот золотая середина, недостижимая в средней полосе, зоне крайностей.
На даче у меня начиналась клаустрофобия – мне хотелось в большой мир, не ограниченный штакетником и не сходящий с ума от ограниченности сельского быта. Вечером я садилась на крыльцо, вся в комариных укусах, покрытая земляной пыльцой, смотрела на линию высоковольток, убегающих все дальше от Москвы, и старалась вспомнить, что где-то есть другая жизнь… Но за седой махрой вековых елей не разглядеть было ни верхушки мачт в Каннском порту, ни Биг-Бена, ни стада африканских слонов, среди которых бродил сейчас в Йоханнесбурге охотник за сокровищами Александр Канторович.
Шланг, возмущенный своим бессилием по поводу того, что воду опять отключили, а мы так и не успели полить клубнику, издал предсмертный хрип и затих.
– Про ваших пишут, посмотри, какое безобразие! – Мама протягивала мне газету «Светские скандалы». «Телеведущая Анастасия Ведерникова арестована в Ницце!
Читайте эксклюзивный репортаж на 3-й странице!»
– Откуда у тебя эта гадость, мам?
– Света Олейникова дала.
Вот еще одна причина, по которой мне хотелось быстрее убраться отсюда.
Родители были уверены, что мы просто поссорились.
– Это у нас такая сублимация. Мы с тобой друг другу вместо мужа, – сказала однажды Светка.
– Думаешь, когда мы выйдем замуж, все изменится?
– Уверена. Потому что замужняя подруга – это мертвая подруга.
– А мы мужей подружим.
– Ага! Мужиков, что ли, не знаешь? Если будут дружить, то против нас.
Я была уверена, что этого никогда не произойдет. Что нет такой силы, которая могла бы разлепить нас, склеенных, повязанных такой степенью откровенности и доверия, что любое в запале брошенное жестокое слово билось под ложечкой и выкатывалось приступом тошноты из горла. Несколько раз мы ссорились по-крупному. Она возмущалась: «Ты кому жалуешься, мне? А не думаешь, что у меня, может, все еще хуже?» И я сразу ощущала себя оставленной, никому не нужной, с холодными кончиками пальцев, без сил сопротивляться жизни, но потом мы мирились, и кровообращение восстанавливалось.
На этот раз умерло. Разрыв проходил по самой верхней точке, в чакре жизненных ценностей – мою мечту она приравняла к желанию потреблять.
После того как мы разрезали друг другу вены, из них еще долго хлестало. Единственное, что могло заткнуть эту рану, – любовь. Но с Сашей ничего не было понятно. Если бы я была не одна, потеря подруги не стала бы такой катастрофой.
В этом и состоит гиперответственность женской дружбы – она растет как союз против мужского предательства, как способ противостоять саморазрушению, как замена второй половине. И потому выход из союза так наказуем и бесповоротен. Олейникова оставила меня в тот момент, когда меня уволили и бросили. То, что я смогла простить Канторовичу, никогда не будет забыто ей. Прощено – может быть, но не забыто. Предавшая подруга – мертвая подруга. Подруга наоборот… Ладно, чтобы не использовать циничный олейниковский жаргон, пусть будет ампутированная. На соседней даче жила ампутированная подруга.
Надо быстрее отсюда уехать. От бывших подруг следует держатся на максимальном расстоянии. Как только рвется нить, за которую мы тащим друг друга к счастью – я добегу первая и дотяну тебя, – мы становимся соперницами. А может, женская дружба всегда соперничество? Оно дремлет до поры, не проявляется, пока всем одинаково плохо. Может, поэтому даже хорошая женская дружба теряет смысл после замужества – другие появляются соперницы. Идеальная дружба, которой не бывает – втащить подружку на гору супружеского счастья. Соперничество в крайней форме – сидеть и плеваться с этой горы. Я боролась с этим гадким чувством, со страхом, что Олейникова добежит первая, сядет на вершине и ее ненависть помешает мне двигаться в гору. Или она будет злорадствовать – смотри, то, что мы хотели сделать вдвоем, смогла я одна! А ты иди, иди отсюда, и – раз! – острым каблуком по окровавленным пальцам… Катись, катись с горы…
Когда все у меня было хорошо, я исполнялась щедрым чувством к миру – пусть и у Светки тоже все будет хорошо. Если было плохо… Не знаю, тосковала я по ней в эти моменты или боялась ее воображаемого успеха.
Чтобы не искушать судьбу собственным несовершенством, просто не надо видеться. А Олейникова пусть живет как хочет.
– Света о тебе все время спрашивала, – сказала мама.
Что это, боязнь, что я залезла-таки на гору?
– Мам, ради бога, не говори ей ничего!
– Я рассказала, что ты была в Лондоне, познакомилась со звездами. Про кого ты рассказывала – про Джорджа Клуни?
Боже, мама…
– А она что?
– А они с Мариной дали мне эту статью.
Интересно, когда-нибудь моя мама поймет, что у нее тоже не совсем идеальная подруга?
Я полистала.
«В разгар юбилейного Каннского кинофестиваля светская красавица и самая гламурная российская телеведущая устроила роскошный прием на яхте Milla. В числе приглашенных были многие российские знаменитости, представители гламура и известные бизнесмены. На палубе гостей ждали огромные корзины с клубникой, икра, лобстеры, фуа-гра и неограниченный запас коллекционного шампанского Diamonds. Вечеринка гремела до четырех утра, раздражая обитателей соседних яхт. Во время фестиваля в Каннах швартуются многомиллионные лодки, где прячутся от папарацци кинозвезды. По сведениям „СС“, Анжелина Джоли и Брэд Питт впали в ярость от наглости разбушевавшихся русских, мешавших им заснуть. 42-летний Питт и 31-летняя Джоли прибыли на Ривьеру всей семьей, в сопровождении детей, чтобы представить свой фильм „Храброе сердце“ и поздравить с мегапремьерой „13 друзей Оушена“ Джорджа Клуни, где давние приятели Питт и Джо сыграли вместе.
У звезд, уставших от торжеств, не выдержали нервы, и они позвонили в полицию. Жандармы явились на причал в момент, когда с борта яхты запускали в небо праздничный фейерверк. Одна из ракет упала на палубу, чуть не спалив корабль ценой в сорок миллионов и не угробив одного из высокопоставленных российских чиновников. Хозяйку вечеринки Ведерникову арестовали и доставили в полицию. Анастасии грозит наказание – до пяти месяцев лишения свободы».
Смешная статья. Драма, уменьшенная до микромасштабов сплетни, превращается в курьез, в акробатический номер, в цирк со звездами. Интересно, это пресс-служба «Интер-Инвеста» так грамотно сработала или информация, перетертая коммерческими жерновами бульварной прессы, прошедшая через змеевик желтых журналистских мозгов, выпарилась до состояния абсурда?
Кроме названия яхты, все было неправдой. Иначе я могла бы подумать, что это Лия. Уже в самолете на обратном пути сообразила – если Островская та самая подруга, которая знает Ведерникову с детства, то и информацию про Настину операцию в прессу могла слить она. Кстати, и ту статью про особняк написала Островская, подставив меня. Я могла ей мешать, это понятно, но зачем ей подставлять Настю? Я приглядывалась к Островской, прокручивала подслушанный разговор на яхте – она или нет? – и не обнаруживала в поведении Лии никаких признаков подлости. Все очень ровно, тихо, мирно. Но пасьянс никак не складывался без нее. Кто тогда? Кто еще мог знать про Настю? Так или иначе, статья все опровергала. Мне даже стало стыдно, что я подозревала Островскую. Если бы это писала она, то здесь было бы про арест, про наручники, про падение на мокрую землю, про Настины сбитые в кровь коленки… А тут какой-то пережеванный фаст-фуд, которого хватает от конечной станции метро до пересадки в центре.
– Аленушка, дочка, у тебя телефон звонит! – крикнул папа.
Я понеслась наверх. Вдруг это?.. Саша уже звонил из Франции, сказал, что с Ведерниковой все не так страшно. Аркадий не будет предъявлять никаких исков, граф Толстой работает, и скоро Настю отпустят. Выкатят, правда, гигантский штраф, который Волков же и оплатит.
Я ждала его. Чувствовала, что скоро что-то должно решиться, замирала от страха и предвкушения… Ожидание финала лучше самого финала. Я не знала, каким он будет. Вдруг все закончится крахом? Вдруг он скажет, наконец, то, что собирался сказать, но это будет совсем не то, что я хотела услышать? Пока все неопределенно, я могу растить свою надежду в горячей тиши, глубоко внутри себя, в парнике, где живет все самое тайное…
– Алена! Почему вы не подходите, я уже несколько раз звонила?!
Черт, Волкова! Между прочим, сегодня суббота!
– Извините, Аня, я… – ага, сказать ей, что в огороде была? – …я не слышала звонок, у меня тут музыка громко.
– Алена, мне нужно письмо к Аль-Файеду! Вы написали?
– Да, но… – я замялась.
После того как я сдуру рассказала Волковой про встречу в Harrod’s, она загорелась новой идеей. Царь Николиной Горы Никита Михалков был благополучно забыт, а на его место водружен Гарун-Аль-Файед.
– Мы предложим ему стать нашим стратегическим инвестором! Вы понимаете, что это значит, Алена?! Вы же хотите стать партнером Аль-Файеда? – бредила Волкова. – У меня есть предложения на русском рынке, сейчас медиа-активы очень хорошо покупают, но я с нашими не хочу связываться. Лучше пусть будет Европа. Они наших реалий все равно не понимают и контролировать нас не смогут. А отчетность нарисовать – это ерунда!
Я понимала, зачем это нужно Волковой. Зачем это нужно Аль-Файеду – вот вопрос. Аня же не так наивна, как та девочка, которая хотела работать шоппером у Мохаммеда. Позориться с очередными инвестиционными предложениями на деревню дедушке мне не хотелось.
– Да, да, – говорила я и пыталась улизнуть. На этот раз не пронесло.
– Мне нужен инвестиционный меморандум! – заявила Волкова. – Завтра Вера отправит его в Лондон, и будем назначать переговоры. В Лондон с вами вместе полетим.
Я посмотрела в окно. Папа привязывал розу к деревянной раме, вкопанной в землю. Меморандум? Что за меморандум?
– Сегодня же, Алена, вы слышите?
– Сегодня? Сегодня же суббота. Я на даче.
– Вот и прекрасно! Приедете ко мне на дачу. Я вас в гости приглашаю. Вареньем угощу. Вы любите варенье из роз?
– Но это далеко, Анна Андреевна… – черт бы тебя побрал!
– Что значит далеко? Вы по какой дороге?
– По Минке.
– Так это рядом! К десяти, к двенадцати приезжайте. Как успеете. Я, когда одна, все равно поздно ложусь.
– Анна Андреевна, давайте завтра. Я приеду к вам завтра утром, – я решительно встала на защиту собственной личности.
Тут рядом, ага! Ее рядом от моего далеко – дистанция в несколько веков – от патриархального ужаса русской деревни до истерического восторга Рублевки-лайф. Но объяснять это Волковой – значит, дать еще один повод для манипуляции. Алена, вам же нужна дача? Нормальная дача? Давайте, включайтесь, пишите письмо губернатору, предложим ему проект коттеджной застройки в Московской области…
Нет уж! Если я чему и научилась в гламуре, так это скрывать истинное положение вещей. Вот для чего гламур нужен людям – для безопасности, мимикрии и защиты. Это наша броня от жалости, лицемерного сочувствия и недобросовестных манипуляций. Маска успеха приросла ко мне намертво, я снимаю ее теперь только на ночь. Я успешна, я гламурна – и идите все на х…
Хотя… Было в этом что-то тревожное, подленькое. Вот как сейчас. Не сказав Волковой, что мне далеко ехать, я как будто предавала родителей, как будто мне стыдно быть такой, какая я есть. Но обратного пути не было. Буду до конца играть свою роль из фильма «Глянец». Или «Дьявол носит Prada», все равно.
– Алена, это несерьезно! Что значит завтра, если мне нужно срочно?! В бизнесе надо моментально принимать решения. Реакция должна быть стремительная. Ничего, вы еще научитесь этому. Все, жду!
Уже научилась. Я запрыгала по комнате – джинсы, сумка, туфли… Волкова брала и брала у меня в долг, обещая отдать потом – деньгами, акциями, зарплатой. Но пока все оставалось по-прежнему. Я только работала быстрее и быстрее, шла на дудочку ее обещаний, как слон полосатый из мультика, который при звуках флейты теряет волю и разум. Иногда казалось, что я уже не управляю своей жизнью.
Если так будет дальше продолжаться, я с ней поговорю! Я ей не позволю претендовать на меня целиком!
Я конвертировала жизнь в работу. Я научилась упаковывать рекламные имиджи в дорогую глянцевую бумагу, украшать их бантиками гламурных бессмыслиц, получая за это деньги, которые тратила на то, чтобы поддерживать праздничный имидж человека, у которого есть деньги. Самое смешное, что в результате этого круговорота – гламур-имидж-глянец-деньги-гламур – денег у меня не оставалось.
Папа с мамой стояли в розовых цветах, когда я спустилась вниз.
– Мне в Москву надо срочно. На работу вызвали.
– Дочка, как же?.. А ужин? – Папа смотрел растерянно, как ребенок. Господи, только бы не обиделся.
– Не могу! – Я завела мотор и рванула в большой мир.
Из машины позвонила Вере:
– Будь готова, Волкова приказала завтра письмо отправить в Лондон DHL-ом.
– Она сумасшедшая! Ты не сказала ей, что для этого есть понедельник?
– Эта сука разве понимает? Я сейчас на дачу к ней еду, представь?
– Бедная… Ее совсем, что ли, муж не еб…т, чего в такую жару-то работать?
Я извинилась перед Верой после приезда. В конце концов, она была единственным человеком, который помогал мне с самого начала. Когда Волкова назначит меня издателем, я сделаю Веру директором по маркетингу. А бездельницу Лейнс, за которую Голикова пахала целый год, уволим. Я пролоббирую. Одно только меня смущало – Вера была независима, ей не нужны деньги. А как тогда я буду ей управлять? Интересно, что я, страдавшая от собственной несвободы, думала, как поработить Веру.
Заехала домой – переодеться и написать письмо Мохаммеду. В голове – ни одной идеи.
«Узнаваемый Мохаммед…» Черт! Стерла. «Уважаемый Мохаммед». Какие фамильярности! Стерла. «Господину М. Аль-Файеду. Меморандум». Ерунда какая-то. И что писать? Весной я вместо Затуловской ходила на конференцию «Как выгодно продать медиабизнес». О чем там говорили? Консолидация активов отрасли, сделки по слиянию-поглощению, если вы занимаете лидирующие позиции на рынке, вы сможете заинтересовать стратегического инвестора… Инвестора. Черт, где у меня эти бумажки, неужели на работе?! Нашла, слава богу, нашла!
Я застрочила с бешеной скоростью, как будто за мной гнались волки. Волковы…
«Темпы роста медийного рынка России являются лидирующими по сравнению с регионами… и уступают только аналогичным рынкам… Благоприятная экономическая ситуация в стране, либеральное законодательство о печати, увеличение объемов рекламных поступлений, приток в отрасль внутренних и внешних инвестиций… В сегменте глянцевых журналов лидирующие позиции занимает журнал Gloss. Мы наблюдаем устойчивую положительную динамику по показателям рентабельности… По данным Gallup Media, аудитория выросла… и превосходит… в возрастной категории самых активных покупателей, являющихся наиболее активными потребителями продуктов индустрии моды, красоты и товаров luxury.
Уникальное положение бренда Gloss на российском рынке достигнуто благодаря реализации издателями комплексной программы, позволяющей не только успешно конкурировать, но и опережать аналогичные издания, которые…»
Которые рядом не стояли с нашим «Глянцем». Я цитировала доклад Федерального агентства по печати, манипулировала цифрами из отчетов Гэллапа, сыпала словами: сегментация рынка, операционные затраты, амортизация, синергия, сравнительные мультипликаторы EBITDA. Да, пусть Аль-Файед тоже смотрит мультики. Нарисованные в пустоте графики движения денежных средств, баланс наличности. Как это у них называется – cash-flow? Кэш, кэш… Кыш отсюда все, кто сомневается в лидерстве журнала Gloss!
У страшного слова «капитал» оказалось много синонимов – описание актива, структура владения, максимизация стоимости бизнеса. Я даже нашла, в чем тут мой интерес. Это называется MBO – менеджмент компании покупает акции у собственников. «Качественные управляющие лучше всех знают сильные и уязвимые места компании и как с этим бороться». Ха, самым уязвимым местом в журнале были как раз собственники – две девушки, которые никак не могли договориться не только друг с другом, но даже сами с собой. «Преимущество продажи менеджменту заключается в относительно несложном процессе due diligence». Несложном… Знать бы еще, что это означает.
Я еще порылась в бумажках и вытянула: «Психологическая готовность предпринимателей к партнерству. Стратегический инвестор входит в акционерный капитал, в совет директоров, он сможет блокировать ваши решения…» Ха, ха, ха! Никогда ничего этого в журнале Gloss не будет. Допустить, чтобы Мохаммед Аль-Файед блокировал решения Волковой?!
Я поставила точку. И поняла, что в очередной раз сделала бесполезную работу.
К Волковой я приехала, когда луна бледно-лимонной долькой висела над фарфоровыми чашками, расставленными на широком столе веранды. Мы пили чай. Аня, утомленная солнцем, качалась в плетеном кресле и лениво просматривала папку с документами.
– Алена, а почему вы цифры не проставили?
Офигеть! А я что, знаю реальный процент прибыли? Финансовые скелеты Gloss надежно хранил сейф Затуловской. Еще бы, показывать мне, сколько приносит моя эксплуатация?
– А я их и не знаю.
– Да? Странно… А почему вы не в курсе? Собираетесь быть издателем, а до сих пор не потрудились узнать. Варенье пробуйте, специально для вас открыла.
Я иногда думала, что это такая форма садизма. Подманить Каштанку куском мяса, чтобы ее высечь потом.
– Я руководствовалась соображениями деликатности. Вы с Мариной Павловной посовещаетесь и решите, что конкретно вы готовы показывать Мохаммеду.
Какой бредовый разговор.
– А… В любом случае, у нас в понедельник с Мариной совещание по этому проекту.
Как? А зачем я сегодня к ней ехала?! Почти двести километров по жаре – с дачи, в Москву, опять на дачу. Мне захотелось ее ударить. Или завыть на лимонную луну волком. Волковым… А где, кстати, ее муж? Все разбирается с Настей?
Я собиралась уже сесть в свою Бурашку, и Аня бросила мне напоследок:
– Алена, у вас ведь скоро день рождения?
– Да, 1 июля.
– Вы машину себе подарите. Вам пора на другой ездить!
Это было хуже, чем битва Миранды Пристли со свой ассистенткой. Андреа обслуживала интересы Миранды, вещи Миранды, собачек Миранды. Я обслуживала комплексы и фобии. Такое впечатление, что, вырывая из душ, тел и графиков подчиненных кусок за куском, Волкова компенсировала недостаток любви – если терпишь, значит, любишь. Она тащила из нас жилы и наматывала на барабан своего сердца, вращавшийся вхолостую.
Человек с ружьем открыл передо мной шлагбаум, и я вырвалась, наконец, из резервации коттеджного поселка на большую дорогу Рублевку. Черт! И в начале двенадцатого у них тут пробка. Что, так много менеджеров едут к своим хозяевам, чтобы покормить их собачек у бассейна? Перед Барвихой мы встали. Что там такое сегодня? Я медленно продвигалась вперед, наконец показалась деревенька Luxury Village. Ух ты, да тут народное гуляние… Небо долбили рейвом прожектора. Что справляем сегодня?
Мне тоже бы надо наградить себя за мучения сегодняшнего дня. Я порылась в бардачке – туда я складывала недельный улов нарядных конвертов, адресованных «г-же главному редактору», на случай, если выеду с работы раньше десяти вечера. Неотоваренные приглашения скапливались и потом находили последний приют в мусорном баке возле дома. Приглашения посетить Рублевку в выходные я не использовала никогда – если не Богу посвятить седьмой день, то уж и не Мамоне. Надо же, нашла! «Уважаемая… автосалон… на традиционную вечеринку Barviha Luxury Car и презентацию нового купе Bentley Brooklands…» Так «Бентли» же наша любимая тачка! Мне, может, тоже такую купить?
Я внаглую сунула нос в гущу машин, разрезав встречную пробку напополам, выстояла очередь на подземную парковку, нырнула в катакомбы, приткнула Бурашку на единственное свободное место в запрещенной зоне, обозначенной полосатым пограничным скотчем, и заскрипела каблуками по резиновому покрытию – быстрее туда, на волю, где рейв и драйв.
На площади было не протолкнуться. Девушки-промоутерши, скучавшие за опустевшими липкими стойками, где только что закончили наливать, кадрились с местными парнями. Парни были деревенские, из окрестных Жуковок-Барвих. Молодежь. Дискотека авария. Раздача еды тоже закончилась, пластиковые тарелки с вышелушенными тарталетками валялись в беспорядке на пустых столах. Я приехала в самый разгар. Летом будет жарко – так предсказали в фильме «Жара». Белые штаны, белые платья, загорелые коленки, плечи, груди… Народ, распаренный, расслабленный, ленивый, слонялся туда-сюда, топтался возле сцены. Что-то было в этом курортное, провинциальное, из давно забытых профсоюзных времен, когда обитатели санатория вываливали после ужина на вечерние танцы. Только на площади топтались не пожилые тренировочные папики, а их внучата, прошедшие тюнинг и апгрейд. И ни одного знакомого медийного лица. Правильно, здесь же только местные, это их деревенская гулянка.
Как не походила эта толпа на счастливых газированных французов на Каннской набережной… Какие мрачные, тяжелые взгляды, под которыми прибивается к земле придорожная летняя пыль. А с чего бы это – жизнь-то удалась, мазнули черной икрой по красной. Но выглядели они так трагически неуверенно, как будто разбогатели случайно или от большого несчастья. Болталась на них новая жизнь, как вытянутые отцовские синие треники, никак не получалось подшить по фигуре…
Мы с Мишкой как-то обсуждали книжку «Casual» и вообще рублевскую девичью прозу, и он сказал:
– Это такие книги-вуду, новый литературный жанр. Они пытаются доказать самим себе, что живут на Рублевке и это им не снится. Знаешь, что такое вудуизм? Ставят свою куклу в центр Барвихи, люди подходят, колют иголками, щипают за жопу. Чем больнее щипают, тем лучше. Значит, не снится…
Я двинула в автосалон. Там стояли чистые невинные машинки, трепещущие, как конфирмантки в ожидании – как сложится их судьба, в чьи нескромные руки они попадут, – мужчин, мальчиков, девиц? Кто будет гладить их кожу, вставлять в них ключ, насиловать юный мотор… Что это будет – любовь или смерть? Я вспомнила убитую на дороге машинку. Точно такая же стояла здесь – вот она, нарядная, на праздник к ним пришла. Bentley Continental. Совершенство… Вокруг машины клубились дети, лет 18—20. Потенциальные покупатели. Лезли внутрь, крутили руль, давили на клаксон, мучители каштанок… Как же я люблю машины. Они ни в чем не виноваты, ни в ценниках на стекле, ни в подростковых комплексах покупателей. Они прекрасны сами по себе… Села за руль «Феррари». Не нравится. Слишком мужская. А вот «Мазерати» хороша… Изящная, высокомерная. Абсолютная гламурная красотка. Шляпу сюда, очки и Одри Хепберн! Невозможно, все-таки, сопротивляться очарованию красоты. Гламуром это называется или нет. Ну хорошо, согласна, пусть гламур. Слово, которое теперь надо ставить через запятую после слова красота. Но совершенства форм и полноту содержания это не отменяет. «Вы – царица экрана и моды, вы пушисты, светлы и нахальны… и летит, напряженно и дально, голубая „Испано Суиза“…» Жаль, нет песен про «Мазерати».
– О, кто к нам пришел! – возле машины стояла Краснова и целилась в меня камерой мобильного, – Примериваешься, купить хочешь? Сфотографировать на память?
Я не видела ее с тех пор, как… Как у нее хватило наглости подойти? Я вылезла из машины.
– А чего так поздно на презентацию? Уже все разъезжаются.
– Да я просто мимо ехала, заскочила, – зачем-то ответила я, вместо того чтобы молча уйти. – У Волковой на даче загорала, чай пили.
Краснова помрачнела. Ха, я научилась доставать людей до печенок! И это тоже был неоценимый опыт глянца. Не знаю, правда, годился ли он для другой жизни, где успех не выставляют в качестве щита от врагов.
– И как Аня?
– Отлично!
– А мужа ее видела? Он с вами был?
– Нет, он… он не в Москве, – не надо болтать лишнего, осторожности я тоже научилась.
– Да, я знаю, он во Франции.
К нам шел человек в очках.
– Здорово, красавица! Машина и женщина – вот идеальная пара! Меняйте, девки, мужчину на машину… Только голых телок надо было сюда добавить. Автомобильный стриптиз, почему не додумались?
Гейдельман. Я его знаю.
– Вы знакомы разве, Пашенька? – спросила Краснова, прильнув в Гейдельману и победно глядя на меня из-за его плеча.
– Да, мы с ней пили в Лондоне. Забыл только, как тебя зовут?
– Не важно, – сказала я, усмехнувшись.
– Алена ее зовут, Борисова.
– Точно, точно… Ты у меня олигархов заказывала, помню. Ну, нашла себе паренька или к Паше пойдешь в архив?
– А Алена у нас в эти сказки про олигархов не верит, правда, Алена?
– Правда, – вот черт их принес! Я вспомнила тот скандал с Канторовичем, из-за которого я не попала на «Русскую рапсодию».
– Она, Паш, слишком взрослая. Ты на сколько меня старше, лет на пять или больше?
Вот сука, тоже умеет доставать! Еще пара недель – и буду на шесть…
– А я верю, – продолжала Краснова. – Что нам, девушкам, надо? Сохранять в себе детское ощущение непосредственности, интерес к жизни, правда, Паша?
– Да, девки, вам надо. Без оптимизма вы свихнетесь, – поддержал Гейдельман. – Вот чего с замужем тянули, пока срок годности не истек? А теперь чего говорить – познакомь, познакомь.
Краснова растерялась. А не надо было пытаться привлечь на свою сторону Гейдельмана. Он тут же ее заложил, не разобравшись в тонкостях нашей бабской бойни.
– А у меня новый проект, ты знаешь? Я книжку пишу антигламурную, – Лена ринулась спасать остатки тонущей репутации. – Мы с Пашенькой вместе пишем.
– Антигламурную? Ты? – глумиться над гламуром, и кому, Красновой? Это все равно что собачьему желудку критиковать хозяйскую еду.
– Да, антигламур – это тема сейчас. Вся эта пошлость, глянец, олигархи… Люди от денег с ума сошли… Ты ЖЖ читаешь? У меня там дневник – я про это пишу.
– А ты где работаешь-то? – спросила я, когда она наконец заткнулась. Краснова замялась.
– Знаешь «СС»? Газетка такая альтернативная? Ленка там жжет, кидается бомбами в стеклянные дома звезд политики и шоу-биза! – встрял Гейдельман.
– О как! – это был триумф! Я никогда не интересовалась, кто работает в таких газетах. А оказывается, это Краснова. Я смотрела на нее и не могла побороть недостойное чувство глубокого удовлетворения. Так вот ты где, голубушка. Докатилась.
– Я… Да… Свобода слова теперь только в такой журналистике. Пишем все, что хотим, а не подкладываемся под рекламодателя. У нас тиражи, люди читают, а люди ерунду не будут покупать за свои деньги.
– Читают, читают, еще не такое говно люди за свои деньги читают! – заржал Гейдельман. Он начинал мне нравиться.
– Паш, ты же не видел последние номера, зачем говоришь?! Я теперь заместитель у Полозовой, по сути, главный редактор. На мне все – новости, культура, мода, красота, но в основном интервью. Ты читала мои интервью?
– Нет, – я думала, как бы мне от них отделаться.
– А газету вообще видела?
– Да, сегодня, на даче…
– У кого, у Волковой? – Краснова вдруг зажглась.
– Да нет, дома… вернее, у знакомых. Так это ты писала про яхту Ведерниковой? – Секундочку, кажется я что-то начинаю понимать…
– Кто? Я?! Нет. Не мой уровень.
– А где вы информацию берете?
– Девки, кончайте нудеть, пошли выпьем! Расскажу, как я бизнес решил переориентировать. Буду поставлять свежее жареное мясцо – Турция, Египет, Тунис. Ярдовые мои сейчас притихли, не тот момент. Нимфеточный проект я временно приостанавливаю… Мальчиков в золотых трусах с турецкого пляжа буду возить. Купи, Ленусик, мальчика, тебе для книги пригодится, – Гейдельман обнял Краснову за плечи, занес руку, чтобы ухватить меня, но я увернулась, прижалась к теплому боку «Мазерати».
В сумке заурчал телефон. Это он! Он!
– Вы идите, я догоню. – Я уже бежала в дальний угол автосалона, подальше от музыки и людей, проверяя качество своего голоса – хорошо ли, уверенно ли звучит? Я всегда ждала его звонка, не было секунды, чтобы не ждала, и все равно он заставал меня врасплох… Я не успевала сгруппироваться, чтобы представить себя в лучшем виде за те несколько минут, на которые он впускает меня в свою жизнь. Не сказать ненужного, сказать нужное… Многое из нужного не сказано, поэтому я всегда была напряжена. Интересно, а у него так? Нет, мужчины могут позволить себе любое настроение, а мы всегда будем рады. Как же я рада…
– Аленка, привет! Ты чего там делаешь? Почему так долго не подходишь?
– Я не сразу услышала, тут музыка орет, – я прижала трубку к пылавшей щеке.
– Веселишься? С кем?
– Да так, на Рублевку заехала случайно, гуляем тут…
– И с кем гуляешь?
– С Гейдельманом, да тут народу много…
Я была так рада, что не соображала, что говорю. Каждое слово, выкатывавшееся из динамика телефона, приятно щекотало мне ухо, я просто слушала голос, сходя с ума от самого факта его звонка.
– Эй, госпожа Борисова! С каким таким Гейдельманом?! Я же сказал, тебе с ним разговаривать нельзя! Приеду, разберусь с тобой. Сколько сейчас в Москве – начало первого? Домой уже пора!
Разберись, разберись со мной, посади меня под замок в башне из слоновой кости, не пускай ко мне никого. Волкову, Краснову, Гейдельмана, все этих пустых, ненужных людей. Защити меня от всего – от предвыборной гонки, от дефолта, от третьего срока, от цунами, от цинизма и отчаяния. Выключи телевизор. Проходи и приноси добычу, тушку льва, шкуру медведя, еду, воду и хлеб. Я буду тихой домашней курицей, буду клевать по зернышку, утыкать нос в твой затылок, краснеть от того, что жарко и стыдно, прятать лицо в твоих волосах, спрашивать тебя, рассказывать, хранить твой сон, распластав над тобой огромные белые крылья, вращать зонтик Оле Лукойе со сказками для мальчика, который это заслужил… Оле Лукойе? Похоже на Ойле Лукойле… Да пусть будет хоть зонтик с логотипом Лукойла, я напишу любые сказки. А утром буду махать тебе с крыльца. Когда ты уедешь, я выберусь из дома, выдам корм лошадям, покормлю собак, слонов, вычешу шерсть котам и леопардам и поеду в супермаркет. Хлеб, вода, вино… Чтобы все это было в доме, чтобы никогда тебе не было пусто… Только приходи скорее!
– Ты когда приедешь?
– Уже скоро. Все, можешь нас поздравить, Анастасия, подруга твоя, завтра в Москве будет.
– Поздравляю… – я испытала странное чувство, услышав эту новость. Облегчения – от того, что эта жуткая история наконец закончилась и, значит, он скоро приедет в Москву, и напряжения – потому что, получается, они снова вместе?
– А ты, ты с ней прилетишь? – я замерла.
– Нет, девочка, она летит одна. А я завтра в Африку опять еду.
– Как? Почему?
– Аленка, ты забыла, что там, вообще-то, контракт века? Мы должны были подписать в тот день, когда ты своим трагическим звонком разрушила планы… Шучу. Сейчас все обратно придется отстраивать. Там жесткая история, но я надеюсь… Пожелай мне удачи.
– Желаю тебе удачи и вообще… всего.
– Всего не надо. Все у меня уже было. Мне надо главного.
– Тогда желаю главного.
– Спасибо, девочка. Я рядом, поняла? Думай обо мне…
– Прилетай скорей!
– Ага. Пока!
Я погладила трубу… А если ты захочешь, я буду тебе помогать, подносить патроны, вербовать солдат, приманивать львов, буду разрабатывать стратегии слияния и поглощения. Какое хорошее слово – слияние…
Я тихо шла к машине, чтобы не расплескать, не раздать случайным знакомым это тихое чувство, донести до дома, до кровати и заснуть с этим. Перед сном я залезла в «принятые вызовы». Время, номер… И снова записала фамилию «Канторович» в «личное».
Личное… Необязательное, зашуганное слово, оттесненное на периферию общественного сознания. Да, мелкотемье, женские романы и сериалы. Мы занимаемся женской ерундой, пока мужчины кроят судьбу страны. Объявляют войны, выигрывают войны, бросают бомбы, отапливают космос, загрязняют атмосферу, разрабатывают нанотехнологии, сидят на нефтяной трубе. А и Б сидели на трубе… Мочат друг друга, как А и Б, сидевшие на одной трубе. А женщины, максимум, ну что с них взять, – несут скафандры в химчистку, заправляют постели, заправляют в планшеты космические карты, чтобы не валялись всюду по дому. Целуют в темечко, поправляя шлем, – ты только долго не задерживайся, прилетай скорей. А потом воют в такси со случайным водилой – опустела без тебя земля… Они еще удивляются, эти мужчины, – отчего мы вымираем-то? Надо обязать их прочитать хотя бы один женский роман. Тогда у писателей вырастут продажи, у женщин – дети, у мужчин… У них тоже что-нибудь вырастет.
Я делала обложку. Самый сложный финальный этап наведения глянца. Обложка – идеологическая вещь. Разрозненные случайные статьи – для рекламы, за бартер, по чьей-то просьбе плюс кое-что для читателей – надо объединить в единое целое. Роскошь лета. Роскошь цвета… Кульминация лета. Лето ультрафиолета… Нет, это прошлый сезон. Я завидовала другим журналам – они могли придумать тему номера, лениво обсасывать ее со всех сторон, снять Наоми Кэмпбелл на обложку и врезать по глазам «С нами Наоми!». Со мной никого такого не было. Я имела дело с разнокалиберным сбродом статей, который требовалось превратить в ударный передовой отряд, потому что обложка – это продажи. Я кроила из лоскутков, из обрезков здравого смысла. Революция цвета… Кульминация света. Кульминация бреда. Говорят, что в Москве мало людей, которые умеют придумывать хорошие обложки для глянца. Мало, ха! А кто сумеет сделать это для «Глянца», где обложка – единственное доказательство того, что перед вами журнал, а не ежемесячный рекламный альманах, которым он являлся, несмотря на все мои старания?!
– Как выходные провела? Отдохнула? – Островская присела рядом со мной.
– Ага, отдохнула. Я на даче у Волковой была.
– На даче у Волковой… – протянула Лия. Господи, да она ревнует.
– Я по делу ездила, документы отвозила.
– Все равно. Вареньем розовым она тебя угощала?
– Угу.
– Ты знаешь, мы раньше всегда у нее праздники отмечали – Рождество, 8 Марта…
– Ты говорила.
– Надо это возродить, надо Волковой сказать, от тебя теперь зависит…
Господи, что зависит-то?
– Хорошо, в следующий раз вместе к ней поедем. Кстати, знаешь, кого я встретила на Рублевке? Краснову!
– Да ты что? И как она?
– У Полозовой работает, представляешь? В газете этой, «Светские скандалы».
– Да, – Островская даже не удивилась…
– Ты знала?
– Нет, нет! И как она себя вела с тобой? Она ведь стерва. Кусала?
– Девочки, кто мне объяснит, что такое стерва? – Лиза Василенко подскочила к нам, заметив, что мы не работаем. Ей тоже хотелось полакомиться послеобеденной десертной сплетней.
Мы с Лией переглянулись.
– В зеркало посмотри, там будет точное значение, – сказала Островская.
– Вы… вы хотите сказать, что я, что ли?! – запыхтела, запыхтела, сейчас закипит наш самовар.
– Лиза, не обижайся. Можем вместе подойти к зеркалу, будут три стервы. Девицы, дайте мне обложку доделать! Номер дурацкий, ни одного выноса не могу придумать. Полная бессмыслица получается…
– Давай, давай, ты у нас чемпион по осмыслению бессмыслиц, – Островская увела Василенко пить чай.
– Алена, Алена! Поздравь меня, я дома, дома! – Настин голос так звенел от восторга, что у меня задребезжали стаканы на столе.
– Слава богу! Все кончилось хорошо?
– Не то слово! Дела такого больше нет – Волков против Ведерниковой. Я свободна, неподсудна и ненаказуема!
«То есть безнаказанна», – подумала я. И устыдилась. Тут же исправилась, сказав:
– Я рада, Настя!
И правда, я почувствовала, как отпускает напряжение, слетает груз с моих плеч. Как ни крути, мы вместе его тащили до сегодняшнего дня.
– Алена, я тебе так благодарна! Ты как сестра мне теперь, правда.
Ну, до такой степени я не готова породниться… Хотя, если верить тому, что мужчина, соединившись с женщиной, обменивается с ней молекулами, то я, соединившись с Канторовичем, с Настей точно обменялась. Так, не надо об этом.
– Ален, давай, не откладывая, сделаем интервью. У нас формат программы изменился, мы сюжеты добавили. Завтра приедут мои, подснимут тебя на работе. Ты будешь молодая и модная!
– Возьмите журнал, пройдитесь, встаньте здесь, как будто обсуждаете с арт-директором обложку, – командовал оператор. – Сядьте, и такое задумчивое лицо… Как будто вы что-то редактируете.
Это нетрудно. На столе лежали страницы с собачками Самсоновой, снятыми в россыпях стразов, и я уже неделю думала, какой заголовок придумать к статье про сумки для собачьей перевозки Etro.
Девицы вдохновенно стучали по клавишам, вытягивали шеи, прямили спины, прятали животы. Я позировала со знанием дела, теперь у меня есть опыт кино– и фотосъемки. Я знаю, как высоко нужно держать голову. Телекамеру я тоже приручила.
– Свет не выставляй так резко. Давай я сяду вполоборота к окну, будет лучше, – сказала я оператору.
– Я знаю, знаю. Сам хотел предложить.
В разгар съемки зашла Волкова:
– Что здесь происходит?
– Алену снимают для программы «After-party», Настя Ведерникова камеру прислала, – доложилась Лия. – Вот здесь еще надо волос убрать, – сказала она визажистке, которая обмахивала меня кисточками. Островская вела себя как преданная фрейлина. Это уже лишнее.
– А… Ведерникова? Это хорошо. Только вы, Алена, про журнал в интервью не забудьте сказать. И потом ко мне зайдите.
Когда операторы упрятали в кофры толстые жгуты проводов, софиты погасли и редакционные стены и лица вновь стали серыми, я пришла к Ане.
– Алена, я согласна вас продвигать в качестве лица журнала. Но и вы в таком случае должны быть адекватной! Я рассчитываю на отдачу, – она лихо пристроила в пепельнице окурок, поверх горы старых.
– Что вы имеете в виду?
Что еще? Луну ей достать с неба?
– Надо работать больше! Вы в последнее время заняты собой. Пиар, конечно, это хорошо, но вы излишне увлечены. На работе вас практически не бывает – вы то в Лондоне, то в Каннах. А журналом кто будет заниматься?
Я не поняла, к кому она ревнует – к телекамере или к Ведерниковой?
– Послушайте, давайте проясним тогда, на каких условиях я работаю, – сказала я.
В конце концов, мне это уже надоело!
– Вы хотите про условия? Сейчас Марину Павловну позовем.
– Дело не в этом. Не в деньгах.
– А в чем?
Она набрала внутренний номер:
– Марин, зайди ко мне.
– Я кто – издатель или главный редактор? Сейчас у меня, по сути, две должности.
– Вот именно, вы сидите на двух стульях, Алена, а это шаткое положение.
Вошла Марина.
– Что, опять смету увеличиваем?
– Нет, Алену воспитываем. Я хотела обсудить с тобой перспективы Алены как издателя. Можем прямо сейчас и про деньги поговорить.
– Поговорить всегда можем…
– Вы сколько у нас работаете? – Аня повернулась ко мне.
– Скоро год будет.
– Вот видите, а я вам деньги уже прибавляла! – заметила Волкова, закурив.
Мне стало неловко, как будто я чего-то требую.
– Кстати, у нас двенадцать зарплат, но одиннадцать номеров в году. Все-таки сдвоенный номер летом будем делать? – спросила Волкова у Затуловской.
– Да, не собрали рекламы на двенадцать, – ответила та.
– Плохо! – Аня нарисовала цифры на бумаге. – Как тебе, согласна?
Затуловская отшатнулась.
– Ань, мы не можем.
– Можем, можем… Хочу, чтобы Алена быстрее вертелась! – и она помахала перед моим носом бумажкой. Я взглянула… Неужели?! И отодвинулась подальше.
– А что, со стратегическим инвестором все уже решилось?
– Пока нет.
– Я, Ань, пошла, пока ты меня в угол не загнала! – Затуловская вышла и хлопнула дверью.
– Вы это получите, Алена, если готовы понимать меня.
– Пока не очень понимаю.
– Что непонятного?! Хватит вам буквы переставлять, ищите себе замену. Ищите нового главного редактора!
– Но я это люблю, буквы люблю…
Я не была готова вот так сразу расстаться с ними. Что я буду делать, подсчитывать деньги?
– Ерунду опять говорите! Вы деньги, деньги должны любить! Главный редактор – это не ваш уровень. Можете Лие пока пообещать, вам будет легче, Островская за вас работать будет. А там посмотрим.
– Пообещать? А если мы ее не назначим?
– Алена, я устала от вашей лирики! Какая разница, другую назначим! Вам практичнее надо быть. А вы все тут мнетесь, интеллигентничаете со мной. Чтобы делать глянцевый журнал, надо в этом жить – быть как девушки, которые читают глянцевые журналы!
– Да они же… – я зажевала слово «дуры», засунула за щеку, дома доем, – легкомысленные.
– Вы меня очень разочаровали сейчас! Они не легкомысленные, а практичные, приспособленные к жизни. А легкомысленные – те, которые не читают глянец. Вы поняли меня? Надо активнее включаться. Я вам давно говорила, окунайтесь, окунайтесь в нашу среду…
– Я уже по уши в ней, разве кто-то еще этого не понял?! – вдруг вылетело из меня.
Я прикусила язык, но поздно. Волкова помрачнела.
– Я пойду, Аня, у меня номер…
– Значит, вы теперь с Настей Ведерниковой дружите? – спросила вдруг Волкова, когда я уже открывала дверь ее кабинета…
– Ну так, у нас хорошие отношения.
На столе у Ани остался плакат, где была нарисована моя фантастическая зарплата. Плакат, с которым она пикетировала мое человеческое достоинство.
Стоило ли продавать буквы, которые я люблю, за цифры, которые, неизвестно, полюбят ли меня?
Мы шли по красной дорожке под руку с Настей, навстречу надписи «XXIX ММКФ». Фотографы снимали Ведерникову, и я ускорила шаг, не дожидаясь, пока меня попросят отойти. Настя быстро догнала меня.
– Зачем ты ушла, я бы им сказала, чтобы подписывали «с подругой, главным редактором журнала Gloss».
Мы улыбались, посылая энергию в толпу, туда, где билась о железное заграждение другая жизнь. Понятно, почему все известные люди знакомы друг с другом. Мы не просто знакомы, мы лояльны друг к другу – нас связывают общие тайны, дела, соперничество, да, даже оно… Но оно ничто по сравнению с тем соперничеством, с хищным желанием растерзать, которое тянет руки с той стороны барьера, где осталась моя Олейникова. Я улыбалась теперь из-за неприступного кордона, не выпуская ни одной эмоции из себя. Есть мы, и есть они. Так будем махать им рукой, защищенные могучими спинами охранников, будем посылать им улыбки через надежные социальные перегородки.
Привет, народ!
Никита Михалков, стоявший на вершине пирамиды, кивал, приглашал, приветствовал. Мы с Настей сделали книксен. Под козырьком Пушкинского сбивалась плотная масса звезд, в которую ввинтились и мы. Настя целовалась, кивала, кокетничала, знакомила меня со своими друзьями… Впрочем, чужих тут и не было… Я кивала, целовалась, знакомилась. И все время смотрела под ноги, чтобы не оттоптать хвост ее платья.
– Я хорошо выгляжу, волосы не растрепались? – спрашивала она.
– Ты божественна.
– И ты тоже. Надо было тебе серьги напрокат взять, как у меня – Carrera&Carrera, спонсорские. Ничего, ты тоже скоро будешь звезда, я тебе обещаю, у меня нюх на такие вещи. Я всегда оказываюсь рядом с человеком, у которого сейчас будет взлет.
Может, она и права. Я прислушивалась к себе и не находила внутри никакого мелкого дребезжания, комплекса, дрожащего заячьего хвоста. Я чувствовала себя своей среди этих глянцевых людей, я была одной из них.
Мы сидели в партере. Билеты, которые прислали в журнал, были на 28-й ряд. Люба звонила в дирекцию фестиваля, они извинялись, прислали новые – на первый ряд галерки, куда я бы в любом случае не села. Я отдала их Островской, которая теперь махала нам сверху. Я не спрашивала у Насти, для кого был второй билет. Какая разница? Она меня пригласила, я пошла, мы вместе…
Настя вышептывала мне подробности про знакомых. «Смотри, видишь ту бабу, ее муж недавно бросил, а эту ты знаешь? Нет? Бывшая любовница Аркаши Волкова, сучка такая, ненавидит меня…»
Пока на сцене расставляли акценты в киноискусстве, Настя расставляла по местам людей, выстраивала их на московской лестнице гламура и статуса. Выходило, что она балансировала, не доходя трех ступенек до Михалкова и двух до Путина… Смотри, смотри! Приехал все-таки! На сцену поднимался спаситель мира, настоящий Kill Bill, всемирный мачо, пятый элемент, летевший месяц назад над городом Канны. Маскулинная сила американской империи, наступательный отряд Голливуда. Он прищурился и поразил нас с одного выстрела. Мы с Ведерниковой расплавлялись в креслах. Жарко…
– Я теку уже, Алена…
– У тебя салфетка есть?
– Нет… Он бог, Алена, ты понимаешь, что он бог? Ты бы хотела?
– Может быть… Или дьявол.
Гас свет, я еще раз оглянулась назад – на Лию, измерила расстояние, которое я прошла почти за год. Потом все погасло, побежала по экрану перфорированная лента, пробежали по мне мурашки – так бывает всегда, когда что-то начинается заново. Началось кино. Короткое московское лето – время кино.
В Нескучном саду стало легче. Гости быстро разбрелись по столам. Наш был почти в центре, недалеко от главного, где сидел голливудский гость и все именитые начальники.
– Я не могу, Алена, просто не могу, можно я напротив него сяду? – стонала Настя. Мы поменялись местами.
Явился Васильев Димитрий под руку с масластой брюнеткой, похожей на библиотекаршу – пучок, белая блуза с застежкой, доходящей до подбородка, черная юбка в пол. Жена, с которой он так и не развелся, поняла я. Все правильно, умершим мужчинам – мумифицированные женщины.
Гламур тоже был здесь. Я видела за соседними столами главных редакторов. Журналы сидели дальше от американца, чем мы. Статус Насти это определял или нет, но все складывалось хорошо и правильно. Спасибо ей – иначе пришлось бы мне топтаться там, где выстраивалась в очереди к еде остальная публика, не допущенная в вип. Никогда я там больше не окажусь. Из вип-зоны хорошо видно, как убого это выглядит на самом деле – прийти на прием и остаться за дверью. Я еще раз похвалила себя за предусмотрительность. Мое платье Valentino (если бы не подарочный сертификат в бутики Luxury Trend, который Самсонова присылает главным редакторам, мне бы не осилить) не до пола, а чуть ниже колена. Настя не советовала покупать длинное – шлейф будет вытирать дощатые полы. В машине Ведерникова сменила своего хвостатого Roberto Cavalli на вариант покороче от Versace. Только вот с туфлями проблема – каблуки завязают между стыками досок. Я посмотрела вниз – один каблук ободрался… Черт, а это, между прочим, Jimmy Choo!
Опоздав, прикатила Самсонова.
– Ну что, девочки, гламур снова вместе? Вы что, теперь подружки? Правильно, дружите, вы друг другу нужны.
После первых пятнадцати минут приема, когда еще важны прямые спины, аккуратные складки на платьях и отсутствие складок на пиджаках, официоз развеялся. Я почти совсем освоилась. Звезды были совсем близко, можно достать рукой… Спустился с небес на землю ангел Bill. Это я приманила его на Каннском фестивале, слишком часто глядела в небо.
– Я тебе хотела предложить, Настя, стать лицом бренда моего одного нового. Будешь дизайнером сумок и туфель, сделаем линию. Сейчас на русских звездах хорошие продажи можно сделать, – говорила Самсонова.
Настя слушала ее с преувеличенным вниманием, улыбалась, играла глазами. Я обернулась назад – 14-й друг Оушена смотрел на наш стол. Меня случайно затянуло в воронку этого взгляда… У-ух, как это бывает… Я с трудом вывернулась. А если бы он сидел рядом, кто бы устоял?
Голливудская звезда – это символ мужчины, идеальная модель, у него не может быть возраста, жен, детей, паспортных данных, он просто герой, усовершенствованная версия человека. Изменить кому-то со звездой – это, считай, как с мечтой. И как можно ревновать к звезде? Все равно, что к Большому ковшу… Банкет уже превратился в общее застолье, люди ходили от столов к столам, анекдоты, взрывы хохота, залпы шампанского в моем животе… Лия с Красновой махали мне из-за загородки. С Красновой? Я отвернулась, сегодня мы с ними незнакомы, сегодня мы знакомы с известными людьми…
Настя встала, пошатываясь. Она, кажется, тоже была пьяна…
– Видишь, он уходит, пойдем скорее, поймаем его!
– Зачем? – прикасаться к звезде не стоит, если это идеальная модель мужчины, то от грубого столкновения с реальностью она рассыплется в прах, на мелкие хрустальные осколки. Я боялась не звезды, а собственной реакции.
– Пойдем, умоляю, пойдем со мной, мне одной неловко! Он ко мне в передачу должен прийти, продюсеры подтвердили, но я лично хочу… Надо зацепить его, чтобы точно не сорвался… Пойдем, вставай, Алена!
Мы пошли вперед, увязая в цепких широких расщелинах настила. Черт, туфли, кажется, окончательно испорчены…
Человек – шестое чувство стоял, посылая нервные импульсы всем, кто сейчас смотрел на него. Два огромных охранника отсекали саму мысль о приближении. Он искрил напоследок, понимая, что с его уходом исчезает смысл этой тусовки, ее горячее сердце, крепкий орешек.
– Hello, Bill! – пропела Настя самым нежным, самым ласковым своим голосом, так приманивают котенка к блюдечку с молоком.
Он сконцентрировал взгляд, посмотрел на нас исподлобья.
– Hi! – он оглядел Настю.
Она затараторила: tomorrow, night, «After-party» show…
– Sure!
Он взял ее за плечи, крутанул вокруг оси, покачнулся сам и схватился за мою руку, как за опору… Я, кажется, сплю, меня тоже надо щипать за задницу…
– О! – он уперся в меня глазами.
Близко, аж слепит! Я что, вижу звезду, бренд, сошедший на землю? Того самого человека, который так играет мускулами на экране, что видно, как переливается в них кровь, желание, мощь, сила победителя? И можно задохнуть порцию воздуха, хлебнуть микрочастиц, которые генерирует сейчас сам факт его присутствия… Поменяться молекулами…
– Gonna be cool! – он обнял нас с Настей. Рука, где эта рука?..
Сама судьба щипнула меня за задницу!
– Come together? Tomorrow? Good night and good luck! – он выпустил нас, выдал на прощанье небольшой сноп искр – улыбка, жест – и пошел вверх по лестнице к машине, которая ждала на выходе из банкетной зоны.
– Алена, он бог, бог! Ты видела, он меня схватил? И тебя тоже? Ты почувствовала, какие руки… Алена, знаешь, что это?!
Я знала. Это Армагеддон. Мне требовалась «Скорая помощь». От этого надо спасаться.
– Завтра на съемку приезжай пораньше, хорошо? Часов в девять. Мы успеем тебя отснять, а потом он приедет…
Настя влетела в 21.30, когда я, уже напомаженная, с петлей в вырезе жакета (Marni, с 30%-ной скидкой в бутике «Монте-Наполеоне») сидела в студии.
– Прости, я в салоне была. Эпиляция, массаж, целый день… Ты знаешь, у меня офигенная эпиляторша, я тебя к ней отправлю как-нибудь. Мы сегодня с ней такое сделали, ну, понимаешь…
Меня царапнуло, я была не готова выслушивать подробности о Настиной интимной жизни, тем более про те места, в которых эта жизнь концентрировалась.
Она села и тут же преобразилась. Даже стала еще моложе. Каждая мышца лица подтянулась. Скрестила ноги под 45 градусов. Так, значит, это лучшая поза. Я тоже села вполоборота. Сегодня мы обе были в красном. Интервью – это всегда маленький бой, и мы должны сыграть в эту игру. Она будет сейчас загонять, а я – уворачиваться и разить точными ударами.
Потом включились камеры…
Телевидение – особенный наркотик, его надо дозировать и продавать по 15 минут, как и говорил Уорхол. Больше – опасно, сносит крышу. А если бы это был еще и прямой эфир? Я поняла, чем болеет Настя. Если бы мне предложили – не как Волкова, променять буквы на деньги, а променять что угодно на славу, на возможность врубать в себя этот ток ежевечерне, – я бы согласилась, не глядя! Не думая, какой ломкой придется потом за это платить. Когда на тебя смотрит камера, полное ощущение, что в этот момент ты делаешь что-то настолько важное… Здравствуй, страна!
– Доброй ночи! В моей студии и на ваших часах ровно двенадцать. Это время программы «After-рarty». Время модных людей, роскошных вещей и светских новостей. Сегодня у меня в гостях полномочный представитель гламура, девушка, которая принадлежит к особой касте людей – тех, кто делает моду, роскошь и красоту культом. И заставляет нас с вами стремиться к совершенству и комплексовать от того, что оно недостижимо. Я рада приветствовать в этой студии главного редактора журнала Gloss Алену Борисову!
– Привет, Алена, – Настя протянула мне свои тонкие пальцы. Я пожала ей руку, почувствовав, как впиваются в ладонь лапки ее кольца. Когда мы ослабили хватку, мне в лицо, высеченные телевизионными софитами, брызнули искры ее бриллианта.
Настины руки были горячими, мои ледяными. Так, собраться, работать! Это мой момент славы!
– Добрый вечер, Настя, добрый вечер, уважаемые зрители! И читатели – все, кто любит или еще полюбит журнал Gloss!
– Алена, ты не возражаешь, если мы будем без церемоний, на «ты»?
Я покачала головой – да нет.
– Вот ты мне скажи, ты ведь недавно в гламуре, всего год, и что ты успела понять за это время? Ты вообще думала, что это такое?
– Я не думала, я делала, – я улыбнулась. – Ты хочешь определения гламура? Давай я тебе сейчас Пелевина процитирую – про дискурс и секс.
– А у него есть определение?
– Было в «Empire V». Если совсем просто, то гламур – это секс, выраженный через деньги, или деньги, выраженные через секс.
– Он вульгарен, Пелевин, тебе не кажется? Секс за деньги… Фу, так, прерываемся… Не снимайте сейчас, – скомандовала Настя, – Алена, давай проще. Телевидение не для умных, ты поняла?
– Давай, хорошо, – я набрала побольше воздуха.
– Работаем! Алена, вот ты мне скажи, ты успела понять, что такое гламур, работая в гламурном журнале?
– Это игра. Мы играем. Помнишь сказку про Синюю Птицу? Вот и мы идем за ней длинной вереницей. Это гламур.
– Сказка печальная. Там ходили на тот свет.
– Правильно, – сказала я уверенно. Сейчас, сейчас выкручусь. – Потому что гламур – это рай. Такой простой и понятный народный рай. В религиозном сознании страдания должны быть вознаграждены, и приходит награда – гламур…
– Стоп! – Настя заерзала в кресле. – Алена, я тебя прошу, прос-тень-ко! Без философии. Ты подумай пять минут. Где визажист? Позовите – пусть подправит мне и Алене лицо! – крикнула она через головы операторов.
И что я должна говорить? Я думала перед съемкой, как отвечу на такой вопрос.
Гламур – религия чистой воды, культ. Как в нашем слогане «Культ 100% роскоши».
Гламур – вера в то, что все будет хорошо. Феномен чистого религиозного сознания. И потому он очень русский, этот гламур. А это, как известно, многое объясняет. Если люди уверены, что в раю их встретит в белом венчике из роз, ровно такой же, какой заявлен на иконе, Иисус Христос, то без сомнений принимается следующее: если счастье придет, оно будет идеальным, в золотом окладе, с крупными чувствами и большими камнями. А если не таким, то и не надо. А если надо, можно и потерпеть.
Я часто думала, получая письма издалека – зачем там покупают наш журнал? А потому что это – весточка с того света, письмо счастья, которое будет у всех, потому что все его заслужили. Мы долго страдали, постились, ходили в кожанках и сандаликах, и имеем теперь право разговеться. А что пасхальные яйца Фаберже с бриллиантами крупны и не лезут в узкую глотку интеллектуала, так это потому, что пост длился долго, слишком долго, и интеллектуалы разучились жрать, пили пустой чай на кухнях… Нормальные голодные люди едут в Москву, бьются тут за общаги и общаки, лифт социальной справедливости едет наверх, гламур уравнивает в правах пассажиров. Сегодня счастлив ты, а завтра буду я…
Мягкая беличья кисточка визажиста порхала по моему лицу, я расслабилась.
– Алена, ты готова? Работаем! Признайся, правда, что все глянцевые журналы конкурируют с «Вогом»?
Я ждала этого стандартного вопроса.
– Кто конкурирует, тот не признается.
– А ты признаешься?
– В гламуре все вообще конкурируют сами с собой. Я конкурирую с собой вчерашней, завтра – с собой сегодняшней.
Настя поморщилась, опять сложно.
– А что такое гламур, дай определение?
– Очень просто. Это магия. Заклинание хеппи-эндом. В этом кино только счастливый финал.
– Да? А в фильме «Глянец» Кончаловский сделал два финала. Один – свадьба с олигархом, и второй – где героиню убивают. – Настя молодец, моментально отбила мой пас.
– Так в том-то и дело. У кино бывает конец, а у гламура не будет конца, – я завернула крученую подачу. – Поэтому кино про это сложно снимать. В кино должен быть финал. А издание журналов – это бесконечность. Сегодня я подписала в печать августовский номер, а завтра мы начнем делать сентябрьский, и все начнется снова, понимаешь? Конца света не будет, будет только новая помада.
Я хотела еще добавить: главное, не надо, как экспериментальные мыши, давить на рычаг удовольствия, пока не умрешь от передоза, но удержала мысль при себе. Телевидению не нужны нюансы.
– Очень оптимистично. Ты оптимистка, да?
– Только оптимистов берут работать в глянец.
– Получается, издание журналов – это хороший бизнес?
– Это лучший бизнес. Бизнес – это удовлетворение спроса, так? А этот спрос никогда не будет удовлетворен. Сегодня мы с тобой купили туфли, а завтра нужны будут другие. Гламур поддерживает на плаву вообще всю мировую экономику.
– Ну это вряд ли…
– Именно так. Не было бы гламура, не было бы промышленности, нефти, моды, ресторанов, кино, вообще ничего. Гламур – это не следствие, а причина.
– Ты так любишь гламур?
– Уже могу сказать, что да.
– Почему уже? Раньше было не так?
– Раньше гламур меня не любил, теперь у нас взаимность.
– А что надо, чтобы полюбил?
– Отделить мечту от торговли мечтой…
– Ой! – Настя встрепенулась, потянулась куда-то в сторону от меня.
Там, за границей светового пятна, за спинами операторов стоял он. Человек-звезда, генератор сексуальной энергии для всей планеты. Переводчица, маленькая коренастая брюнетка, что-то шептала ему в ухо. Мне стало жарко, Настя, кажется, тоже порозовела. Он помахал нам рукой из темноты. Ух ты!
– Прерываемся! – Настя ловко высвободилась из проводов и понеслась к нему. Звукооператор снимал с меня петличку. Они уже обнимались, шли в гримерку… Я осталась одна в обмелевшей разом студии, из которой убрали светило… И понеслась следом за ними. У меня там сумка, а в сумке сигареты!
Когда я вошла, Настя сидела на диване рядом с американцем, а ее команда хлопотала вокруг – кисточки, грим, чай, вопросы на листочке.
– May I? – он протянул руку к сигаретной пачке. Взял, повертел, положил в карман, засмеялся и вернул обратно.
– Ladie’s puff!
– Дай сигарету, – попросила Ведерникова.
– Ты же не куришь? – я удивилась.
– Ты меня плохо знаешь, – Настя затянулась, глядя на него. Мягкий кожаный диван, промявшийся под их тяжестью, соединил его джинсовое и ее шелковое бедро.
– Шампанского! – скомандовала Настя. Появились приготовленные заранее бокалы на подносе. На всех посуды не хватало, и Bill схватил бутылку, в которой оставалась половина шампанского, припал к горлышку.
– Russian-style drinking! – Все засмеялись, захлопали. Он чокнулся с Настей, со мной, с переводчицей, с режиссером…
– В нашей студии сегодня… – Голос Ведерниковой дрожал от напряжения. – Я даже не буду представлять человека, которого знает вся планета. Сто процентов женского населения Земли хотели бы сейчас оказаться в этой студии. Итак, мой сегодняшний гость… – она выдержала свою мхатовскую паузу, и я расслышала барабанную дробь, стучавшую у меня в висках. – Давайте я просто скажу – это бог, сошедший с голливудских небес на землю. Добрый вечер, бог!
Он поднял брови, выдал на камеру улыбку, уничтожающую любые сомнения женщин и шансы всех остальных мужчины.
– Привьет, добрий виечер, Рассия!
Боже мой, ну почему у нас не делают таких мужчин?
– Вы получаете удовольствие от славы?
– Если бы вы спросили десять лет назад, я бы соврал – сказал бы, что от ролей. Сейчас скажу – да, но надо дозировать. Я не хочу всегда быть в лучах славы. Надо прятаться иногда, чтобы не потерять вкус. Это очень утомительно, на самом деле… – он отвечал по-английски, делая паузы для перевода. В паузах смотрел на Настю и на свои ботинки, помахивал ногой.
– Человек вашего уровня звездности – это абсолютная свобода. Уверена, вы всегда делаете то, что хотите.
– О нет! Не всегда. Вот сейчас, например, я бы хотел сидеть с вами в другом месте…
Настя расхохоталась.
– Вы богатый?
– Для того, чтобы выбирать роли, – достаточно богатый.
– У вас нет ни одного Оскара, и пальмовую ветвь вы не получили в этот раз…
– У меня нет времени об этом думать.
– Но вы же не хотите, чтобы в конце жизни вас выкатили в кресле-каталке на сцену и вручили приз по совокупности?
– А вы жестокая! Любите жестокие вопросы…
– Я? Нет! Это шутка.
– Мне нет еще пятидесяти. Я еще смогу успеть без костылей (Bill смеется).
– Да, вы до сих пор прыгаете по небоскребам, я знаю (Настя улыбается).
– Нет, теперь это компьютерная графика. Это тоже шутка (смеются оба).
– Личный вопрос. Вы сейчас герой-одиночка, как и ваши друзья – Брюс Уиллис и Джордж Клуни. Почему? Последствия шумного развода?
– Мне непросто устраивать личную жизнь. У меня на лбу написано – звезда. Нужно время, чтобы понять – людей интересуют твои деньги и слава или ты сам. Я хочу, чтобы во мне видели не киногероя, а человека. Но за двадцать пять лет голливудской карьеры это случалось нечасто. Одиночество – один из минусов жизни знаменитостей.
– Я вас очень понимаю! Я сама страдаю от этого. Здесь, конечно, не Голливуд, но когда ты видишь свое фото в желтой прессе с подробностями, которых не было… – Настя молодец, и здесь смогла вставить про себя.
– Вот-вот. И вы к тому же женщина. Много красивых женщин у вас. Сегодня я видел несколько сотен, здесь в этой студии насчитал уже… А вечер еще не закончился. – Он кокетничал.
– Вы любите животных? О вашем домашнем зоопарке ходят легенды.
– Это не зоопарк, это мои друзья. Пресса смеялась, когда я оплакивал своего поросенка, но я не понимаю, почему поросенок достоин меньшего сочувствия, чем человек. Люди бывают гораздо неприятнее иногда…
– Вы хороший человек. У вас есть главные моральные ценности?
– Я негодяй! – он засмеялся. – И мне как всякому негодяю необходима любовь.
– Do you know the word «любовь»? – Настя неожиданно перешла на английский.
– No, what’s that?
– Love.
– Never made love in Russian! Teach me!
– Лью-бовь! – Настя выпячивала губки.
– Лью-бьовь… – он тянул губы навстречу.
Переводчица сделала сигнал.
– Спасибо, – сказала Настя.
– Спасьибо, – засмеялся Герой.
Потом опять была суета. Убийственный Bill сошел с подиума, Настя носилась вокруг. – Снимай, снимай! – приказывала Ведерникова оператору. Я стояла рядом.
– And what’s your password, сutie? – Bill наставил на меня два ряда сияющих зубов.
– У нее пароль glamour! – Настя подскочила и втерлась между нами.
– Glamour? Really?
– No, no! – говорила я.
– Yes, yes! Ее журнал Gloss называется.
– Are you celebrity too? – спросил он, дыша мне в лицо шампанским, сигаретным дымом, мятной резинкой… Оператор с камерой порхал вокруг нас.
– No. I am next to them. Всегда рядом с celebrity. Я главный редактор, такая роль.
– Cool! – Он наклонился к переводчице, что-то сказал ей. Та в ответ жарко зашептала ему на ухо, но он отрицательно мотал головой. Девица достала телефон, отошла в сторону.
– Your look stunning! Ice&fire, – Bill сгреб нас в охапку. Я почувствовала его руку на спине, на талии и дальше, дальше… сжал мякоть, отпустил…
– Снимай, снимай, – шептала Настя оператору.
– Настя, не снимай, зачем?
– Ты что, на память останется! – она припала к голливудскому уху, что-то горячо и быстро говорила.
– It’s gonna be cool! – Он поцеловал Настю в уголок губ, потом меня. Не знаю, как она, я задохнулась… Ушел. Все.
– Анастасия, вы снимаете еще одно интервью? – переводчица на секунду задержалась в студии.
– Да! Он фантастический, правда? – Ведерникова еще сияла отраженным светом голливудских звезд.
– Он приглашает вас в гости. Двоих, – сказала вдруг девица.
– Yes! Great! – Настя никак не могла выйти из языкового ступора.
– Когда закончите, позвоните мне, вот телефон, – переводчица протянула Насте визитку.
– В Америку? В Голливуде я еще не была! – я не верила своим ушам.
– В какую Америку, Алена?! – Ведерникова крутанулась на каблуках, поднимая вокруг вихрь огненных оборок. – Я позвоню через час, нет, даже раньше!
Девица ушла.
– Алена, это супер, супер! Только быстрее давай, моментально! Ребята, по местам!
Вокруг нас тут же засуетились люди с кисточками, микрофонами, проводами…
– На чем мы остановились? Так, давай про эту фигню, про мечту… Работаем!
– Алена, так что надо делать, чтобы мечта осуществилась?
– Просто делать.
Это было даже круче, чем в первый раз. Я сидела в кресле, кожа которого еще дымилась, обожженная прикосновением звезды. Вот она, моя слава, возведенная в миллиардную степень благословением кумира. Я вписывала золотые страницы уже не в свою историю, а в историю Голливуда, целого мира, где правит сияющий гламурный дядюшка Оскар.
– Надо просто делать, верить в себя. И чтобы чуть-чуть повезло. Подпрыгнуть и ухватить судьбу за хвост, – я уже не понимала, что говорю. У меня кружилась голова. Отворились райские врата, Bill стоял на пороге и приглашал нас в гости. Я думала, что это невозможно, что так не бывает, но, оказывается, в этом мире возможно все, правда, не для всех…
– Ты думаешь, у всех это получится? Осуществить мечту?
– Все могут попробовать. Когда формулируешь цель, появляется не гарантия, но возможность.
Точно, я же тогда это сформулировала в Каннах, что готова стать листиком, жвачкой, прилипшей к золотым подковам звезды.
– У тебя какая цель? – спросила Настя. Я задумалась. И правда, какая – журнал, работа, слава, деньги? Все это было ерундой, для цели не годилось.
– Это не цель, а то, что надо людям всем. И негодяев стало бы меньше. Как сказал один из гостей твоей программы… – передо мной в горячем студийном тумане плыл сияющий Оскар, – …любовь.
– Я смотрю, он тебе понравился, наш голливудский гость!
Черт, я, кажется, краснела…
– Признавайся, ты тоже считаешь, что он бог?
Какой неприличный вопрос под камеру. И зачем, это же не имеет отношения к теме…
– А кто еще так считает?
– Я! Говорю честно, интервью с ним – вершина моей карьеры!
– Он звезда. Герой. Идеальный мужчина. Я работаю в глянцевом журнале, и мы говорим об идеалах…
– Да или нет?! Ты не ответила. Тебе нравится Bill?!
– Очень!
Мы закончили.
Что это было? Как этот человек так газирует воздух? Я выпила всего бокал, но, по-моему, давно была пьяна.
– Да, хорошо. Вы встретите? – Настя говорила по телефону, одновременно выпутываясь из своего красного эфирного платья. – «Арарат Парк Хаятт», в 12 часов! – шепнула она мне и продолжила диалог с трубкой: – Я все поняла. Нет, не надо, у нас машина. Да, мы уже едем.
– А что, вечеринка уже началась? – спросила я.
– Не волнуйся, без нас не начнут! – засмеялась Ведерникова.
То есть это значит?.. Я, кажется, начинала трезветь.
– Ты что, ты поедешь? Это же… – но Настя меня не слушала, носилась по комнате, сдергивала с вешалок одежду. Я закурила, пытаясь прийти в равновесие.
Соблазн или шанс? Ясно, что он и не вспомнит никогда… Трахаться со звездой, с идеальной моделью. Об этом мне еще никогда не приходилось думать. Я вдруг вспомнила своего массажиста. То был массаж тела, а это разминка для души, получается? Доза полезного ультрафиолета, необходимая для здоровья. Трахаться со звездой – прививка от прошлых, нынешних и будущих разочарований. Если какой-то Канторович после этого… Сейчас он звонит, а потом не будет звонить. Но он меня уже не достанет, не уколет меня своими комплексами… Я спала со звездой, с кумиром, с богом, какой «на фиг» после этого Канторович? Кто теперь посмеет сказать, что я нехороша?!
– Не важно, Ален, даже если у тебя кто-то есть. Это не измена, – говорила Настя. – Это как выстрел в воздух. Судьба приз выдает нам, девочкам, за то, что мы с тобой так долго мучаемся. – Удивительно, она думала о том же самом. – После этого, представь, если кто-то тебя пошлет? И кто – какой-нибудь убогий русский нефтяник?!
Пожалуй… Но получается, я вкачу себе противоядие от болезни, которая еще не наступила. Если с Сашей ничего не получится, то пригодится звезда. А что может получиться из такого начала? Значит, я не доверяю ни самой себе, ни судьбе, ни ему… Трахаться со звездой – то есть быть неудачницей, настолько неуверенной в себе, что требуется подстелить соломку… Вот-вот, подстелить… Подстилка. Приедут две русские шлюхи. Две… И припадут к адским копытцам Голливудца.
Когда я это последний раз слышала? Да в Париже! Жаклин спрашивала меня, как я отношусь к групповому сексу. И я смутилась. Это было девять месяцев назад. Я с ума сошла, просто свихнулась, дура, жертва гламура! Две шлюхи, две… Да что со мной происходит?!
– Алена, поверь мне, это лучшее, что может быть – коллекционировать мужиков. – Она натягивала чулки, не стесняясь меня. Я увидела аккуратную работу ее эпиляторши… И окончательно пришла в себя.
– Я бы хотела одна, конечно. Но я не могу тебя просить, чтобы ты отказалась.
– Можешь, – сказала я. – Я не поеду! И не хочу, чтобы ты ехала!
– Правда?! Алена!!! – она закружилась вокруг меня. – Слушай, довезешь меня тогда? Я отказалась от их машины, и со своим водителем не хочу. А сама теперь боюсь садиться за руль. Пожалуйста, Аленка, тебе все равно в ту сторону… Ты же сестричка, ты не скажешь никому. Мы, девки, должны друг другу помогать!
Мне было ближе по третьему кольцу, но, в принципе, я могла проехать через центр.
– Ладно, довезу.
– Я тебя люблю! – чмокнула меня Настя, когда мы подъехали к Охотному Ряду. – Слушай, Ален, тебе нужно машинку другую подобрать. Хочешь, вместе поездим, посмотрим? – и она побежала.
Надеюсь, я сделала правильный выбор. Канторович не заставит меня пожалеть!
Телефон ползал по подушке и ткнулся мне в нос. Я открыла глаз. Он, он!!
– Привет, Аленка, я тебя разбудил?
– Нет… – я постаралась придать голосу бодрость, стыдно спать, когда олигархи давно в поле.
– Слышу, разбудил. Ладно, давай спи.
– Нет-нет. Ты говори. Я не сплю давно.
Хорошо, что я еще не проснулась, еще не успела разволноваться. Я медленно выплывала на свет, мягкая, расслабленная…
– Ну что там у тебя нового?
– Ничего, все хорошо.
– Что конкретно хорошо? Что делала без меня? Вчера, например?
– Вчера… Вчера в передаче снималась с голливудской звездой, вот.
– Как там у тебя все изящно-то.
– А как там в Африке слоны? Ведут себя хорошо?
– Идеально! Трубят победу. Поздравь меня, Алена, я всех продал и всех купил!
– Ур-рраа… – мурлыкнула я.
– Только тс-сс… молчи. Аленка, я завтра возвращаюсь, днем пресс-конференция, вечером мы встречаемся.
– Завтра?! – Боже мой, завтра! Я села на кровати и открыла, наконец, глаза.
– Привезти тебе обезьяну?
– Обезьян не люблю. Хочу слона!
– Слона тяжеловато. Леопарда бы, он тебе подходит. Аленка, слышишь, я соскучился…
– Да, и я…
– Клади первая.
– Пока… – Я поцеловала трубку.
Работать я не могла. Меня трясло. Каждый час набирала собственный номер, чтобы проверить – работает или нет. Все работало. Курила. Снова набирала. Он не звонил. Новость выкатилась в 15.03.
«Интер-Инвест» завоевал лидирующие позиции на рынке драгметаллов. Крупнейший контракт между российской компанией «ЗолотоПлюс» и южноафриканской GoldenPlaces подписан вчера в Йоханнесбурге».
Значит, пресс-конференция закончилась. Что у меня с лицом? Ужасно сегодня выгляжу… Залезла в шкаф с косметикой, перебирала пузырьки и тюбики, выронила коробку с помадами на пол.
– Я соберу! – редактор отдела красоты Аллочка присела рядом со мной.
– Не надо, я сама! – У меня сеанс трудотерапии, так лечат умалишенных и влюбленных.
Телефон! Я прыгнула на него, впилась красными когтями, как кошка впивается в бумажный бантик, который все время пытается ускользнуть.
На этот раз ты попался!
– Алена, это я! Уже еду в твою сторону…
– Как? Куда?!
– В редакцию. А что, ты не готова?
В редакцию… Только не это! Аня здесь, Марина… Я знала, что мне надо держать свое сокровище подальше от хищных бабских когтей.
– Давай на полпути встретимся.
– Как скажешь, – кажется, он удивился. – Сейчас, подожди… – я слышала голоса в трубке. – Вот тут, говорят, ресторан на проспекте Мира ближайший к тебе. «Таки… Маки», в общем, японская кухня. Я не был, но, говорят, ничего. Буду там через сорок минут.
Японских ресторанов было два. Возле первого были припаркованы «Мазды» и «Опели», возле второго стояли «Порш», новый BMW X5 и пара «Лексусов». Хороший город Москва – сразу ясно, куда идти. В Европе читаешь цены в уличном меню, здесь – просто смотришь на парковку.
Ряженый самурай открыл передо мной огромные черные двери.
Спина, плечи, вытянуть шею, голову держать прямо – я волновалась больше, чем на Каннской лестнице.
Он сидел за деревянной ширмой, в самом дальнем углу.
– Алена… – Господи, какой загорелый! Он встал, взмахнул крыльями пиджака, я покачнулась и прижалась щекой к белому полотну рубашки.
– Как я соскучился… – шепнул он, как всегда, доверяя свои тайны моим волосам, но не уху.
Мы медленно разлепились.
– Я тут кое-что заказал уже, но, может быть, ты чего-то другого хочешь?
Чего еще мне хотеть? Он говорил, смеялся, рассказывал про схему, которую они придумали с Волковым, чтобы обойти канадцев, наливал мне чай, вылавливал из деревянной ладьи островочки суши.
– Я в следующий раз тебя с собой возьму. Тебе обязательно надо в Африку. Знаешь, там пингвины…
Есть не хотелось, я слушала и смотрела на него. На то, как он ест, как говорит, как ходит его кадык, натягивая загорелую кожу шеи, на длинные пальцы, умело дирижировавшие палочками. Что мне еще надо? Только понять – это надолго? Или навсегда? Но спрашивать об этом нельзя, нельзя. У меня был еще один вопрос – про Настю. Но я не могла, не смела его задавать. Какая разница, в конце концов, если он здесь и сейчас…
Я подняла голову. Над столом навис официант.
– Извините, я не хотел мешать, но тут вот… – он протянул мне газету. – Это вы?
– Что такое?! – спросили мы с Сашей в один голос и одновременно схватились за бумажный край. Он перетянул. Начал читать. Посерел. Господи, да что там?! Он поднял глаза на меня. Я хорошо знала этот взгляд. Стальное дуло уперлось мне в лоб.
– Это что, Алена? – Газета упала на стол и накрыла нашу лодку.
Я взялась за листок.
Газета называлась «СС». Большая, просто огромная фотография на первой полосе. Я и Голливудский гость. Я стояла вполоборота к объективу, и было видно, что рука Америки лежит на моей заднице. Ведерникова была отрезана, остался только край платья. Заголовок «Голливуд в гламуре». Подпись: «Алена Борисова, главный редактор журнала Gloss, неоднократно была замечена в обществе знаменитого киноактера во время его визита в Москву. После банкета по случаю открытия ММКФ, девушка отправилась в гостиницу „Арарат Парк Хаятт“, чтобы взять у звезды интервью. В роскошном президентском номере…» Многоточие. Проклятые бл…дские журналисты.
– Можно ваш автограф? Для ресторана… – Я подняла голову. Проклятый официант все еще стоял здесь.
– Уйди! – Канторович смахнул его в сторону.
– Саша… это… – Я запнулась, я позорно краснела. Это было смертельно. Он молчал. Целился мне в голову. – Послушай, это не то, что ты подумал…
– Да?! – бабахнуло прямо над ухом. – А что я подумал?!
– Это неправда! Я не была там. Честно.
– Серьезно? Придумали все коллеги твои, проклятые бл…дские журналюги?
– Да… Ты же сам знаешь, как элементарно… это делается.
– Да, элементарно, и фотографию смонтировать, и пририсовать руку этого мудака к твоей… Ладно, давай остановимся на этом, – он уже искал глазами официанта.
Все, убита. Фотография, проклятая фотография! Так, секундочку… А не он ли любит сниматься в обнимку с Ведерниковой?
– Послушай! – Я схватила его за руку, когда он уже замахнулся на официанта. – Ты помнишь, ты говорил, что не надо верить прессе? Что это для тиражей истории придумываются… Я тебе поверила, помнишь? Хотя ты до сих пор ничего не объяснил мне про Ведерникову. Почему ты жил с ней… ну тогда, в Каннах. Я спросила, а ты промолчал. Точно такая же ситуация, но мне ты почему-то не веришь!
Пауза.
– И ты думаешь, что сейчас лучший момент предъявлять мне претензии?
Он говорил тем же тоном. Никто не заметил бы перемены, кроме меня. Но я знала, что победила!
– Значит, точно не виновата… – Он прищурился, обыскивая мое лицо, проверяя, ища тень моего преступления. Но ее уже там не было. Усмехнулся. Уф-ф, все, слава богу!
– Набрехали, значит, твои коллеги. Под-донки! – сказал он и воткнул с размаху палку в утлую лодчонку. Она пошатнулась, но устояла.
Я рассмеялась. Нас было уже не остановить, мы хохотали вместе, над дурацкой зеркальной композицией, над официантом, над собой, требовали счет, грозили подать в суд, если его не принесут немедленно, прямо сейчас! Я тихонько сложила газету и пристроила ее между стульями.
Когда мы вышли на гудящий и обветренный проспект, было уже темно.
– Слушай, я хотел на дачу. Но… не доедем… Давай сейчас на набережную ко мне…
Мы целовались на заднем сиденье. Его водитель не обернулся ни разу. Я тоже. Я знала, что моя машина едет за нами.
Ворота, охрана, стремительный взлет из гаража наверх, на последний этаж. Сейчас я увижу, как он живет.
– Здесь только одна квартира, – сказал он, нажимая кнопки на двери, которая преграждала выход из лифта. Мы вышли на площадку.
Ух ты! Я стояла над Москвой, подо мной пульсировал город, кроваво-красные росинки огней дрожали в вечернем воздухе, река, Университет, ажурный гребень Крымского моста… Закружилась голова. Я отступила назад, уперлась макушкой в его подбородок, спряталась в его руках. Все-таки это слишком большой город.
– Тебе уютно здесь жить?
– Я редко здесь бываю. Я дачу больше люблю.
Он развернул меня к себе.
– Алена…
Город остался за спиной, тянул к нам свои щупальца, но уже бессилен был нас достать.
Стекло, хром, белый пол, потолок, комната, еще одна, коридор, налево дверь, белая кожаная мебель, кровать, мансардное окно на крыше, прохладная простынь, остывающая под кондиционером. А Луна уже прибавила в весе, нарастила себе бока… Я втянула живот.
Туфли, пиджак, платье, его ремень, упавший на пол… Моя кожа, белее, чем этот белый цвет, на фоне его красно-коричневых обгоревших плеч. А в Африке же зима, где он успел так… Я стала пустотой, доверилась этому белому пространству, раскрылась навстречу. Каким тесным и теплым оно стало, и места хватает только на двоих… Как быстро оно заполняется, сжимается в точку, в темную глубину его зрачка… Алена, я… все… Я зажмурилась, я тоже хотела попасть на темную, потайную сторону Луны. Не успела. Мне досталась светлая, бледная…
Мы еще долго лежали, не разбирая, не растаскивая надвое то, что было единым.
– Ты не… да? Я обещаю, я сейчас…
– Да ничего, мы же только начали…
– Да еще и не начинали даже, – он осторожно приподнялся на локте, – воды принести? Или сок?
– Все равно. Не надо, – мне не хотелось, чтобы он выпутывался, высвобождался из меня.
– Я все-таки схожу.
Что за привычка действовать, не сидеть ни одной минуты без дела! Интересно, а сколько сейчас времени? Я вспомнила про передачу. Надо бы посмотреть, Настя сказала, что эфир сегодня.
– Который час?
– Четверть первого. А что? Ты торопишься?
– Нет, просто передача должна быть.
– Да? Какая?
– Настя у меня интервью брала, сказала, что сегодня покажут.
– Да ты что! Срочно включаем, пошли, он в гостиной, я в спальне не держу ящик.
Шел сюжет – я иду по редакции со стопкой бумаг, хмурю брови, просматриваю верстку… «Она сделала карьеру в глянце меньше чем за год, и журнал Gloss с ее приходом изменился кардинально. Рейтинги и тиражи, то, чем она занимается каждый день, сочетая деловую хватку и вкус к красоте…»
– Смотри, как она тебя нахваливает! Вы подружились?
– Почти.
Пошла реклама.
– Слушай, я хотел тебя спросить, это важно… Ты, вообще, готова медиабизнесом заниматься серьезно?
– Ну да, я и занимаюсь. По мере сил. Только есть там проблемы…
– Я представляю, что значит с Волковой работать. Я Аню знаю хорошо. Так тебе правда интересно работать или это временно? Мало ли, гламур, всякие штучки, бирюльки…
– Считаешь, что я дура?
– Нет. Потому и спрашиваю.
– Интересно. Правда, если бы я могла еще и сама решать…
– Все понял. У тебя когда день рождения – послезавтра?
– Да, а что?
Ух ты, он помнит! Я боялась об этом думать. Еще целый день и ночь. И не факт, что мы проведем их вместе. Но я хотела бы в день рождения проснуться и оказаться здесь, в теплой корзинке, под его защитой, свернувшись в мягкий новорожденный клубочек. Чтобы он, чтобы я…
– Жаль, не успеем…
– Что не успеем? Ну что, что?! – я замерла. Значит, будет мне подарок?
– Не скажу все равно! Пока дело не завершено, не готов… Говорю только о завершенных делах. Давай, смотри!
На экране появились Настя и я.
– Хорошо смотришься. Очень телегенично, – он обнял меня, внимательно слушал, бродил рукой по моему плечу.
…У кино бывает конец, а у гламура не будет конца…
– А ты прямо идеолог. Мне нравится…
…Не было бы гламура, не было бы промышленности, нефти…
– Первый раз под камеру говорила?
– Ну да.
– Умница, – он чмокнул меня в нос.
«…Ты тоже считаешь, что он бог? – А кто еще так считает?..» Господи, что это? Еще один сюжет. «Московский свет уже записал первую победу на личный счет Алены. Знаменитый голливудский актер выбрал ее из внушительного списка московских светских львиц». На экране нарезка из кадров, крошивших меня в мелкую лапшу – я смеюсь, я в обнимку с Голливудцем, его рука ползет вниз, он меня целует, я смущаюсь, Настя хохочет… Сашина рука больно сжала мое плечо. Студия. Настя наступает: «Да или нет? Он тебе нравится?» Господи, ну сделай что-нибудь!
Но Бог был бессилен против телевидения. Я сказала: «Очень!»
Саша выпустил меня, разжал пальцы… «Спасибо, я напоминаю, что сегодня мы говорили о гламуре с Аленой…» Он нажал кнопку, экран погас. Черная, зловещая, чудовищная пустота…
Он встал и вышел. Наливает воду в чайник. Я пошла следом.
– Саша, Сашенька… Я…
– Не надо! Мы уже говорили про это, – он не повернулся, курил и смотрел в окно, на алчный, ненасытный город, только что всосавший в себя очередную жертву.
– Говорили. Говорили, что не надо верить слухам… Настя… я не представляла, что она… Понимаешь, это она, поверь, я не…
– Алена, хватит! – Он обернулся. Пусть наорет, пусть ударит. Мы стояли друг против друга, абсолютно голые, но это уже ничего не значило. Бронированная стена, толща льда между нами, которую теперь не растопить кипятком.
– Мне не надо верить или не верить. Я все видел своими глазами.
Он сказал это абсолютно спокойно, равнодушно.
Я ушла в спальню, оделась, вышла и встала у дверей.
– Кнопку красную сбоку нажми, – услышала я голос из кухни.
Я проехала свой поворот и теперь неслась в сторону МКАД, под мостом там можно развернуться. Сейчас приеду домой… И что, что я там буду делать?! Пить, бросаться из окна? Что я вообще теперь буду делать?
Я думала, что все получилось, поймала бога за бороду и теперь в миллиметре от… Все теперь разрушено. У меня ничего больше не осталось. Одна, одна, я так и буду теперь до конца жизни одна – без друзей, без цели, без работы… Почему без работы? Да к черту такую работу, которая убивает все, что мне дорого!
Я упорно ползла по лестнице вверх, не замечая, как качусь вниз. Зацепилась за последнюю, за единственную ступеньку… Я поняла, что держало меня весь этот год среди чудовищных жерновов глянца – мне нужен был он. И все было ради него. Просто так я бы не выдержала… Этих подлых девок, чушь, которую я сочиняла, украшала, препарировала… В кого я превратилась? В чудовище. Мне некого было винить. Только себя. Я знала, кто такая Настя, с самого начала, с первой минуты знала! И если я позволила себе быть наивной, я и получила…
Зато я была честной с читателями, ха… Я кроила для них глянец, но, как выяснилось, скроила его для себя. Я ослепла от блеска. Конечно, вся эта передача была чудовищной ложью, но смонтирована она была из правды, из того, что было на самом деле. Я ведь хотела, я собиралась поехать с Настей! На секунду, но я согласилась… Год назад мне бы не пришло такое в голову. Я играла в чужую игру и поэтому проиграла. Выигрывает в глянце тот, кто сам придумывает правила. Правила меняются на ходу, но одно остается неизменным – сегодня ты убьешь меня, а завтра кто-нибудь убьет тебя…
Черт! Черт! Я опомнилась, проскочив пост ГАИ. Так, и где теперь разворачиваться? Господи, как я хочу, чтобы просто пожалели, погладили по голове… А родители на даче. На даче? Я нажала на педаль – поеду на дачу, к черту все!
Я неслась больше ста, машине это не нравилось, она выла в ярости, да наплевать, на все наплевать! Я тоже в ярости, но никому до этого нет дела, и мне ни до кого нет дела. Я проскакивала на желтый, обгоняла фуры по встречной, слепила дальним светом. Я никогда так не ездила. Ну и что? Я много чего никогда раньше не делала. До дачи оставалось километров двадцать. Я увидела впереди кафе, на углу, где в шоссе вливается боковая дорога. Воды надо купить, я не пила ничего после ресторана, японская эта гадость соленая… Никогда бы раньше так не сделала – а вдруг там бандиты сидят, во втором часу ночи? Да наплевать! Затормозила, подняв пыль…
– У вас есть вода без газа? – за стойкой спала дебелая девица лет тридцати с лишним. Моя ровесница, между прочим. В углу выпивали мужики.
– Не-а, без газа закончилась. Хотите сок?
– Какой?
– Только апельсиновый остался.
– Черт! Что же у вас ничего нет?!
Я услышала глухой удар, звук сминаемого железа, обернулась. «Нексия», бедная Бурашка, распадалась на куски, разбрасывала предсмертные осколки… Я выскочила на улицу… Растерзанная машина стояла, развернувшись мордой в сторону Москвы. Впереди в тридцати метрах вертелась «девятка», бам, лопнуло колесо… Народ выбежал следом за мной, кричал. Чья машина, девушка, ваша?! Из «девятки» выпал человек. Побежал по дороге вперед, мужики его догнали, скрутили. Я подошла ближе. Он был смертельно пьян. Ссадина на лбу… Я заглянула в машину. Там, где рычаг передач, валялась открытая бутылка водки. Он ехал и пил. Водку, как воду. Он тоже ехал, не зная куда и зачем, не управляя самим собой, ничем в своей жизни.
Круг замкнулся. Все, как тогда на Лазурном Берегу, только с поправкой на бюджет. Бурашка, не «Бентли»… Но тот же ужас и страх. Я достала из мертвого салона кофту – мне стало холодно, несмотря на жару. Вытащила сумку, набитую ледяными осколками стекла, нашла зеркало, заглянула… Королева ледяного гламура. Ледяная стерва. Я. Кошмар… Слава богу, что меня не было рядом, когда он убил мою Бурашку.
Я села рядом с остывающим трупиком машины, прямо на землю, в пыль, и заплакала. Прошлое умерло, будущего у меня не было…
Патрульная машина доставила меня на дачу в три часа утра.
– Алена! – мама выбежала в лес. – Дочка, что случилось?!
– Мама, мама! Я не знаю, что мне теперь делать… Что со мной вообще теперь будет…
Ночью она гладила меня по голове, пока я не уснула, пока не провалилась в тупой болезненный душный рассвет.
– Доченька, с днем рождения!
Я открыла глаза.
– Поздравляю тебя! – Мама стояла надо мной с розами. Срезала свои любимые цветы. А что, сегодня уже воскресенье?
– Ты сутки спала. Уже лучше выглядишь, Аленушка, вот что значит выспалась. Папа скоро проснется, и мы тогда тебе подарок вручим.
Больше мы ни о чем не говорили, я все сказала маме той ночью.
Позавтракали. Я ушла загорать под яблони. Смотрела на облака. Когда мне было двадцать с лишним, время плыло медленной лебединой двойкой, теперь, когда в моей жизни обосновалась пузатая трешка, оно щелкало, как взбесившийся счетчик в такси… Да, ладно, не буду об этом думать. Ни о чем не буду.
Отец встал к двенадцати. Они торжественно выдали мне деньги в конверте, на котором каллиграфическим папиным почерком было аккуратно выведено: «Дорогой Аленушке в день 33-летия. Наш скромный вклад в исполнение твоей мечты».
– Вы с ума сошли, вы сколько, вы откуда…
– Все нормально, дочка, добавишь на новую машину, – сказал отец.
Сейчас заплачу. Я расцеловала их. Никого у меня нет, кроме них. Слезы я спрятала за стеклами темных очков.
– Доченька, мы же тебя очень любим.
– А я вас.
– Главное, чтобы ты об этом помнила, когда мы с отцом состаримся, – слава богу, мама была в порядке.
Сегодня вечером позвоню Ане, возьму отпуск на три дня хотя бы. У меня нет сил на Москву. Мне надо припасть к земле. Заземлиться, чтобы перестало хотя бы бить током.
– Олейниковых приглашать? Марина рвется, – спросила мама.
– А Света? – Я поняла, что очень хочу ее видеть. Все-таки мы с Олейниковой потратили четверть века на то, чтобы любить, жалеть и понимать друг друга. – Знаешь, может, ты права была насчет нее. Я сегодня даже подумала, что она завидует. Мы в пятницу передачу твою смотрели вместе…
– И что?
Удивительно, что мама ничего не сказала мне про передачу той ночью. Значит, очень испугалась за меня. И очень любит.
– Ну… Марина сказала, что ты стала развращенной, что эта среда, она тебя поглотила. Ну, ты же ее знаешь.
– А что сказала Светка?
– Ну… Я вчера, когда ты спала, им про аварию рассказала. А Света… Она говорила, что так и знала, что этим кончится. Что она тебя предупреждала насчет этих связей, и ты сама виновата…
Вот поэтому бабы ничего и не добиваются в жизни. Мужчины умеют объединяться, отставлять личное ради общих интересов. Женщины конкурируют до смерти. Нет у меня больше подруги Олейниковой.
– Алена, мы тут подумали с отцом, может, тебе лучше пока уехать. Не потому, что нам это… неприятно. Но все соседи передачу смотрели, говорят теперь про тебя… Доченька, я боюсь, что для тебя будет болезненно, если кто-то из соседей напомнит… И, может быть, он тебе позвонит в редакцию, мало ли как бывает.
– Он никогда больше не позвонит.
– Давай не загадывать.
С дачи я возвращалась на последней электричке. После шампанского и торта. Надо было уехать. Я знала, как сейчас больно родителям. Их оскорбляли эти слухи, они-то думали, что я хорошая. Вынести две боли – за них и за себя – это было слишком. В электричке напротив меня целовалась парочка. Я всегда раньше морщилась – неужели нельзя дома? А теперь поняла, что они правы, эти два часа в электричке – и есть жизнь. Стоит потратить ее на любовь, а не на ненависть.
– Аленыч, ты звезда! – Островская, Василенко и Лейнс встречали меня у порога. – Это супер! Ну расскажи, расскажи, какой он. Пол-Москвы уже позвонило. Офигенно, Алена!
То, что было позором – для мамы, меня, для Канторовича, – здесь расценивалось как доблесть. Вот так, я жила в мире перевернутых ценностей и, упав вниз, оказалась наверху.
– А у него какой? Ну, ты понимаешь… Хорошо трахается? Ведерникова сказала, что она вас познакомила, – Лия меня обнимала, трогала. Тоже хочет подцепить молекулы звезды?
– Не надо мне про Ведерникову, ладно? – Я села и закрылась бумажками.
– Ален, ты чего? – Островская насупилась.
– Ничего, машину разбила.
– А… А сама?
– Сама в порядке.
Девицы упорхнули сплетничать и пить чаи.
Начальства не было. Кроме меня. Но меня тоже больше не было.
Подошла Вера, погладила меня по плечу:
– Держись, все будет хорошо!
Волкова приехала после обеда.
– Борисова, ко мне! – к ноге, надо было сказать. Я подняла на нее глаза…
Она тут же поправилась:
– Зайдите ко мне, Алена!
Молодец, а то я могу и укусить.
Потащилась к Волковой.
– Алена, всех отправляйте в отпуск на месяц! Объявляем технологический перерыв, – только сейчас я заметила, что она выглядит хуже меня. И одета в какую-то робу. Куда подевались корсеты Кавалли?
– А как же номер?
– Сентябрьского номера не будет. С завтрашнего дня все гуляют. Отпуск неоплачиваемый.
– Но, Аня…
– Алена, вопросов не надо сейчас! Все.
Я поднялась и пошла к двери, Аня бросила мне в спину:
– А вы, оказывается, умеете говорить по телевизору? Не ожидала от вас.
Редакция пережила эту новость относительно спокойно.
– Месяц отдыха от них за свой счет – это же бонус! – радовалась Вера.
– Понятно, у Волковой выкидыш очередной, – заметила Островская.
– Очередной? – удивилась я.
– Да, а ты не знала разве? На этот раз все шло хорошо, но, говорят, она узнала, что у Волкова серьезный роман, там скандал такой… Слушай, ну расскажи, он правда трахается как бог?
Я теперь хожу в темных очках. В метро, в магазине. Вчера две девочки в переходе на Чистых прудах догнали меня: «Вы из журнала Gloss? Очень похожи!» Я покачала головой и сбежала от них.
И теперь я сидела в самолете, как напыщенная дура, которая прячет свое убожество за оправой. Какая у меня? Ах да, Chanel.
Из кармашка кресла на меня смотрел логотип Gloss. Черт! Моя была идея – чтобы поднять тираж, засунуть его на борт самолетов. Взяли в чартерные. На обложке мы наклеили ярлык «Твой личный экземпляр. Возьми с собой!». Я не могла улететь от себя.
Тетка, сидевшая у окна, тут же вытянула журнал. Я поправила очки. Она медленно листала, читала рекламу. Я не хотела смотреть, но смотрела. Проклятая профессиональная привычка. Мужик разгадывал кроссворды.
– Смотри, Саш!
Тоже Саша.
– Смотри, что тут пишут! Ну и для кого это? Сама она, интересно, как живет?
Боже, это письмо редактора.
– Девушка, можно меня пересадить? – поймала я стюардессу. Тетка злобно воззрилась на меня. – Пожалуйста, все равно куда, я в хвосте могу…
Люди, вы тут ни при чем, мне просто надо пересесть куда-нибудь подальше от себя.
– Нет, к сожалению, самолет переполнен.
Я сдалась. Сиди и терпи. Жарко, как же нестерпимо жарко! Да уж, не персональный самолет Канторовича… Заткнись, дура, заткнись и умри!
Я достала термальную воду – гламур привил мне полезные привычки, которые сохранялись даже в экстремальной ситуации, – брызнула на лицо.
– Девушка! Такие вещи надо делать в туалете! Вы в глаза попали мне и мужу! Саша, ты чего молчишь?!
Дядя Саша был не против меня. Сопел, уткнувшись в кроссворд.
– Извините, пожалуйста. Это термальная вода, полезная. Хотите, я вам дам? Освежает, – я протянула ей баллон.
– Не надо нам! Вы ведите себя прилично! Нахалка какая! Тоже гламурная, да?
Там было про термальную воду, в моем письме редактора…
Отель назывался Kremlin Palace. В редакции никто не хотел выкупать этот непрестижный бартер. Никто не хотел жить в Грановитой палате, есть в соборе Василия Блаженного и купаться на Красной площади. А мне было все равно, и я забрала в отеле рекламы путевку. Да хоть на Лобном месте буду загорать!
Я улеглась, наконец, на шезлонг, скинула тапки.
Почти ничего с собой не взяла. Устала я от тряпок, от вещей, от логотипов, бессмысленного выпендрежа, втянутых животов и подведенных глаз. Шорты, несколько маек, сарафан. Но здесь все рябило от логотипов – футболки Прада, Гуччи, Кавалли, турецкие сумки Луи Виттон мозолили мне глаза.
Рядом со мной присел паренек. Турок.
– Ты из России? В час дня аэробика в бассейне. У нас там красивая команда. – Он прошвырнулся по мне глазами, отмечая недостатки впадины, ямки. И что тебе, малыш, в моем теле? Уйди. – Приходи. Ты очень красивая, секси!
Он поднялся, подтянул плавки с золотыми полосками. Гейдельман такие предсказывал. Я смотрела на его задницу, зачарованная этим 100-процентным попаданием. Парень оглянулся. Оскалил белоснежные зубы. Поджал ягодицы. Он шел по пляжу, поигрывая мышцей. Меня стошнит сейчас…
Обед, ужин, завтрак, обед, ужин, сон. Но сна не было. Я ворочалась во влажной духоте… И ночью, и при луне мне нет покоя. При огромной сытой накачанной турецкой луне. Я что-то машинально жевала, ничего не читала. Я ненавидела буквы, в виде кроссвордов, статей, слов – в любом виде. А цифр здесь не было. Сколько еще осталось – три дня? Слава богу. Но что хорошего ждет меня там? Череда букв, помноженных на цифры.
Мама звонила, я звонила маме. Несколько раз видела на экране следы Веры и Полозова, но не ответила. Иногда оставляла телефон в номере, думая так его подкупить – я не жду, а Саша раз и позвонит… Ага, как же.
– А что ты думаешь, и платят за пиар! Я знаю, у меня знакомая есть, в журнале «Лиза» работает.
– Да, она страшненькая, конечно. Я ее в передаче видела.
Рядом со мной болтали тетки – одна толстая, в панаме, другая – сухая, как головешка.
– Да нет, она ничего, – вступил мужской голос.
– Чего ничего? Тебе все ничего! Я в передаче видела с этой… как она называется? Марусек, Марусек, как зовут твою любимую ведущую, блондинку такую гламурненькую?
– Настя Ведерникова? – раздался тоненький детский голосок.
Я ахнула.
– Купаться пойдем? – загудел мужик.
– Подожди, сейчас! И что говорит знакомая?
– А то, что они там все лесбиянки. А это для имиджа. Так что вряд ли он с ней… Вообще, он, конечно, хорош, такой бычара…
– Я ее журнал Gloss в самолете читала. Как ее фамилия, Борисова?
Я резко вскинула голову, перед глазами поплыли кроваво-черные поп-артовские круги.
– Там она про платья какие-то писала. Я даже такую марку не знаю. Ля Валетта… А ля Рента… Марусек, так как называется платье, которое в журнале рекламировали? Она у нас все читает… Марусек!
– Мам, подожди, я вспоминаю!
– Платье называется Оскар де ла Рента! А вы могли бы говорить потише, вы здесь не одни! – повысила я голос, чтобы справиться с приступом головокружения.
– И мы отдыхаем, девушка! А если что-то не нравится, надо на даче сидеть! Так вот, моя знакомая, которая в «Лизе», говорит, что им там лицо подрисовывают. Этой Борисовой лет сорок пять. Они там с молодыми мальчиками, платят им, – продолжала панама.
– Да чего удивляться, девки сейчас сами себя подкладывают!
Маленькая девочка слушала это. Хоть бы ребенка постыдились!
Тетка мусолила в руках газету, тыкала мне пальцем в глаз. Никогда не прощу семейству Полозовых…
Я поднялась, восстала из пепла. Сейчас я вам дам!
– Дайте сюда газету!
– В чем дело, девушка?
– Сейчас увидите. Газету дайте! – Тетка ошарашенно смотрела на меня. Мужик протянул мне газету. Видимо, я выработала начальственный тон.
Я скомкала, смяла листок, кинула в мусорный бак.
– Девушка, в чем дело? – дядька угрожающе надвинулся на меня.
Я сняла очки. И что делать, драться с ними?
– Вы меня обсуждаете, понятно?! Меня! Моя фамилия Борисова.
Пауза. Еще несколько голов поднялось с лежаков. Я не подумала, как буду теперь жить в этом отеле. Да наплевать! Всего три дня. Будут потом всем рассказывать, что видели звезду.
– Ты чо, дура?! С ума сошла совсем?! – тетка затряслась от возмущения, расплескивая вокруг себя обильные груди.
– Мама… Это она, – девочка потянула ее вниз. Тетка осела.
Да, эффект был ошеломляющим. Слабое утешение. Но все-таки. Я же этого хотела – чтобы меня узнавали на улицах, вот на турецких улицах меня уже узнают. На Красной площади, практически.
Я надела очки, легла на живот, повернулась к ним задом, спрятала голову под кепкой. Смотрите и обсуждайте мой целлюлит.
– Пойдем искупаемся. Марусек, ты куда?
– Я в номер, я сейчас!
Я задремала. Кто-то тронул меня за плечо. Я повернула голову. Марусек, птенец в желтом купальнике, протягивал мне ручку и журнал, открытый на странице с моей фотографией.
– Можно мне автограф?
Мне стало смешно. Милая какая. Зачем я пошла в глянец? Хотела денег, славы и любви. Одно я точно получила.
– Так и писать – Марусек?
– Ой, а вы запомнили? Напишите Марусе от Алены.
Я завернула закорючку на всю страницу, чиркнула по фотографии «С любовью». Она побежала купаться.
В сумке забродил телефон. Неужели? Да хрен! Это был Полозов. Проклятый и забытый. Не буду с ним говорить. Полозов настаивал.
Я схватила трубку:
– Борисова, ты заснула там? Мужик звонит, надо брать.
– Чего ты хочешь, Миша?
– Обиделась. Я так и знал. Ален, за Ирку прости, так вышло, она сама не думала… Если бы видела материал, она бы позвонила. Там Краснова ваша распорядилась. Мы уезжали с Иркой…
– Миш, не надо. – Я теперь тоже никому не верила.
– Нет, правда. Ирка просила передать, чтобы ты не расстраивалась, наоборот, слава.
– Что? Слава?! Знаешь, что ты после этого… – От ярости потемнело в глазах.
– Да помолчи ты секунду! Я по делу.
– Никаких у нас с тобой дел не будет больше!
– Борисова, ты в Турции в роуминге? Тогда заткнись и слушай. Журнал продают.
– Я знаю. Аль-Файеду?
– Ты перегрелась там, что ли? Какому, на х…, Аль Файеду? «Интер-Инвест» покупает. Волков хочет для девки этой телевизионной.
– Для Ведерниковой? – У меня закружилась голова.
Волков?! Так это Волков! А не Канторович.
– Да, Настя ее зовут. Она его любовница. Ты знала?
– Нет… – Боже мой, я слепая курица.
– Дурища! Вся Москва знает, и давно уже… Волков с женой разводится. Баба его там в истерике, в клинику ее положили.
– Аню?
– Да, я же тебе говорю! Там у них драка страшная. Короче, я позвонил, потому что ты должна знать. Ирка сказала – не звони. А я думаю, что лучше знать. Это первое. Второе – в газету тебя возьму, если что. Но не факт еще, что все случится. Позвони Канторовичу, поговори с ним. Он точно в курсе, может повлиять. На х… эту Настю с пляжа, надо оттянуть ее от корыта, у тебя же с Кантором нормальные отношения. В общем, решай. Я считаю, тебе надо срочно приезжать. А Настю мы сейчас тут сольем по полной программе.
– Не надо никого сливать, Миш. Зачем мне ехать, я все равно ничего не могу сделать, если Аня продает.
Позвони ему, ха…
– Есть еще второй акционер, во-первых. Во-вторых, не надо лежать тупым мясом и ждать, пока тебя заколют, поняла? Позвонишь, скажешь, когда прилетаешь, я встречу.
Я поменяла билет. Зачем? Ну просто я решила, что должна уже управлять своей жизнью.
Полозов вынул из рук чемодан, засунул меня в машину и повез.
– Как отдохнула?
– Блестяще. – Мы замолчали.
– На, почитай. – Мишка протянул мне газету, свежий номер «СС».
«Тайная жизнь сверхпубличной телезвезды. Красавица приносит несчастья бизнесменам. Олигарх Волков может лишиться половины состояния!!!
Первой жертвой Анастасии стал олигарх Александр Канторович, которого девушка бросила прямо перед свадьбой, променяв на более состоятельного Аркадия Волкова. По последним подсчетам журнала «Форбс», Аркадий занимает 6-е место в списке российских миллиардеров ($13,8 млрд), а Александр не поднялся выше 23-го места ($4,6 млрд). Женатый Волков оказался щедрее своего скуповатого предшественника – бизнесмен подарил девушке эксклюзивный автомобиль «Бентли Континенталь», сыгравший роковую роль в судьбе бизнесмена. В январе Волков чуть не погиб в аварии по вине Насти, которая села за руль кабриолета, будучи навеселе. Скандал удалось замять, однако семья узнала правду. Жена Аркадия, Анна, находится в истерике, стоившей ей ребенка, подает на развод и требует…»
Мишка скосил на меня глаза, проверяя реакцию. Ну да, Ведерникову публично высекли, приклеили ей ярлык черной ведьмы, и Канторовича мазнули – он теперь проходил по разряду негероев, ничего себе, скуповат… Может, кстати, и скуповат. Я кинула газету назад, не дочитав.
– Не понравилась заметка?
– Меня тошнит от этих заметок.
– Давай поговорим, Борисова. – Мишка съехал на обочину и включил аварийку. – Я узнал всю интригу, готов доложить.
– Не хочу про интригу, вези меня домой.
– Да хватит, Борисова! Как вы, бабы, надоели мне со своими истериками!
– Миш, прости. Я слушаю внимательно. И спасибо, что ты приехал…
Мишка закурил, пофырчал еще, до половины сигареты, и продолжил:
– Короче, «Интеры» хотят строить медиахолдинг. Журнал ваш туда должен пойти. Волкова давно собиралась его продать. В одиночку журналу не выжить, а цены сейчас на пике.
– Не понимаю, зачем ей продавать мужу?
– Почему бы и нет? Аль-Файед же не захотел купить, я так понял, – Мишка ухмыльнулся, зажег новую сигарету. – Для «Интеров», тем более у них luxury-сегмент есть – ювелирка, золото, журнал – то, что надо. А девки ваши стукнули волковской жене, что ее муж еб…т Настю. Чтобы та не продавала. Волкова теперь выставляет нереальный ценник в качестве отступного…
– Подожди, подожди, сигарету дай, – я очнулась. – Какие наши девки?
– Что я, фамилии ваших телок знаю? Лина, Лия… Есть такая?
– Лия? Островская? – я раскрыла глаза, как будто меня больно ущипнули. – Не может быть! Она не могла…
– Ты можешь заткнуться, Борисова, не перебивать пять минут? – Мишка утопил окурок в пепельнице. – Не могла… Почему не могла?
– Ну, я бы знала, я бы…
– Что – ты бы? Что ты вообще знала, пока я не позвонил? Типичный руководитель – не контролируешь своих менеджеров. Это норма, каждый день про это пишем, и ты не исключение!
От скорости прокачки мыслей зашкаливало в мозгах – за несколько дней я разучилась думать. Или не умела никогда.
– Не понимаю, зачем Островской это?
– Ты у нее спроси. Потому что все хотят быть главными редакторами, например! А тебе, Борисова, дуре, это неясно. Журналов не хватает – на всех баб мужики изданий еще не наделали! Острецкая тихо копала под тебя, пока ты с Ведерниковой в Каннах прохлаждалась.
– Мы все вместе там были… – Боже мой, я же тогда все слышала! Это про меня Островская говорила на яхте!
Как я, дура, могла просмотреть такую интригу, элементарную, как голливудский сюжет?! А Лия, выходит, в один прием расчистила место – избавилась от Насти и от меня. Правильно, Аня же думает, что мы подруги.
– Волкова хочет развода и дележа имущества. Или продать журнал за три цены, – продолжал Мишка. – У них там давно проблемы. Волков же скотобаза, еб…т все, что движется. Девки у него пятнадцатилетние. Таскает свой гарем повсюду. И Настю эту… Представь, она у него дома живет – в Лондоне, в Каннах, и это при живой вашей Волковой…
В Каннах? Нет, Мишка что-то путает…
– Подожди, Миш, у Насти же свой дом есть, вилла на Кап д’Антиб. Волков ей подарил, как я теперь понимаю…
…А вовсе не Канторович, как думала я раньше.
– Ты чего, Борисова?! Ты понимаешь вообще, сколько стоит такой дом? Волков, конечно, раб своего х…я, но за бл…дей не переплачивает. То, что это его вилла, общеизвестный факт. А Настя твоя не стоит столько.
Господи, неужели?! Тогда получается, что Канторович…
Не Канторович, я сама все испортила. Теперь точно все.
Сердце заныло, и я спросила, чтобы заглушить эту ноющую боль:
– Миш, а откуда ты все это знаешь? Откуда инфа?
Он смутился.
– Ну… Все оттуда же… Короче, Борисова, я не могу!
– Говори! У тебя должок передо мной, помнишь?
– Да? А только что я разве не отдал?
– Мало.
– Вот ты жадная какая! Все вы, бабы… Ладно, но если ты меня предашь… Короче, Ирке моей Лия эта ваша и Краснова пишут эти истории. Острецкая с самого начала, как только Ирка уволилась, ей сливала… И про тебя она тоже слила, и про Настю. Я вчера Ирку пытал каленым железом. Оцени, Борисова, мой подвиг!
Я погладила Мишку по плечу – хороший, хороший.
Наконец-то все встало на свои места. Но как же гадко…
– Так журнал продан или нет? – спросила я Мишку, только бы не думать, не думать о том, что…
– Вот это как раз непонятно. Ты завтра позвони Канторовичу и узнай сама. Ален, слушай, а может, и хер с ним, с глянцем? Возвращайся в газету. Я не понимаю, как ты там вообще существуешь, в таком дерьме! С мужиками, честное слово, проще. А у вас… Я бы не смог.
– Я тоже больше не могу.
Мы замолчали. Мне уже не было противно и плакать не хотелось. Было пусто. Вот и я теперь знаю, что это такое, когда пусто.
– Борисова, я хотел спросить… Только сразу не бей. А может, это, наоборот, комплимент тебе, настроение поднимется…
– Ну, спрашивай.
– Что у тебя там было с этим чуваком? Ну, золотые штаны из Голливуда… Правда, так круто, да? Русские уроды не сравнятся?
– Боже мой, Полозов… – я задохнулась. – Какие же вы все одинаковые, мужики! Все одно и то же думаете! И ты… Твоя жена дрянь напечатала, а ты думаешь, что это правда…
Я зарыдала. Не стесняясь, орошая приборную панель горючими слезами. Сейчас прожгу японский чертов пластик! Расплавится он под ядовитыми слезами, с которыми выходили из меня шлаки, накопленные в глянце, ядовитые краски полноцветной печати…
Мишка суетился, доставал платки.
– Ты что, Борисова? Ты же плакать не умеешь, не должна… Да что с тобой? Ален, правда, перестань… Ну-ка, посмотри на меня! Ты чего оплакиваешь? Ничего не решено еще. Да господи, завтра же пойдешь ко мне! Все, в этот бл…дский глянец не вернешься. Скажешь, мужчина запретил. – Я рыдала еще громче, еще горше. – Слушай, ты, может, влюбилась? – Он взял меня за плечи. – Влюбилась? – Я кивнула. – Не в меня? – Я опять захныкала. – Знаю, знаю, не в меня. Если это голливудские штаны, так мы ему знаешь что? Мы ему ракету сейчас направим в жопу, я с Путиным договорюсь. Помнишь анекдот: «Нет, на х…й, больше вашей Америки!» – Я улыбнулась. – Вот, уже лучше. Кто тут нашу девочку обидел, тот трех дней не проживет, так моя Ирка теперь говорит. – Мишка погладил меня по голове. Я опять залилась слезами. – Ну хватит, хватит. Господи, ну кто гад этот?! Кому яйца отрезать? Алена… – Мишка остановился. – Слушай, а ты не в Кантора, часом, влюбилась, а?
Я уткнулась в полозовское прокуренное плечо, оставляя на холстине куртке горючие мокрые следы – тушь, расплавленную слезами.
– В Кантора? О господи, я так и знал!
Мишка отстранился немного, сжал мою голову в ладонях, легонько встряхнул, посмотрел внимательно, отвернулся. Я затихла.
Он завел мотор, выехал на дорогу. Мне стало легче. Мишка сидел сгорбленный, как будто я добавила ему свой груз.
– Это я виноват. На хер я тебя к нему посылал!
– Ты ни при чем… Я сама…
До дома мы доехали за десять минут, пробка стояла из Москвы, ехать в город вечером охотников не было.
– Миш, поднимешься? Чаю попьем.
– Ага. Чаю попьем. У меня еще и воду отключили, а у тебя небось есть, да?
Я кивнула.
– Нет, Борисова, слово за слово, х…ем по столу. Ты знаешь, это добром не кончится. Мы это уже проходили. Ты меня за Лондон простила, счет обнулила?
– Давно.
Мишка выгрузил чемодан, мы обнялись, он толкнул меня под зад, задавая направление движения к подъезду.
– Поспать тебе надо. Завтра иди спокойно на работу, а я буду тебя в курсе держать, сразу позвоню, если что. Алена! – Я обернулась. – Все-таки олигарх, да? Не простой преуспевающий журналист, а олигарх… Я понял.
Он махнул рукой, быстро сел в машину, рванул с места. Я помахала ему вслед.
В редакции было пусто. Девицы сидели в кафетерии и пили чай. Никто не работал. Начальства тоже не было. Если не считать меня. А меня уже можно не считать. Воздух искрил, наэлектризованный ожиданиями и страхами, это ощущалось физически, нагнеталось, как перед грозой, еще немного, и сдетонирует. Сломался принтер. Уловил импульсы и решил не работать, пока не выяснится, кто за это будет платить.
У меня не было плана. Никакого. Его не могло быть. Все, что требовалось от меня, я делала. Но бессмысленно сопротивляться, если большая сила играет живыми шахматами. Девочки держались вместе, чтобы было не так страшно. Мне оставалось сидеть и ждать. Гламурная королева, блин, я в любом случае под ударом.
Ночью я думала… Если Канторович, тогда все… Если останется Волкова, имеет смысл сопротивляться. Чисто автоматически, просто чтобы не сойти с ума. Я чувствовала себя пустой, мертвой, полой. Надо же, умерла, а действовать еще могу… У мужиков щетина растет после смерти. А что растет у женщин – отчаяние, жестокость, цинизм? Или ногти? Точно, ногти. Я достала лак и принялась красить ногти.
Пришла Вера и села рядом.
– Ты даешь! Железная! Наши все в истерике. Ты знаешь, что происходит? Продали?
– Пока не знаю. – Я аккуратно закрашивала мизинец.
– И что теперь будет? Островская ходит, отчет пишет для новых владельцев, на всякий случай. У Ани сидит в кабинете. – Я усмехнулась. – Может, тебе тоже подсуетиться?
– Нет. Не стоит.
– Может, ты и права…
Телефон визжал. Самая большая громкость. Мишка! Я схватила трубку, смазала лак, черт!
– Борисова, купили! – Я дернулась. Тюбик упал, и красный глянцевый лак лился на обложку. Буквы «Gl» исчезли, осталось только «oss».
– Сейчас Канторович к тебе едет. Только что с ним говорил. Борисова, ты поняла меня? Давай, обработай там его!
– Куда едет? – У меня затряслись руки.
– К тебе! В редакцию вашу. Все, сопли утри! Ты остаешься.
– Нет, Мишка, как раз я ухожу. Увольняюсь.
– Ты что, Борисова, свихнулась? Ты дурь свою оставь! Девушка на работе солдат, помнишь?!
– Нет, я больше не солдат, Миш. Я демобилизована.
Сумка, туфли из-под стола, что еще… Заявление!
Вошла Островская.
– Я тебя с утра жду. Значит, так, Алена, мы срочно делаем сентябрьский номер.
– Не рано ли? – спросила я ее.
– Ты о чем?
– О тебе.
– Не понимаю. Ты едешь сейчас к Насте, делаешь с ней интервью, надо ее морально поддержать.
– Зачем? Она пострадала?
– А ты разве не знаешь? Ее кто-то подставил, надо сейчас репутацию подправлять, – она была участлива и спокойна.
Удивительная девушка, стопроцентный глянец. Это высший пилотаж – ненавидеть, уничтожать и продолжать делать вид, что дружишь. Никогда мне этому не научиться.
– Она тебе подруга или сестра, я не помню?
– Не важно! – Островская не смутилась. – Я думаю, поскольку у вас хорошие отношения с Настей, ты сможешь остаться каким-нибудь редактором. Я понимаю, конечно, обидно… И мне тоже очень жаль. Сейчас приедет Александр Борисович, мы с ним будем обсуждать…
Сука, посмела еще приплести – мы с ним!
– Знаешь, Лия, я подумала тут… Ты никогда не будешь главным редактором.
– Почему это ты так уверена? – Островская побледнела, сжала кулаки.
– Потому что ты слишком этого хочешь. И это блокирует желания других. Место сопротивляется насилию. И люди тоже.
Островская дернулась, перекорежилась, ушла.
Если бы Волкова сделала меня издателем, Лия стала бы главным редактором. Больше некому. А она, дура, поторопилась, и теперь сядет Настя.
Вера зашептала:
– Ты не реагируй на нее. Непонятно, что сейчас будет. Настю, может, и не назначат. У нее все, рейтинг падает, скандал… Ты читала, что про нее газеты пишут? Что она пьяная тогда за рулем!.. Кто ее назначит? А Островская тебе не конкурентка!
Так, что я хотела? Заявление. «Прошу уволить меня по собственному желанию…» Кому писать-то, ему? Я оставила пустое место… От Алены Борисовой. Пустое место.
– Вера, передашь?
– Кому? Алена, ты что?!
Сумка, туфли в пакет. Я вылетела в предбанник к лифтам. Быстрее, черт, быстрее! Один лифт ехал вниз, второй наверх. Только не это, надеюсь, это не он… Дверь наконец открылась, я вскочила в пустую кабину и нажала на первый. Услышала:
– Александр Борисович, добрый день, проходите, пожалуйста!
Лиин голос. Хозяин приехал… Барин. Только бы он не оглянулся. Я вжалась в угол лифта… Его голова в проеме, любимый мятый льняной костюм, спина Дениса. Господи, да поезжай уже! Дай мне рухнуть в темный подвал, в преисподнюю, где нет ничего, кроме отчаяния. Мой социальный лифт поехал вниз.
На стоянке его машина… Словила «шестерку», прыгнула в нее, быстрее, быстрее!
– Куда ехать? – И правда, куда… К Мишке? Домой? Передо мной расстилался большой летний день, и я могла потратить его на что угодно. Я теперь абсолютно свободна. Как жарко… Искупаться, что ли?
– Вы меня до Парка, до Нескучного сада довезите.
Пойду, поброжу по местам боевой славы. Парк я всегда любила. Там я сидела триумфаторшей, с Настей, с подругой, там приманила Голливудца на свою жопу. И из окон Канторовичевой квартиры тоже видно Нескучный сад… Ну и что теперь, на речку не ходить? Город сменить? Кстати… Или профессию.
Водитель, гость столицы, задержавшийся здесь навсегда, ехал с бешеной скоростью, нещадно стегал своего дохлого конька.
– Вы осторожнее! У меня голова уже кружится, – в машине воняло бензином. Сидеть за рулем сама я никогда не боялась, но теперь, разъезжая в случайных тачках, молилась. Они ездили, как безумные. Надо срочно покупать машину, а то исчерпаю лимит божьего терпения.
– У вас телефон звонит!
Канторович! Что еще надо, что?! Заявление переписать? Я нажала на красную. Сброс. Опять звонит. Блямс. Пришла эсэмэска. Канторович Александр. «Немедленно ответ!!» Еще и пишет с ошибками!
– Девушка, вы возьмете трубку?! Меня раздражает!
– Меня тоже!
Блямс! Михаил Полозов. «Борисова, позвони Кантору!» «На х…?» – отправила я. «Дура!!» – пришло от Мишки.
Мы свернули с Садового на Ленинский, затормозили у входа в парк.
В парке было мирно, люди с колясками… Блямс! Блямс! Блямс! Три новых сообщения! Я побежала вниз, к любимому месту, под горку, подгоняемая этими звуками. Я теперь, может, всегда буду под горку… Так проще и быстрее, не напрягаясь… Телефон опять звонил. Отключить его, что ли? И нажала «ответ».
– Алена, ты где, черт возьми?!
– Нигде! Меня нет. Я уехала, до свидания, Александр…
– Не смей! Не смей бросать трубку! Слышишь меня?! Нам надо поговорить! Алена, это важно!
– Нам не о чем говорить!
– Послушай, ты не понимаешь… Я готов тебе объяснить!
– Готов?! А ты уже все объяснил! Я поняла с первого раза, хотя и дура.
– Черт возьми! Хватит! Давай вот что… Не хочешь со мной говорить так, поговоришь как с владельцем издания, где ты работаешь!
– Уже не работаю. Вам передали мое заявление?! Все!
– Не все! Заявление неверно написано. Перепишешь, значит, прямо сейчас!
– А, без проблем!
Прямо сейчас… Скотина, я так и знала! Зачем, зачем я ответила!
– Говори, где ты? Я подъеду сейчас.
– В Нескучном саду. Там, где Московский фестиваль приемы проводит. Вам же хорошо знакомо это место? – я сказала это нарочно, подчеркнула…
– Черт! Хорошо, еду. Никуда не уходи!
Я села на ступеньки, на нагретый камень. Справа начинался парк и аттракционы, слева – тишина, зелень, рыбаки… Теплоходы швартовались рядом со мной. Студенты, желавшие интертейнтмента, валили направо, влюбленные, жаждущие уединения, налево. Я осуществляла водораздел между теми и другими. Уплыть бы куда-нибудь… Туда, где меня никто не знает. Чего я здесь сижу, чего жду? Очередной порции унижения… Река успокаивала. Какая разница, куда бежать. Или купить все же билет?
Взвизгнула собака, сигнал, тормоза… Я обернулась. Две черные машины, распугав коляски и собак, остановились на дороге. Он бежал по ступенькам вниз. Светлый льняной костюм…
– Алена!
Я отвернулась. Вцепилась ногтями в ладони. Черт, лак не высох!
– Пошли! – он подал мне руку. Я поднялась сама.
Он схватил меня за локоть и потащил к ресторану, дебаркадеру, стоявшему неподалеку. Я шла, понимая, что опять делаю что-то не так. Меня опять вели, а я шла…
– Садись! – Он задвинул стул, вплотную прижав меня к кромке стола. Сел напротив. Солнечные зайчики прыгали от воды к его щекам, высвечивая неровности и морщинки. Когда я последний раз видела его на солнце? В то утро на берегу… Как-то неважно он выглядит, уставший… Ветер откинул прядь со лба. Он смотрел на реку. Я отвернулась. Никаких эмоций, иначе я не смогу писать это заявление.
– Хорошее место, я тоже здесь с девушками гулял.
– Давайте без подробностей про вашу жизнь на этот раз. Они меня не интересуют.
– Без подробностей не получится. Алена, я хотел…
Пауза. Я ждала.
– Черт, трудно говорить… – Он морщил лоб, как будто ему больно. Нет, это солнце режет глаза.
– Лучше писать. Бумагу давай! – сказала я.
– Какую бумагу?
– Заявление.
– А, сейчас будет тебе бумага. – Он порылся в кармане, нашел какой-то листок, протянул мне. Цифры, столбцы в несколько рядов…
– Надо чистую.
– И такая сойдет. Пиши!
Он что, серьезно? Я не думала, честно говоря, что уволит. Тогда не стал бы сам приезжать. Но что тогда? Что?!
– Как писать? Какая форма?
– Пиши… «От Борисовой Алены, лучшей журналистки Москвы и Московской области, заявление». – Абсолютно непроницаемое лицо, на котором лучистые зайцы устроили свою игру. Это что, издевательство?
– Так и писать? Отлично! А кому? Какая должность твоя?
– Моя? Да какая моя должность… Канторович моя должность.
– Может, «олигарху Канторовичу А.Б.»? – Я тоже умею издеваться.
Он ухмыльнулся.
– Давай, отличная идея!
Я вывела: «Олигарху Канторовичу А.Б. от Борисовой А.В., журналистки… независимой журналистки г. Москвы». Лучшей – я вписать постеснялась. «Заявление. Прошу уволить меня из журнала „Глянец“ по собственному желанию».
– Дай-ка посмотрю.
Хмыкнул.
– Причина не указана. Любой правозащитник обнаружит, что я уволил ценного работника без видимой причины. В Страсбургский суд потом не наездишься. Пиши причину… Потому что он подлец. Или подонок. Как хочешь…
«Потому что ты подлец! Подпись, число». Мне стало смешно. Но чем смешнее, тем злее становилось мое лицо. Я протянула ему бумажку.
– Давай распишусь. – Он поставил размашистую закорюку, сложил листок и протянул мне. – На память. Нет, дай-ка!
– Дать ход делу хочешь, да?
– Нет, там цифирки кое-какие… Я потом тебе ксерокс сделаю. – Спрятал листок в карман и улыбнулся. – Все? Теперь успокоилась?
– Нет. Да. Я давно успокоилась.
– Алена, я… Знаешь, я журнал купил.
– Я в курсе. И что дальше?
– Дальше? Хочу, чтобы ты работала. Если хочешь…
– А как же Настя?
– При чем здесь Настя? Я купил. Не компания, я лично! Волков ни при чем.
Теплый солнечный зайчик прыгнул внутри меня и замер…
– Зачем ты купил? Тебе… что?
– Есть кое-какой интерес… – Он прошелся пальцами по столу и остановился в нескольких сантиметрах от моей руки. Я ждала.
– Не понимаю! Компания ваша хотела купить, холдинг медийный. А Волкова не хотела вам продавать… – Я спрашивала не о том, о чем хотела спросить. Но о том, о чем хотела, я не могла.
– Холдингу не захотела. А мне продала. Я давно решил купить. Когда тебя уволили, помнишь? Аркадия убедил, что надо компанию делать. Хотел с тобой поговорить. Но ты уехала тогда с Васильевым… Так что, у меня были основания… Кое-какие.
Я порозовела.
– Ладно, не про то говорим. Что-то устал я, Алена…
Пауза. Я ждала, изо всех сил ждала! Мою кисть накрыло теплом его ладони…
– Слушай, тогда вышло по-идиотски… Черт, не люблю оправдываться! Я знаю, что ты не была там. Я понял потом. Я интервью видел Ведерниковой с клоуном этим твоим голливудским. И понял… Это она к нему ездила, я прав?
– Я не отвечаю.
– Она! Я жалел ее, дуру, всегда. Не думал, что она сука. То, что юзер, да, конечно… Но мне тогда все равно было, понимаешь? Я же один, моей репутации уже ничего не повредит. А у Аркаши проблемы, Анька страдает, не может родить. Ну и вот… Она, конечно. Ее видели в гостинице.
– Настю ты жалел, да…
– Как вас, девок, не жалеть… Знаешь, кстати, когда я окончательно убедился, что ты ни при чем в той истории с Ведеринковой? Когда статью прочитал про арест на яхте. Ты бы не сообразила переврать. Ясно было, что кто-то другой.
– Считаешь, что я дура?
– Не дура, а дурочка. Наивная. И слишком эмоциональная.
– А ты нет? А тот разговор в редакции?
– Алена, прости! Не напоминай… – Он взял мою руку, потерся лбом, потом провел губами по ладони. Зайцы задрожали внутри, затрепетали…
– Но я же реабилитировался, да? Я прощен?
– Почему ты с самого начала не сказал мне про Настю?
– Я говорил, что она меня не интересует. Ты не верила. Подробностей, правда, не хотел рассказывать. Ты баба, к тому же журналистка, думал, мало ли, скажешь кому-нибудь… Вообще, да, давно надо было рассказать, но все не получалось.
– То есть ты не доверял мне?
– Доверяю. Теперь. Понимаешь, я с людьми очень осторожен. Привык никому не доверять. Я бизнесом занимаюсь, понимаешь? Тоже когда-то таким наивным был, потом научился… Волков – мой партнер, а я всегда учитываю интересы денег… И ты будешь, если ты со мной… Поедем, а?
– Куда это?
– В магазин. Переодеваться. Я же тебе должен, ты помнишь?
– Не надо.
– Надо. Я все сижу и думаю, что надо законодательно запретить вам, девкам, носить эти юбки с каблуками… Пошли, – он поднял меня.
Зайцы разбушевались и творили свое безобразие, требовали немедленно их выпустить. Мы пересекали площадку, замощенную брусчаткой. На каблуках я едва успевала за ним.
– Здесь он тебя хватал, здесь? Так это было, да? – он ухватил меня сзади. Грубо, сильно сжал, сминая платье.
– Ты что делаешь?! Здесь люди! – я задохнулась, я сейчас упаду…
– А наплевать! И что, он лучше?! Это отличается, да?!
Это отличалось. Да.
Река слепила. Я ничего не хотела больше видеть, просто поплыла дальше… Зайцы прыгали по саду, метались в бассейне. Дача была старая, бывшая цековская, заросшая, не такая, как выхолощенный волковский газон. Мне здесь нравилось… Белые лохматые цветы у порога, запах дерева, нагретый теплый дом, где на дощатом потолке хозяйничали зайцы, забирались внутрь, щекотали. Я закрыла глаза. Алена…