Я люблю август. Потому что всегда есть возможность выбирать – успеть на открытие золотого сезона в Москве или продолжить бархатный сезон в Ницце. А лучше менять картинку каждый уик-энд. Уже начавшие желтеть листья – а кто бы выдержал эту столичную жару? – чередовать с бронзовым загаром на фоне Лазурного Берега. Как вы догадались, в августе я курсирую по маршруту Шереметьево – аэропорт Côte d’Azur, в жестком ритме поколения jet-set.
Нас много – пассажиров первого класса. Моя подруга Мила Ямбург летит со мной из Франции в столицу, чтобы открыть свой новый бутик «Монте-Наполеоне». Это не означает, что мы перестанем ездить в Милан, просто в мой органайзер от Hermès добавился еще один московский адрес.
Через пару дней мы – я и верный хранитель моих сокровищ (платья с принтами от Emilio Pucci, серебряных шорт Philosophy di Alberta Ferretti, слитного купальника от Alexander McQueen, кремов и лосьонов в мини-упаковках от Muji) двухколесный Louis Vuitton – несемся по ночной Москве. Мой приятель, богач и знаменитость, дает прием на своей яхте (обойдемся без имен и названий – они слишком громкие, crescendo, как пишут в оперных партитурах). Салют тебе, Мыс Доброй Надежды, Cap Ferrat! Крещендо, еще громче!
– Скажите, посадка через VIP еще идет?
Мне улыбаются и говорят «да», я залетаю в салон, и самолет взлетает через десять минут. А еще через пять я обнаруживаю, что рядом со мной – очаровательная пара, Михаил и Оксана Цыганковы, владельцы канала Glam TV, и мы все приглашены на одну вечеринку. Несут шампанское – мы пьем за те два шоколадно-песочных дня, которые ждут нас впереди.
Мир стал маленьким и уютным, как мягкие носки Chanel на кожаной подошве, в которых так приятно дремать, свернувшись в уютном кресле Air France.
Глянец, который давно стал национальной идеологией, делает нас интернационалистами и космополитами, верными гуманитарным идеалам и вечным культурным ценностям. Золотые буквы на обложке этого номера – это гимн золотой эпохи Gloss. Глянец – наш новый пароль, открывающий двери, страны и сердца.
Какая пафосная чушь! Интересно, как Полозов это терпит?
На скользкой глянцевой странице, где мои пальцы оставили два едва заметных пятнышка, фотография. Красное платье, тонкие загорелые руки, глаза. Так смотрят женщины, только что одержавшие победу.
Зато Ирка красивая. Я перелистнула страницу.
Там были вещи. Золотые. Я начала читать. Слева направо: сумка из золотой кожи Prada, балетки с золотыми пряжками Givenchy, платье из золотой парчи Miu Miu, пояс из позолоченных цепочек Chanel, пудра в золотом футляре Yves Saint Laurent. И красное шелковое платье Valentino – точно такое же, как на Иркиной фотографии.
Я погладила страницу – журнал был миленький, праздничный, нарядный, как пряничный домик. И пах чем-то сладким. Не то что шершавые газетные полосы, от которых вечно пачкались руки и несло краской.
– Над чем работаем? – прогремел над головой голос начальника.
Я быстро захлопнула журнал. Золотая пыль растаяла в воздухе.
Мишка Полозов, мой любимый начальник и редактор отдела бизнеса в газете «Бизнес-Daily», обладал незаменимым для руководителя качеством – материализовываться за спинами подчиненных в тот момент, когда процесс мог выйти из-под контроля. Несмотря на свой солидный вес бывшего боксера, он умел двигаться бесшумно – как африканский слон бесшумно прокладывает себе дорогу в пыльной траве саванны, Мишка крался сквозь густые клубы редакционного дыма по старому пыльному ковролину и, застав подчиненного в расслабленном состоянии, всегда орал в ухо:
– Над чем работаем?!
– Сижу, тебя жду.
Я перевернула журнал задницей кверху. Черт! Реклама Dior. В серо-стальном кабинете редактора среднего звена она была единственным ярким пятном. Это меня и выдало. Полозов выдрал из моих рук журнал. На обложке сверкнули пять золотых букв в ряд. Gloss.
– Ага! Иркину дрянь читаешь! А ты помнишь, что ты у меня тут писателем работаешь, а не читателем?
– Помню.
– Хорошо помнишь?!
Сейчас он отгремит и успокоится. Я молчала и улыбалась.
– Тебе, Борисова, этот журнал вообще в руки брать нельзя!
– С чего это?
– С того, чтобы глаз не портила! Я из тебя журналистку воспитываю, а не глянцевую суку! Ты видела их?
– Кого?
– Девок этих, целевую, бля, аудиторию! Каблуки, сиськи пластмассовые. Вот с Иркой сходи куда-нибудь на тусовку, посмотришь на этих бл…дей. В естественной среде обитания.
Полозов всегда бушевал, когда речь заходила о глянце. Мишка проповедовал честную мужскую журналистику, где факты, люди и цифры, и терпеть не мог гладкие бессмысленные фразы, которыми были заполнены страницы девичьих журналов. Его жена тоже когда-то работала в газете – давно, еще до моего прихода – и, говорят, была хорошим редактором отдела культуры. Переход Иры в гламурный бизнес Мишка расценивал как дезертирство – и не только с профессионального фронта. Вместо того чтобы разжигать огонь в семейном очаге, Полозова-жена жгла на вечеринках и показах, оставляя Полозову-мужу колотье дров на заднем дворе – кредит на квартиру, ремонт, строительство дачи. Говорили даже, что Ирка не хочет детей – потому что это может повредить карьере. Или фигуре – что для глянца одно и то же.
Несколько раз в год Мишка являлся на работу в дорогом костюме, яркой рубашке и шелковом галстуке. С порога гремел:
– Сегодня я в роли гламурного мудака. Точное значение буржуйского слова «дедлайн» все помнят?
Мы молча кивали. Deadline – линия смерти. Это означало, что все статьи должны быть сданы не вовремя, а намного раньше, без единого вопроса и писка. Чтобы Полозов смог, подписав материалы номера, сопровождать жену на вечеринку, где дресс-код, black tie и муж в качестве обязательного аксессуара к вечернему платью.
– В эту дверь заходить, только если Ходорковского выпустят! – орал Мишка и запирал стеклянную дверь своего кабинета. Слух об очередном полозовском галстуке от Hermès или Louis Vuitton, купленном, понятно, Иркой в Милане или Париже, немедленно распространялся по редакции, и в стекло бились редакционные начальники – замы, редакторы отделов, придумывая любой повод, чтобы навестить Мишку в его болезненном состоянии. Дверь открывалась на секунду, входил очередной посетитель. «Миш, галстук покажи», – успевали услышать мы, сидящие в общем зале за компьютерами, единственную фразу по-русски. В ответ раздавался чистый, изобретательный, отборный мат. «Чем вы так начальника своего расстроили?» – хихикали мальчики, выскакивая из кабинета Полозова.
Сегодня Мишка тоже был при галстуке.
– А я твою жену видела.
– Где? – Полозов как будто испугался.
– Да на фотографии! Красивая.
– Красивая, – Мишка вздохнул. – Какие раньше заметки писала. А теперь у меня дом завален барахлом этим глянцевым бл…дским. Короче, ты интервью с Канторовичем доделала? В завтрашний номер ставить будем.
Интервью было не готово, и я предприняла маневр, чтобы увести мысли начальника в другую сторону.
– Миш, а ты зачем журнал-то этот читаешь?
– Я?!
– Ну у тебя же на столе лежит.
– Издеваешься? Ирка пришла на массаж. Сейчас будет вытягивать меня к своим гламурным пид…расам.
Члены семей сотрудников могли ходить на сеансы к нашему массажисту-китайцу, знаменитому на всю Москву. К нему приезжала едва ли не половина главных редакторов столичных газет и журналов – по старой памяти, поскольку все они когда-то работали в «Бизнес-Daily». Большинство вменяемых журналистов, уходя в другие редакции, быстро делали административные карьеры.
– Разбросала тут свою агитацию! Девок мне портить… Дай-ка я его выкину – эту библию бл…дства.
Рука Полозова с журналом зависла над мусорной корзиной. В дверях стояла Ира Полозова.
– Ну и? Чего остановился? Давай выкидывай!
Ира была хороша. Чуть хуже, чем на фотографии, чуть старше. Но с теми же сияющими, огромными глазами, под взглядом которых Полозов осел, сдулся, съежился. И даже как будто сморщился – так морщится воздушный шарик на следующий день после вечеринки, о которой немного стыдно вспоминать. Я впервые видела Мишку вместе с женой. Я впервые видела его жену.
Высокая. Красное платье. Черные чулки. Зеленые лакированные туфли на высоком каблуке. Вульгарно. Безвкусно. Фантастически красиво!
– Ты что, уже закончила?
– Я – да! А ты продолжаешь?!
– Ладно тебе. Сядь, посиди. Тебе после массажа надо посидеть. Вот с Аленой познакомься. У меня работает. Обозреватель наш ведущий, Борисова.
Мишка аккуратно, бережно положил журнал на стол, как будто боясь повредить что-то. Разбить.
Ира посмотрела на меня. Села. Пристроила ноги в черных чулках напротив полозовского кресла. Повернулась ко мне:
– Я читала твои статьи. Хорошо пишешь. Тебе не надоело в отделе у Полозова работать? Он же не даст тебе расти. Он вообще женщин недолюбливает. И не видит на руководящих постах. Будешь пожизненно ему снаряды на передовую подносить. Да, Миш? Ничего не преувеличиваю?
– Преувеличиваешь. Как всегда. За Борисову не беспокойся. Года через два она меня подсидит.
– А зачем Алене твое место? Ну, будет она начальником отдела – для женщины в деловой газете это предел. Ты же знаешь.
Миша скривился.
– Дальше тебе, Алена, не пропереть – тесные мужские ряды вплоть до главного редактора. Они не выносят конкуренции с бабами. А тебе будут рассказывать, что все дело в менталитете российского бизнеса. Вот Полозов не даст соврать. Помнишь, как мне предлагали стать замглавного?
Мишка молчал.
– И что? – спросила я, чтобы разбавить паузу.
– И ничего! Через месяц пришлось уволиться. Как мне тогда Паша Минаев говорил? Олигархи не будут видеть в тебе, Ира, делового партнера. Полозов, подтверди.
Мишка напряженно смотрел в компьютер и делал вид, что не слушает нас.
Павел Минаев был владельцем газеты, создавшим ее на деньги двух олигархов ельцинской эпохи, давно эмигрировавших в Лондон. То, что говорила Ирка, было похоже на правду. В «Бизнес-Daily» все решалось мужчинами и по-мужски.
Пожалуй, за это я и любила газету. Присутствие мужчин накачивало газетную атмосферу энергией действия. Здесь не было крупных интриг и мелких бабских сплетен. За место под солнцем парни боролись, как на ринге – честно, на глазах у всех. Для победы требовались только профессионализм и острота реакций. Предполагаю, что наверху под ковром дрались большие начальники, делили что-нибудь крупномасштабное и дорогостоящее, но до редакционного этажа пыль этих битв не долетала.
Я всегда считала, что быть девушкой здесь неплохо. В каком бы виде ни являлась я на работу, коллеги всегда смотрели заинтересованно. Помогали, если что. Чтобы сохранить баланс этих отношений и не ловить на себе долгие взгляды растревоженных мальчиков, короткими юбками я старалась не злоупотреблять.
Положение женщин в «Бизнес-Daily» хорошо описывала местная легенда. На заре редакционной юности Минаев, который тогда сам был главным редактором, отправил на задание журналистку с фотографом. И недосчитался бойцов в момент сдачи номера. Номер горел, сотрудники затерялись в ночи. Мобильных тогда не было. Опытный в таких делах Минаев сообразил, что к чему, и отправил домой к фотографу гонца. Гонец обнаружил счастливую пару влюбленных, забывших про священное слово «дедлайн». Их извлекли из кровати и доставили в редакцию – прямо к разъяренному начальнику. Фотографу Минаев ничего не сказал – из мужской солидарности, возможно. Отправил проявлять пленку. А журналистке, наоборот, сказал: «Запомни, дура. Девушка на работе – солдат!». Девушка отправилась писать заметку, а фраза пошла гулять по редакции.
Были, конечно, и минусы. Я тоже понимала, что карьеры здесь не сделаешь. Слишком много мужчин, умных и серьезных, участвуют в соревновании. Время от времени посматривала по сторонам – не вверх по газетной вертикали, а во внешний мир. Наши часто уходили в большой бизнес. Редактор корпоративной газеты. То есть писать, как варят сталь и добывают нефть в Ямало-Ненецком автономном округе. Пресс-секретарь крупной компании. То есть ходить в сером костюме и врать бывшим коллегам про капитализацию и котировки. Глава культурного фонда, который финансирует промышленный гигант. Вот это хорошо. Интеллигентно и красиво. Между прочим, одна девушка, которая когда-то работала в газете, правда, не в нашей, руководит таким гуманитарным фондом у Владимира Потанина в «Интерросе». Мне пока никто не предлагал возглавить большой гуманитарный проект, но я и не торопилась. Тридцать два, еще можно подождать.
– Ир, не порти мне Борисову! Сейчас отпущу ее – поговорим.
Я поднялась.
– Стой! Что у тебя с Канторовичем?
Этот вопрос я сегодня задавала себе уже раз сто. Но Мишка имел в виду другое – интервью, которое я обещала доделать к вечеру.
– Не могу дозвониться. Он недоступен. Мы сегодня должны были встречаться.
Я покраснела. Ненавижу это! Я в состоянии держать лицо, подбирать слова, но щеки всегда выдают. А Полозовы не должны ничего заподозрить. Ничего личного, только бизнес.
– Плакат видишь? – Мишка указал на бумажку, приколотую к стене.
Это был «Список запрещенных выражений». Список начинался фразой «Звонил, но не дозвонился», далее следовали «Я не знал. Я болел», «Это было еще до меня», «А почему я?». Всего десять фраз, которые могли бы помочь подчиненному оправдаться, если бы не были запрещены. Я старалась не нарушать табу, но на этот раз, пытаясь удержать эмоции, промахнулась.
– С каким это Канторовичем? С Сашкой, что ли? Ну и что у тебя с ним? Смотри, Полозов, как она покраснела!
Ира оживилась.
– Да просто душно тут.
И правда, над редакционными столами и компьютерами к концу дня зависал сизый табачный дым. Но в полозовский кабинет через открытое окно лился свежий сыроватый вечерний воздух.
– Ир, прекрати. Борисова серьезный материал делает. Алена, ты правки внесла?
– Я же говорю, что нет. Текст ему давно отправила, но он пока молчит. Жду.
Мишка насупился.
– Бля, я на субботний большой номер Канторовича запланировал. Плохо, Борисова, что я могу тебе сказать! Я тебе ньюсмейкера поручил, а ты не можешь его раскрутить.
Это было гораздо хуже, чем просто плохо. Саша Канторович вот уже почти два месяца настаивал на том, что он мне не просто ньюсмейкер, а я ему не только журналист. Сегодня я целый день ждала его звонка – он должен был заехать за мной после работы. И интервью мы бы доделали вместе. Было около шести вечера, и я еще надеялась, что Канторович перезвонит.
– Все, Борисова, села к телефону. Через час доложишь!
Вот за это я ненавидела газету. За необходимость делать то, что делать нельзя! Нельзя было ему звонить.
В Канторовича я влюбилась после второй встречи. Первую устроил Мишка, который ненавидел делать интервью с олигархами. Я подозревала, что причина в том, что большинство золотых представителей российского бизнеса – Мишкины ровесники. То есть люди, успевшие к своему четвертому десятку приватизировать лучшую половину страны. Со многими из них Полозов учился в Плехановском, потом организовывал первую товарно-сырьевую биржу. Мишка стал «лицом» проекта – занялся пиаром, съемками рекламных роликов, пропихивал в прессу статьи о бирже, а его друзья погрузились в примитивный мир баррелей, кубометров и гекалитров. Мишка выбрал буквы, олигархи выбрали цифры. Цифры оказались наглее. Теперь Полозов, как начальник отдела бизнеса, лично считал чужие деньги. И матерился на все буквы. Буквы были, конечно, виноваты, что так его подвели.
Связи в мире бизнеса делали Мишку как профессионала неуязвимым, но они же и добавляли ему мучений. А кому бы понравилось делать интервью со своим институтским приятелем – в ресторане «Галерея», в клубе «First», в рублевском особняке, в бане на берегу Волги, куда тебя доставил его персональный вертолет? Наутро после таких встреч Мишка являлся в редакцию в самом неформальном своем свитере, обнимал меня и, дыша коньячными парами и волжскими туманами, шептал в ухо:
– Борисова, ты бы вышла за меня замуж? Или тебе тоже олигарха подавай?
– Ты уже женат, Полозов, – отвечала я традиционно.
– Значит, тебе повезло. Соглашайся на олигарха, не повторяй чужих ошибок!
В одно такое утро Мишка, мучаясь посттравматическим синдромом от общения с более успешными собратьями, вызвал меня к себе:
– Борисова, сегодня поработаешь вместо меня подставкой под диктофон. – Выдал мне адрес компании «Интер-Инвест» и даже выделил свою служебную «Тойоту», которая находилась в безраздельном и круглосуточном Мишкином распоряжении. На личном пожилом «Ниссан X-trail» Полозов практически не ездил – ставить его на стоянку «Газпрома» или «Интер-Инвеста» рядом с «Мерседесами» и «Порше» было выше его сил. – Только перед выездом посмотри досье, – напутствовал меня Мишка.
Я набрала. «Интер-Инвест». Одна из крупнейших частных инвестиционных компаний России. Рыночная стоимость капитала, находящегося под управлением «ИИ», – $12,9 млрд. Основные активы сосредоточены в сферах: цветная металлургия, золотодобыча, транзит нефти, девелопмент, торговля предметами роскоши. Учредители – Аркадий Владимирович Волков, 47, женат; Александр Борисович Канторович, 39, холост.
– Какого черта я буду там делать?! – Из кабинета донесся рык начальника. – У меня полоса еще висит! Поезжай одна!
Это были уже не шутки. Я набрала номер.
– Слушаю, – женский голос в трубке.
– Извините, я ошиблась.
В Мишкином кабинете разгорался скандал.
Я еще раз проверила номер его мобильного. Все точно. Странно. Несколько раз Канторович оставлял мне свою трубу, когда в ресторане кто-то уводил его за соседний столик. И я выполняла роль автоответчика, расценивая это как знак доверия, метку, маркирующую тонкую, едва заметную ниточку, натянувшуюся между нами. Я вспомнила девушек в ресторанах – моделей, артисток и просто ухоженных глянцевых красоток, которые называли его Сашей, целовали его в щеки и шептались за соседними столами: «А с кем это он?» Не может быть, чтобы сейчас одна из них вот так же отвечала мне.
Я закурила. Опять набрала. Тот же голос в трубке. Да кто это?!
– Приемная Канторовича. Слушаю.
Ага, секретарша. Я заглотнула побольше редакционного дыма.
– Александра Борисовича будьте добры.
– А кто его спрашивает?
– Это Алена Борисова, газета «Бизнес-Daily».
Надо было сразу опустить трубку.
– Добрый вечер, Алена. Извините, но он сейчас не сможет ответить. У Александра Борисовича переговоры. Попробуйте завтра.
Звонки по начальственным приемным – ужасная повинность для любого журналиста. Надо пробивать панцирь опытной секретарши, чтобы до нее дошло, что ее начальнику этот разговор нужен не меньше, чем газете. С первого раза могло не получиться – и ты перезванивала через полчаса, через час, через день, через месяц. В приемной Канторовича меня обычно ждал другой прием. Правда, теперь он звонил сам – соединяла секретарша, которая уже была совсем ручная. Но не сегодня.
Я прибавила металла.
– Он ждет моего звонка.
Надеюсь, что ждет.
– Хорошо, сейчас попробую соединить.
Сейчас все будет хорошо. Сейчас я его услышу. Что-то ударилось в стеклянную дверь Мишкиного кабинета. Галстук. Там что-то происходит.
– Алена, вы слушаете? Александр Борисович просил его извинить. Он не сможет сегодня встретиться. Завтра он сам с вами свяжется.
– Но я…
Как душно в этой комнате! Я опустила трубку. Пепел упал на юбку, которую я сегодня надела в первый раз. А ничего сегодня не будет.
Отшвырнув стеклянную дверь, из кабинета Полозова вылетела Ирка. Следом за ней – Мишка, вынося за собой уцепившийся за носок ботинка галстук.
– Ну что, Борисова, дозвонилась?!
Меньше всего я хотела докладывать об этом Полозову.
– Нет. Переговоры. Обещали завтра.
– Хватит тебе девушку терроризировать, поехали! – Ира была уже в пальто. Ярко-зеленого цвета атласном пальто.
– Я же сказал, я не поеду! Канторович Борисовой, вон, не дает, переговоры у него с бл…дями! Надо искать, что ставить в номер.
– Какие переговоры ночью? Сегодня открытие бутика Paul Smith. Там все будут. И Канторович ваш. Мне список гостей присылали.
Неужели?! Я покраснела.
– А, это может быть. Где твои гламурные сучки, там и мои клиенты. Вон, бери с собой Борисову, может, ей повезет больше, чем тебе!
– Прекрасная идея, Полозов, первая за сегодняшний день! Ты останешься тут со своими мужскими проблемами, а я с Аленой поеду. Давай, красавица, собирайся!
Я вцепилась в стул.
– Нет, нет, Ира. Без меня!
– Вставай, вставай! Опаздываем. – Ирка буквально стряхнула меня с насиженного места. – С людьми познакомишься, интервью Полозову принесешь десяток. Дай-ка сюда журнал, Миш!
Мишка нырнул в кабинет и вынес тот самый номер, который выдрал у меня. Отдал Ирке.
Полозова протянула его мне.
– Почитаешь на досуге.
– Борисова, я тебя предупреждаю – тебе это читать запрещается! Картинки смотреть можешь.
Ирка прижалась к Мишкиной щеке, затихла, а через секунду уже конвоировала меня к выходу из редакции. Я послушно плелась за развевающимися полами атласного пальто. Мне тоже неплохо бы развеяться.
Ирка ехала быстро, в центр по Ленинградке в это время пробок не было, и моя бордовая тихоходная «Нексия» едва успевала за ней. Несмотря на свой безобидный ретро-имидж, «Крайслер Круизер» нагло маневрировал в потоке куда более хищных и мощных машин. Отставать было нельзя, и я подрезала, сигналила и вдавливала в коврик педаль газа, подстегивая мотор моей бедной Чебурашки, которая в ответ только обиженно ревела. Я нервничала. Мне не нравилось так ездить – вслед за кем-то, не контролируя ситуацию. Мне не нравилось, что сегодня другие решали за меня, что мне делать. Я не понимала, что происходит.
Ну хорошо, важные переговоры. Но почему он не подошел к телефону?
Вообще-то он иногда вел себя немного странно.
С первого взгляда он мне не понравился. Я тогда решила, что он один из тех куршевелевских персонажей, которых деньги освободили от всех комплексов нормального человека.
Машина выгрузила меня в районе Цветного бульвара, у входа в свежеотстроенное модернистское здание, похожее на корабль, дрейфующий в тихой заводи старого московского переулка. Стекло, бетон и много хромированных поверхностей внутри офиса создавали нервозную обстановку. Охранник минут пять изучал паспорт, звонил куда-то, докладывал по рации, потом сдался: «Ждите. Вас проводят».
Канторович выглядел неважно. В мятом льняном костюме, небритый, злющий. Устроил при мне кровопускание своим помощникам, потом долго кричал в телефонную трубку. Я встала и вышла из кабинета. Пресс-секретарь выпучил на меня глаза.
– Что случилось?!
Наша газета настаивала на том, что мы берем интервью без свидетелей, поэтому служитель корпоративной журналистики караулил в приемной, дожидаясь окончания встречи. Но я должна была выйти не раньше, чем через полчаса.
– Начальник твой сегодня слишком кровожаден. Назначай на другой день, когда у него будет настроение.
Кто-то взял меня за руку. Канторович.
– Извините, газета «Бизнес-Daily». Я готов. Всех раскидал, сможем спокойно поговорить.
Канторович сразу захотел купить:
– Как сделать так, чтобы ваша газета чаще писала о наших проектах?
Большой трансатлантический лайнер решил взять на абордаж мою маленькую некоррумпированную яхту. Но взяток я принципиально не брала – в узком пространстве газетчиков и описываемых ими бизнесменов все становилось моментально известно. Берешь – значит, дешево стоишь. И прощай, перспектива отправиться в долгое плавание по гуманитарным волнам большого бизнеса.
– Никак, – сказала я.
Моя лодка отплыла в нейтральные воды честной журналистики.
– Есть новости – мы о вас пишем, нет – значит, нет.
Потом Канторович сказал мне, что это была проверка.
– Если бы ты согласилась, я бы больше не стал с тобой встречаться – общались бы через пресс-секретаря.
Мы проговорили с ним часа два вместо запланированных 30 минут. Александр Борисович игнорировал звонки на мобильный и отсылал секретаршу, которая периодически заглядывала в кабинет, напоминая о замминистра промышленности и торговли Казахстана, который бил копытом в приемной. Угощал меня полезными сухофруктами и требовал принести еще чаю. Я уже откровенно скучала – вопросы давно были заданы, а он все сыпал подробностями о деятельности «Интер-Инвеста».
После того как статья вышла, Канторович позвонил мне поблагодарить. Мишка сказал, что это небывалый случай. Недели через две Александр Борисович нашел еще какой-то инвестиционный повод, пригласил меня поужинать.
В ресторане «Аист» он рассыпал передо мной все свои возможности – карпаччо с белыми трюфелями, лобстеры с камчатскими крабами, анекдоты, десерты. И никаких разговоров о бизнесе. Я смеялась – он умел рассмешить – и чувствовала себя в безопасности – как с Мишкой, который почти друг. Потом предложил поехать в клуб, я подумала – почему бы и нет, надо укреплять полезные связи. Там он сел на диван рядом со мной, слишком близко для делового общения, говорил какую-то чушь, сбивался, смотрел на меня. Я вдруг почувствовала тепло. Я уже знала, что это значит.
Мы втиснули машины в переулок на задворках ГУМа.
– Не гламурно, конечно, выглядишь, – сказала Ирка. – Как слишком хорошая девочка.
Я осмотрела себя. Черная юбка, белая блузка, черное пальто.
– Я на дачу собиралась.
– А… – Полозова удивленно посмотрела на меня. – Ну, не важно. Зато молодая. Пошли!
Вход в бутик был блокирован плотной парфюмированной толпой. Ирка моментально слилась с ней – такая же яркая, возбужденная, праздничная. Она здоровалась, кивала, целовалась, падала в чьи-то объятия и тянула к кому-то руки. Я пробиралась за ее атласным пальто, стараясь на отвлекаться на медийные лица. Дапкунайте, Янковский, Хазанов. Парфенов, Табаков, Гафин. Сюткин, Михалков и Куснирович из компании Bosco.
Внутри магазина были расставлены картонные фигуры бодрого немолодого дядечки – глянцевого, как все преуспевающие люди. Это и есть Пол Смит? Было душно и тесно – количество бодрых ботоксных людей превосходило пропускную возможность бутика. Но мне нравилось – высокий градус общего ажиотажа резко повысил настроение.
Ирка потянула меня в сторону.
– Встань сюда, прикроешь меня. Не хочу с ней здороваться.
Полозова заняла позицию спиной к толпе, разместив меня напротив очень ухоженной и, судя по всему, очень уверенной в себе женщины, уже вступившей в опасный возраст, но еще претендующей на статус красавицы.
– А кто это?
– Тише. Долецкая. Тезка твоя. Видеть ее не могу!
– Почему?
– Долго объяснять.
– Ну и ладно, – я тут же потеряла интерес к теме. Но Ирка разъяренно зашептала:
– Журнал Vogue, главный редактор! На нее было два приглашения. И на Хромченко тоже. А мне одно послали, гады. Ничего, я разберусь с «Боско».
– А как же я прошла?
– Второе приглашение было Островской, моего редактора отдела моды. Пришлось забрать у нее. Не могу же я одна прийти, когда у них по два. А Полозов мне весь вечер испортил.
– Ир, извини, я ничего не понимаю в ваших делах.
– Да все просто. Есть четыре журнала – «Вог», «Базар», «Офисьель» и «Эль». И четыре главных редактора. Так рекламодатели считают. А мы пятые. Понимаешь, не первые, а пятые. Только потому, что у нас русские учредители. В каком-нибудь «Мари Клере» тебе скажут, что они пятые. Но пятые – это мы. Ты понимаешь, что значит быть пятой, когда ты делаешь журнал номер один. И без бюджетов «Вога»!
Я ничего не понимала, но кивала.
– Так у вас же тоже есть реклама.
– Ладно, Ален, это сложно. Просто, чтобы ты понимала, – я получаю приглашение на одно лицо, а Долецкая на два, я сижу на показе во втором ряду, а она в первом!
– А это так принципиально?
– Ты зайка еще… Ладно, расслабься. Смотри лучше по сторонам, не вникай пока в наши гнусности.
Я огляделась. Толпа еще больше уплотнилась и сжалась. В ней образовался эпицентр. Тот самый глянцевый дядька.
– Пол приехал. Все-таки он фантастический!
Фотографы стянули свои ряды вплотную к месту силы, декольтированные девушки устремились туда же, серьезные товарищи в дорогих костюмах тоже как-то приосанились, выпрямили спины, заулыбались. Рядом со Смитом, насколько я могла видеть через лакированные и напомаженные головы, стояли Куснирович в пиджаке, Долецкая в красном платье и Олег Янковский в полосатом шарфе. Точно такой же лежал рядом со мной на полке.
– Вот черт! Опять у нее эксклюзив.
– В смысле?
Я уже понимала, что речь шла опять про мою тезку.
– Нам отказали в интервью со Смитом. Дали «Базару» и «Вогу».
– Привет, дорогая! – Возле нас возникла невысокая блондинка неопределенных лет с пухлыми накачанными губами.
Они расцеловались.
– Прекрасна, как всегда!
– И тебе все комплименты мира.
– Видела твой последний номер. Очень удачно, просто чудесно!
– Спасибо, дорогая! Стараемся. Кстати, познакомься, Алена, у Полозова моего работает. А это Мила Ямбург, ее бутик «Монте-Наполеоне» знаешь?
Девица улыбнулась мне сдержанно, безо всякого интереса. Я соврала в ответ:
– Да, конечно.
– Послушай, мне твои девочки звонили. Хотели снять меня в рубрику «Гардероб». Но не сказали, когда съемка. А мне скоро в Милан ехать.
Ира удивилась:
– Кто звонил, Островская? Странно. Мы эту рубрику сейчас меняем. Я съемок пока не планирую. Ты поменьше их слушай, они скидок хотят, вот и лезут. Мы с тобой сами договоримся.
– Так давай договоримся.
Они заговорили о каких-то своих делах, и я решила прогуляться среди людей и вещей.
Я улыбалась. Зачем расстраиваться? В конце концов, могут же быть у человека неотложные дела. Завтра все разъяснится. Люди промахивались взглядом мимо меня, ни на секунду не задерживая глаз, не реагируя на мою улыбку. Никто ни с кем не знакомился. Все и так знали друг друга.
Я стала рассматривать вещи. Вещи были более дружелюбны. Легко шли на контакт, прыгали в руки, просили забрать их с собой – снять с вешалок, достать с полок, завернуть и унести. Я притормозила возле пиджаков. Мужских, в цветочек. Погладила мягкую бархатную ткань. Непонятно, почему он мужской – я бы и себе такой купила.
– Вам что-то понравилось?
Я подняла глаза на продавщицу.
– А? Да. Нет. Просто смотрю.
Господи! В полуметре от меня стоял Канторович. И просто смотрел на меня.
Я почувствовала, что краснею. Вся, с головы до пят.
Душно. Как здесь душно! Он стоял в обнимку с девушкой, которую я где-то видела. Но не могла вспомнить где.
Надо что-то сказать. Или подойти?
Мы смотрели друг на друга с секунду, которой хватило, чтобы между нами выросла стена. Он кивнул и отвернулся. Сделал полшага от меня, не снимая руки с ее талии. К ним подошли какие-то люди. Обнялись, расцеловались, рассмеялись.
Я стояла в обнимку с цветочным пиджаком и чувствовала, что упаду, если сейчас отцеплюсь от вешалки, точки опоры.
– Хотите купить? Их всего три у нас. Три в Милане и еще два в Лондоне. Эта коллекция не будет повторяться. Лимитированная серия только по случаю открытия бутика. Вашему другу понравится. Стиль Paul Smith…
Я не дослушала. Выставив вперед руки, как щит, я пробиралась к выходу, мимо красных платьев, мимо звезд, мимо Канторовича, который досказывал какой-то анекдот, мимо Куснировича, мимо картонного Пола Смита. По-моему, я толкнула и живого, но даже не извинилась.
Я вырвалась на главную аллею ГУМа, вылетела в ночь, нашла в темноте машину, вырулила задом с одного движения – в спокойном состоянии я бы на это потратила минут десять – и понеслась в сторону дома. Кажется, дома есть коньяк.
Я старалась не думать. Смотреть на дорогу и не думать. И все равно крутилась на одном месте. Как ошпаренная кошка, которую только что искупали в кипятке, чтобы заживо снять с нее кожу.
Хорошо, что ничего еще не было. А теперь точно ничего не будет.
А я, дура, думала, что мы медленно плыли к той самой точке, которая уже обозначилась на горизонте…
Меня уносило в открытое море, он сбрасывал за борт груз обязательств, отменял ради наших встреч деловые ужины, торпедировал встречных бизнесменов, которые подходили в ресторанах поздороваться с ним и познакомиться со мной.
– Лучшая журналистка Москвы и Московской области, – представлял он меня. И не называл имени. Специально.
– А с этим будь поосторожнее. Он женат, хотя в этом не признается.
Своих приятелей он тоже не представлял. Они сами тянули руки и доставали визитки.
– Я не собираюсь замуж, поэтому ваша жена никак не помешает.
Я старалась обозначать свою независимость. Он смеялся.
– Замуж не хочешь? Почему?
– Не вижу повода.
Я тоже смеялась. Я, может быть, интересуюсь его друзьями. Друзья исчезали, оставляя нас наедине.
Наедине он часто становился невыносим. Он всегда настаивал на своем, никогда не дарил мне цветов, ничего не обещал. Он даже не был красив. Умный, это да. И часто очень раздраженный.
Сценарий первого вечера стал повторяться.
Мы ужинали в центре. Дорого, вкусно и всегда шумно – в ресторане каждый второй знал Сашу и рано или поздно притягивался к нашему столу. Потом переезжали в клуб. Я успевала выкурить полпачки сигарет, пока он обсуждал дела с какими-то скучными костюмированными партнерами. Часов в 11 вечера он сам садился за руль своей BMW-760, и мы двигались в сторону Ленинского проспекта. Охрана Канторовича на джипе жалась сбоку, а в хвосте болталась моя «Нексия», порученная его водителю. Саша провожал меня до двери, пока Бурашку Че пристраивали у подъезда, жал на кнопки домофона, целовал руку, прощался. На обратном пути мы почему-то всегда молчали, хотя в начале вечера он говорил много. Я разглядывала кожаные внутренности его машины, он курил, я курила. Прощались. Бурашка тыкалась своей доброй мордой в газон. Я не понимала, чего он ждет.
В один из вечеров мы встретили шумную компанию его друзей возле клуба «Газгольдер», долго обнимались, знакомились, а потом еще полчаса прощались.
Наконец, когда мы уселись в машину, чтобы везти меня домой, он вдруг спросил:
– Куда едем?
– Как куда? На Ленинский.
– Да… Все сейчас подумали, что мы трахаться едем. А я, как мальчик, провожаю тебя домой.
Я промолчала. Не знала, что надо было говорить.
Он не появлялся полторы недели. Пропал. Я уже успела подумать, что все испортила. Может, он ждал какого-то другого ответа?
Но в этот вторник все решилось. Он позвонил и просил освободить для него четверг.
– До утра пятницы включительно. Поедешь ко мне на дачу?
Я замерла. И быстро, чтобы не зависнуть в неловкой паузе, сказала:
– Поеду.
Сегодня в семь он должен был за мной заехать.
Сегодня в восемь я видела его с ней.
Коньяк был. Я пила прямо так, из пластиковой самолетной бутылки. В холодильнике ничего не было, и я заедала горький дорогой Courvoisier сигаретами. Бесконечно крутила в голове мельчайшие подробности последних недель: как он смотрел, что говорил и в чем я виновата.
Звонил телефон. Я решила не подходить. Никого не хочу слышать. Я боялась расплакаться и высказать случайному человеку то, что не хотела говорить даже себе. Телефон настойчиво раздирал тишину квартиры. А вдруг что-нибудь у родителей случилось? Я дотянулась до трубки.
– Алена, ты куда делась? Я тебя весь вечер искала. Ты жива там?
Это была Ирка. Кто ей дал мой номер? Ах да, Полозов.
– Пропала, мне ничего не сказала. С тобой все в порядке?
– Нормально, Ир. Там просто душно было, я вышла на улицу, потом хотела тебе позвонить, сказать, что уезжаю, но мобильного твоего не было. А без приглашения обратно не пустили бы.
Я молодец, вру складно.
– А что у тебя с голосом? Ты пьешь там, что ли?
Черт, Ирка специалист, догадалась.
– Нет, просто устала сегодня и почти уже заснула.
– Тебе что, семьдесят лет?! Еще двенадцати нет, а ты в кровати. Я Полозову скажу – совсем тебя заездил. Ты смотри – рано еще на здоровье жаловаться.
– Да ничего страшного. День тяжелый.
Господи, зачем она позвонила? Зачем я сегодня поехала с ней?
– Так, сосредоточься и послушай. Пока Полозов футбол смотрит, можем говорить. – Ирка понизила голос: – Я хочу, чтобы ты завтра пришла ко мне в журнал. Просто посмотришь, познакомишься с девочками. Безо всяких обязательств. Но думаю, тебе понравится. Где-нибудь в час сможешь?
– Подожди, это зачем?
Коньяк уже разбавил мысли в моей в голове и мешал сосредоточиться.
– Алена, давай серьезно. Я считаю, что у Мишки ты уже засиделась. Пойми, дальше не будет интереснее. Будет одно и то же. Я сегодня на тебя посмотрела – хорошая милая девочка, но не хватает уверенности. Блеска. Понимаешь, о чем я?
Кажется, я понимала.
– Ты же не хочешь, чтобы мужики смотрели мимо тебя. В газете ты будешь ходить в боевых товарищах до пенсии, про этих уродов бизнесовых писать. А глянец, пойми, это другое все – мода, искусство, люди фантастические. Мир посмотришь. Я тебя в Милан возьму. Не сразу, конечно, тебе въехать надо будет.
Неплохо. Но что-то в ее словах меня резануло. Вот! Мужики смотрели мимо меня. И он тоже. Ирка права.
– Але, ты что там затихла?
– Ира, спасибо, конечно. Но у меня вряд ли получится. Я же не светская. Ничего в моде не понимаю.
Надо быстрее закончить разговор. Не могла же я плакать при ней!
– Это комплексы твои. Ты что думаешь, журналы делают светские львицы? Мне нужны журналистки, а не тусовщицы. А светской быть – это самое простое. Даже тупые умеют. Мы тебя быстро отшлифуем. Съездим с тобой за шмотками в Париж – и сразу тебе олигарха сосватаем. Шучу, шучу. Олигархи женятся на тупых, а ты умная.
Спасибо тебе, Ира.
– Нет, Ир. Не мой вариант. Да и Мишка не отпустит.
– Полозов – это моя проблема. Значит, так – ты подумай, почитай журнал. Завтра мне позвонишь. Да, и включи телевизор – сейчас мое интервью будет.
– А по какому каналу?
– Glam TV, в двенадцать передача начинается.
Я осталась наедине с вертолетами, которые назойливо жужжали где-то в области затылка.
На тупых они женятся. На красивых и светских. Концепция мира, предложенная Иркой, была похожа на правду. Во всяком случае, то, что я видела сегодня, вполне ей соответствовало. Business-чудовища и glam-красавицы. Им хорошо вместе. Без меня.
Я включила канал Glam TV – шла реклама фильма «Жара!». Веселые молодые люди счастливо шагали по Москве. Красивые, глянцевые от счастья.
Из сумки, валявшейся в коридоре, выскользнул журнал. Золотые буквы. А что, если Ирка меня возьмет, тогда… Тогда как минимум мне не придется завтра звонить в приемную «Интер-Инвеста», краснеть, говорить что-то Мишке.
Я вытянула журнал. Тяжелый, зараза, соскальзывает с колен. Я никогда их не покупала и не очень в них разбиралась – в салоне, куда я ходила стричься, иногда читала что-то, но не обращала внимание на названия, так, брала наугад из стопки, даже не взглянув на обложку. Ого, 312 страниц! Я прокрутила их с начала до конца и обратно – передо мной мелькали туфли, кольца, перчатки, платья, заголовки, пять вариантов для осени, красное против черного, челка возвращается, быть как Одри, леди-денди, выход в свет, реклама, помада Dior, помада Chanel, парфюм Gucci, сумка Lancel, сумка Louis Vuitton, трусы «Дикая орхидея», сигареты Parlament, крем Lancôme, гель для душа Dove, можно оторвать пробник и пойти мыться.
Вещи крупным планом, люди на маленьких фотографиях. Большой мир мелких деталей.
Читать ничего не хотелось. И спать тоже. Посмотрела на часы – еще полчаса до программы.
Я наугад раскрыла журнал. Огромный заголовок.
ПЕРВЫЕ ПАРЫ
«Этот сезон наметил новый тренд столичной светской жизни. В моде – парное катание. Двое на катке, двое на качелях, двое в комнате, двое в свадебном лимузине. Деньги и красота заключают священный союз».
Я глотнула еще коньяка. Надо бы остановиться, но я зачем-то читала дальше.
«Привычка жениться возвращается к нам в новом качестве. Помолвка на Сардинии, девичник в Милане, мальчишник в Лондоне, свадьба в Москве, медовый месяц на Кап д’Антиб. Самая модная книга сезона „Zамуж за миллионера“ главной невесты года Ксении Собчак и опытной жены Оксаны Робски сметается с полок. Счастье отпускается всем желающим без ограничений. В ближайшее время журнал Gloss ожидает несколько роскошных церемоний, с громкими именами и миллионными подарками. Десять свадеб, на которые мы уже приглашены. Десять первых пар, которые скоро скажут друг другу главные слова. Главный редактор Gloss Ирина Полозова уже заказала платье подружки невесты».
Дальше была фотография. Толстенький мальчик с пухлыми губами обнимал юную блондинку. Я погрузилась в мелкий шрифт подписи.
Руслан Якушев, член совета директоров банка «Восток-Запад». Сын экс-министра финансов Олега Якушева. Образование – экономическое, возраст – 26, автомобиль – Lamborghini, увлечения – горные лыжи, коллекция – наручные часы.
Анна Чеснокова, студентка, дочь Арины Чесноковой, владелицы сети бутиков. Учится в школе моды и дизайна St.Martin’s в Лондоне, возраст – 21, автомобиль – Audi TT Coupé, коллекция – винтажные платья.
Из мелких деталей чужих биографий складывалась большая картина жизни. Дальше читать было уже неинтересно.
Я перевернула страницу. И даже не поняла сразу. Это он? Это был Канторович. Костюм, галстук, наглые глаза. Все совпадало. И девушка рядом. Сегодня я видела точно такую же. Довольно высокая. Худая. Длинные светлые волосы. Она.
Я пошарила рукой по столу. В пачке осталось две сигареты. Слишком мало, чтобы пережить этот текст. Я закурила и мужественно скосила глаза – вниз, под огромную бесстыдную фотографию. Буквы запрыгали в бешеном темпе.
Александр Канторович, совладелец компании «Интер-Инвест». Экономическое. 40 лет. Ошибка, еще не исполнилось, день рождения у него в январе. Автомобиль – Ferrari Enzo. Красный, наверное. Увлечения – джаз. Даже не знала. Коллекция – художники русского авангарда. Сегодня могла бы посмотреть. А теперь уже не увижу.
Анастасия Ведерникова, телеведущая. Так вот откуда я ее знаю. Из телевизора! Я вгрызалась в страницу, пытаясь понять. Дочь известного советского кинорежиссера Андрея Ведерникова, снявшего культовые картины «Евгений Онегин» и «Солнечный удар» по Ивану Бунину. Дальше шли цифры. 25 лет, входит в 100 самых красивых людей столицы, обладательница 180 метров на Остоженке и машины BMW X5. Коллекция – бриллианты.
Сигарета обожгла пальцы. Это было еще не все. После фактов – немного лирики.
«Александр Канторович – один из самых завидных женихов страны. Но ни одна из первых красавиц до сих пор не могла привлечь внимание Канторовича больше, чем на пару месяцев. Александр пользовался всеми возможностями, которые дает статус состоятельного холостяка. Ходят легенды о его знаменитых „Лазурных“ вечеринках. Для его гостей в разное время пели Эминем, Пинк, Гвен Стефани, Пол Маккартни. В январе будущего года в Каннах, где традиционно отмечает свой день рождения Канторович, ждут Мадонну. Это отвлечет половину светской публики от Куршевеля, который стремительно теряет своих поклонников. Ожидается, что на приеме будет официально объявлено о помолвке Александра и Анастасии.
По сведениям Gloss, самая стильная телеведущая и представительница влиятельного кинематографического клана Ведерниковых не собирается оставлять телевизионную карьеру после свадьбы. Настя принадлежит к новому поколению светских красавиц – девушек, сочетающих подлинную красоту и несомненный талант».
Я была разрушена. Разбита на мелкие кусочки. Как старая убогая пятиэтажка, на месте которой вырастает мощный монолит в 25 дорогостоящих этажей.
Кинокартины папы, фамильные бриллианты, Мадонна с помолвкой. Что можно этому противопоставить? Я бы нашла лазейку – маленькую профессиональную щелку, куда можно пропихнуть немного надежды, – я сама журналистка и знаю, что не всегда надо верить прессе. Но я собственными глазами видела их парное выступление сегодня.
Во рту мерзкий привкус сигареты, докуренной до фильтра. Тошнотворный привкус поражения.
Иркин голос. Началось. Я посмотрела на экран. Там была Настя. Я напилась?
Нет, наоборот, все было ясно, как никогда. Программа After-Party на канале Glam TV. Ведущая – Настя Ведерникова. Она была блистательна. Декольте, туфли, ноги. Настя сидела на антикварном кресле – красном, с золотой спинкой. Оператор периодически ловил в кадр ее тонкие щиколотки. Когда она успела переодеться? Ах да, это запись. Ирка ведь сейчас дома. Они говорили о журналах.
– Скажите, Ира, а почему главные редакторы глянцевых изданий так не любят друг друга? Постарайтесь убедить меня, что это сплетни. Хотя я видела, что на приемах даже места дают в разных концах зала – вам и, например, Эвелине Хромченко из «Офисьель». Что делите? Признавайтесь!
– Вы сами сказали – это слухи. И сильно преувеличенные. Рассадка гостей – дело организаторов. Это вообще не предмет обсуждения. А что касается конкуренции, конечно, она существует. Но это конкуренция между изданиями – за читателей, за рейтинг. Честная борьба профессионалов. Мы побеждаем сейчас. Наш журнал на сегодняшний день – номер один в России. Это крупнейший национальный проект…
– Ну, ну, пошла реклама. Подождите, у нас еще две минуты до рекламного блока. Так все-таки, вы читаете конкурентов?
– Разумеется. У меня каждый месяц на столе – все свежие номера английских, американских, французских изданий.
– Вы что, с американским «Вогом» конкурируете? Вы же сами сказали – национальный журнал.
Ирку поймали на слове. Я видела, что она злится.
– Разумеется, национальный! Но я слежу за работой коллег в Лондоне и Нью-Йорке. К сожалению, глянец придумали не в России.
Ирка увязала все глубже.
– Воруете идеи?
– Нет, категорически нет! Мы абсолютно оригинальный продукт. И сейчас Gloss на уровне ведущих мировых изданий! Посмотрите последний номер, – Ирка продемонстрировала точно такой же журнал, какой лежал у меня на коленках, – роскошные съемки, эксклюзивные интервью…
– Надеюсь, сейчас не собираетесь зачитывать?
– Нет, всех секретов раскрывать не будем. Пусть наши читатели и ваши зрители откроют свой личный экземпляр Gloss!
Ира едва сдерживала ярость. Это было очевидно. А Настя наслаждалась произведенным эффектом.
– Опять реклама! Давайте лучше о моде. Вот мы сидим с вами сейчас в одинаковых туфлях на платформе. Марки называть не будем, те, кто разбирается, понимает. И лак у нас похожий. Операторы, покажите наш маникюр.
На экране крупным планом – глянцевые ногти неопределенного мертвенно-белесого цвета. Настины. Ирины.
– Кто заставляет нас с вами быть одинаковыми? Это журналы так манипулируют людьми? Вы меня заставили?
Какая ловкая эта Ведерникова – раз, и она снова плывет в одной лодке с Иркой. Полозова немного расслабилась.
– Я заставила вас. А меня заставили дизайнеры. Глянцевые издания модные тренды не задают, а транслируют их с подиума. Мы такой проводник между мечтой и жизнью. Переводим с языка высокой моды на язык улицы.
– Я все время слышу – тренд, тренд. А что, нельзя по-русски сказать – тенденции? И журнал ваш с национальными корнями называется Gloss. Вместо того чтобы назвать его простым русским словом «Глянец».
Настя снова куснула. Интересно, это стиль программы или характер? На экране появилась плашка: «Стиль ведущей – сеть бутиков Luxury Trend». Именно trend. Смешно.
– Ваша программа тоже называется не по-русски.
Ирка отбивалась.
– А как вы переведете After-Party? «После вечеринки»?
– Да, а почему бы и нет?
– Вопрос не ко мне, а к руководству канала.
– И я даже знаю, что они бы сказали.
– Правда?
– Да, они бы сказали, что это не в тенденциях. Не trendy. Видите, опять английское слово все объясняет.
Ирка явно не хотела ссориться с Настей.
Девушки засмеялись. Помирились.
– Правда, что вам подарила платье Миуччия Прада? Не страшно носить то, что носит дьявол? На эти и другие вопросы наша гостья Ирина Полозова, главный редактор журнала Gloss, ответит через полторы минуты. Вернитесь к нам после рекламы.
Откуда-то сбоку вылетел сверкающий логотип Glam TV и рассыпался на мелкие бриллианты. На экране опять смеялись герои фильма «Жара», потом реклама Chanel № 5 с Николь Кидман, Dior J’adore с Шарлиз Терон, опять гель Dove с безымянными простушками.
Я решила, что на сегодня хватит.
Как будто кто-то вытащил меня из-под теплого одеяла, из мира, где все понятно и привычно, и опустил в кипящий дьявольский котел. Расплавленное золото жгло снаружи и внутри, бриллианты царапали горло. Ирка и Настя сидели вместе у телевизора и смеялись надо мной, а мне было негде спрятаться – операторы и фотографы фиксировали мою позорную беспомощность. Я никак не могла выбраться, цеплялась, соскальзывала вниз, по гладкой золотой стенке – как Джеймс Бонд в фильме «Golden Eye» скользил по вогнутому дну циклопической бетонной тарелки. Было адски жарко. Я проснулась. Болели горло и голова. Температура. На часах около 11.
Я набрала Мишке, прохрипела, что сегодня не приду, заболела.
– Нельзя тебя в ночное отпускать, Борисова! Сразу подорвалась.
Снова заснула. Что-то опять звенело в голове. Будильник! Нет, мобильный. Не буду подходить. А вдруг? А вдруг это он? Я нажала на кнопку не глядя. Ирка.
– Я уже все знаю. Полозова ты предупредила, молодец. Давай подъезжай, но не раньше двух. У меня переговоры в первой половине.
– Ира, – прошипела я, чувствуя, как горло скребет наждак. – Я правда болею. Я сегодня никуда.
– Смеешься, что ли? Ладно, сейчас за тобой машину пришлю. Диктуй адрес!
Я продиктовала. У меня не было сил сопротивляться.
В три часа дня я была на месте. Редакция располагалась в огромном здании бывшего склада, рядом с железной дорогой, где-то между Рижской и ВДНХ. Место выглядело мрачновато. Огромные трубы, лужи, вскрывшийся асфальт. Зато внутри, наверное, роскошно.
К будке охранника была прикреплена табличка, написанная от руки: «Журнал Gloss. 3-й этаж».
– Я к Полозовой.
Охранник едва взглянул на меня. Я двинулась вперед по шершавому бетонному полу, возле лифта начинались мраморные плитки, блестящие и скользкие, – едва удержала равновесие. Да, после вчерашнего надо тщательнее координировать движения.
Дверь на третьем этаже была заперта. Ни звонка, ни переговорного устройства. Через стекло я видела, как по коридору шныряли девушки. Я постучала. По ту сторону никто меня не замечал. Достала сигарету. Вдруг дверь распахнулась – появилась худенькая девочка, похожая на мальчика лет шестнадцати. Короткая стрижка, голый живот. С сигаретой.
– Вам кого?
– Я к Полозовой Ирине.
– А, вы курьер из L'Oréal? Что же вы снизу не позвонили? Приглашения принесли? Давайте сюда.
– Да нет, у меня встреча назначена. С Ириной.
– Встреча? Странно. Ладно, сейчас докурю и провожу вас.
Не понимаю, что я здесь делаю. С температурой, тяжелой головой и пустым желудком. От сигаретного дыма меня затошнило.
– Я Вера. Ассистент Ирины Анатольевны. А вас как зовут?
– Алена.
Маленькая Вера открыла магнитной карточкой дверь и впустила меня внутрь. Коридор, выстланный видавшим виды ковролином, ксерокс, аквариум, красные диваны, белые стены. По стенам – обложки журнала в разнокалиберных рамочках. Скромнее, чем я ожидала.
Вера распахнула еще одну дверь. Вот они где! Мы вошли в большую комнату – человек двадцать девушек, компьютеры, железные стеллажи, стопки журналов повсюду – на полу, на столах, в проходе. На нас никто не обратил внимания. Комната была наполнена разнокалиберными звуками, сливавшимися в ровный гул – стук ногтей по клавишам, шаги, разговоры, перелистывание страниц. Странно, но здесь не было ни одного окна.
Ирка сидела в углу. Вся в черном. Вчера она казалась мне моложе и ярче. Сейчас Полозова выглядела даже какой-то замученной. Наверное, из-за ядовитого электрического света. Возле ее стола стояла девушка в зеленом плюшевом платье.
– Chanel факс прислал, просит поставить их в начале, но в начале у нас Estée Lauder. Рекламщики еще скандалят. Требуют, чтобы сумки Furla убрали из секса и переместили в первую половину журнала, но не дальше 40-й полосы. Они говорят, что в прошлый раз мы поставили «Фурлу» рядом с прокладками, и еще одна такая подстава…
– Ирина Анатольевна, к вам!
– А, Алена! Садись, я сейчас освобожусь.
– Еще «Боско» настаивает на пересъемке фешна, а мы уже не успеваем.
– Какого черта ты мне сейчас об этом говоришь?! Лия, когда снимали для «Боско»? Две недели назад! Я уже тогда тебе сказала, что дерьмо получилось, они не утвердят. А теперь ты мне руки выкручиваешь?!
– Не я, а они. У меня десять полос под них. Чем забивать – непонятно.
– Какого черта ты раньше молчала?! Я вчера у них была. Все бы решила. Ничего не можешь без меня!
Девушка поджала губы.
– Они говорят, что, если не переделаем, на следующий год контракт пролетит.
– Черт, они мне руки собираются выкручивать?! После того, как мы весь год фигачили им спецпроекты для «Артиколи»? Пусть бы у Долецкой получили 10 полос под своих пожилых звезд! Я разберусь!
Я сидела как мышка под градом абсолютно незнакомых мне слов. Что я здесь делаю?
– Кстати, приглашение на Маврикий подтвердили?
– Нет пока. Лена Краснова вообще-то этим занимается.
– Мне надоело, что вы с Красновой перекладываете друг на друга! Не работаете, а интригуете. Лия, как хочешь, а это на тебе. Позвони им, узнай. А по номеру давай позже. Ко мне человек пришел.
Плюшевая Лия неприязненно посмотрела на меня. Собрала свои бумажки.
– Хорошо. Только напоминаю, что в печать уходим через пять дней.
– Себе это каждый час напоминай! А главному редактору не надо говорить, что делать!
Контраст между Полозовой-начальницей и Полозовым-начальником был разительным. Я поняла, что Мишка обращался со мной как с королевой. Здесь королевой была Ира.
– Ну что, дорогая, испугалась? Не бойся, это у нас так – милые девичьи игры. Сдаем номер, все нервничают. Рекламодатели ведут себя как суки. С «Вогом» они так бы не посмели. Сейчас я за Аней схожу. Ты пока здесь посиди.
Ира ушла. Я огляделась. Теперь девицы посматривали на меня с интересом. Зря я так оделась – в черном свитере, в джинсах, с бледной ненакрашенной рожей. Правда, в утреннем тумане я бы вряд ли придумала что-нибудь гламурное – тем более что в моем шкафу давно ничего нового не появлялось.
– Ты слышала, как ее вчера Настька умыла?
– Да, это было сильно! Полозова весь день кудахтала – не пропустите мое интервью, мои 40 минут заслуженной славы. Опозорилась на всю Москву.
Разговор доносился из угла, в котором сидели Лия и брюнетка в красном пиджаке.
– Слушай, а мы же в этом номере про нее отлично написали, что она так разозлилась-то?
– Надо знать Настю. Для нее авторитетов нет. Она сама себе царевна. А Полозова должна была понимать, на что идет. Подставила журнал по полной программе. Главный редактор!
Это сказала Лия. Как здесь мило. Как болит горло!
– Слушай, а у них когда свадьба, не знаешь?
– Знаю, конечно. В марте. Сразу видно, Жанка, свой журнал ты не читаешь!
– Ладно тебе, патриотка! Откуда информация?
– Из первоисточника. Мы же с Настей дружим.
– А я думала, Ирка с ней общается.
– Ирка с ней общается, пока она главный редактор.
– Намекаешь на что-то?
– Нет, просто констатирую.
Я вдруг поняла, о чем они.
Уйти сейчас, сейчас же, не дожидаясь Иркиного возвращения. Но я приросла к стулу.
– Я смотрю, Ведерникова наконец-то стала выглядеть прилично. А то постоянно в спонсорских тряпках ходила. Так, это что на ней?
Девицы склонились над журналом.
– Пальто, летняя коллекция Etro. Джинсы с бирюльками – Габбана.
– Ага, я видела такие на распродаже.
– Так на распродаже она их и купила.
– А что, у Канторовича денег мало – на распродаже невесте джинсы покупать?
Боже мой! Я пришла сюда, чтобы избавиться от наваждения. Чтобы Канторович не являлся мне наяву в газете. Журнал мог бы стать спасением. Конечно, была эта чертова фотография на 230-й странице, но я могла ее вырвать, сжечь, уничтожить. В конце концов, не в каждом же номере они пишут такие статьи. Но моя беда догнала меня и здесь. Бедная ошпаренная кошка с облезлым хвостом, на который дворовые мальчишки, в завершение садистского эксперимента, прикрепили консервную банку – чем отчаяннее я хотела от нее избавится, тем громче она стучала об асфальт.
Ирка вернулась.
– Пойдем, познакомлю тебя с Аней Волковой. Она совладелец, главный наш начальник. Есть еще Марина. Но сейчас ее нет в офисе. В любом случае, окончательные решения принимает Аня.
Какие решения? Я взмолилась.
– Ир, мне неважно что-то. Я пойду. Даже говорить не смогу. Горло как наждачное.
– Ты что, руки мне выкручиваешь? Давай договоримся – без истерик. Ты уже приехала, полдела сделано.
Ирка вела меня по коридору в обратном направлении. Ксерокс, белые стены, аквариум, красные диваны. Мы затормозили. На диване сидела блондинка, на вид лет сорока пяти, и курила. Перед ней стояла хрустальная пепельница, полная едва обугленных и сломанных посередине сигарет. Она легко поднялась с дивана, протянула мне руку – в ее движениях было что-то птичье и вместе с тем угловатое, спотыкающееся. Так ковыляет птенец, пытающийся в первый раз взлететь.
– Я Аня. Рада познакомиться.
– А это вот наша Алена. Замечательная журналистка, воспитанная в лучших традициях «Бизнес-Daily».
Ира сделала знак Вере, которая крутилась неподалеку.
– Два кофе. А для тебя, Алена?
– Чай с лимоном, – прохрипела я.
– Алена, давайте сразу к делу. Ира вас рекомендовала как очень профессионального человека. Грамотного. У вас хорошая школа. Журнал читали? – женщина-птица сразу активно принялась меня клевать.
– Да, вчера.
– И только? Понимаю. Я сама не читаю глянец. Серьезные девушки не читают журналов. Они их делают. Мне нравится, что вы не юлите.
– Алена делает прекрасные интервью. Я тебе показывала.
– Да, я посмотрела вчера. Очень неплохо. А вы сами, Алена, в каком жанре видите себя? В чем вы наиболее успешны?
Хороший вопрос, на который сегодня не было хорошего ответа.
– Люди. Меня интересуют люди. Их поступки, мотивы.
Вера поставила передо мной чай. Наконец-то! В горле нестерпимо жгло.
– Отлично! Gloss – это журнал звезд. Ярких личностей, персонажей первого ряда.
– Угу, и первых пар, – пробормотала я.
Аня покосилась на меня. И продолжила:
– Мне нравится, что вы понимаете суть. Конечно, вы не работали в формате глянца, есть определенные минусы… Но думаю, все решаемо. Когда вы можете выйти?
Я поперхнулась.
– Честно говоря, я пока только… Я не думала, что это сейчас надо… Я в газете еще ничего…
Ира меня перебила:
– Алена переживает, что ее начальник не отпустит. Полозова я беру на себя. Мы с Михаилом договоримся. Думаю, через неделю Алена сможет выйти.
– Отлично! Я на вас надеюсь, Алена. Ире очень нужен хороший человек в отдел People. Будете работать с ней напрямую. Вначале мы будем все вам помогать, потом сами поплывете. Первое задание на эту неделю – читайте побольше глянца. Ира, дай ей последние наши номера.
Аня вспорхнула, пожала мне руку и улетела прочь на тонких цыплячьих каблуках.
У меня закружилась голова – от возмущения, от неожиданности, от поднимающейся температуры.
– Ир, это нечестно! Я же ничего еще не решила. И не могу я так Полозова подвести.
– Молчи, дурочка! Все будет отлично. Сейчас покажу тебе место, куда мы тебя посадим. Мишку не бойся. Он порычит и успокоится.
Как в тумане, я шла за Иркой по редакции, искала стол, просила ее ничего не говорить мужу, укладывала в мешок тяжеленные журналы, ловила машину, ехала домой в разбитой «шестерке», тошнотворно пахнущей бензином. Потом глотала антибиотики, курила, спала, включала телевизор, пила какую-то полезную отраву, снова засыпала, просыпалась, нашаривала в кровати скользкую обложку журнала, пыталась читать, буквы уводили меня за грань, в тот же жаркий липкий сон. Тридцать девять на градуснике. Ему тоже тридцать девять. Нет, журнал Gloss ошибся, день рождения у него в январе, как у Мадонны. Звонил Мишка, матерился, я что-то отвечала ему, выбираясь из плотного тумана, даже плакала, снова спала. Еще я сожгла 230-ю страницу, развеяла ее по ветру.
Во вторник я сидела в кабинете у Михаила Полозова, любимого моего начальника. Пьяная от слабости, но полная решимости открутить все назад. Мишка был согласен. Он меня простил. Мы обнялись, как старые друзья, которых не разлучат ни карьера, ни деньги, ни жена. Я вернулась.
– Ну вот и отлично, Борисова. В понедельник звонили из «Интер-Инвеста». Там все нормально. Завтра тебя Канторович примет. Доделаешь мне к субботе интервью.
Это был конец. Я сказала, что не могу. И увольняюсь.
Мишка сначала даже не расслышал. Потом страшно кричал – что я сумасшедшая, что я пожалею и что обратно меня никто не возьмет. Я даже не оправдывалась, молчала, смотрела в пол, проедая глазами дырявый ковролин. Все равно я ничего не могла бы ему объяснить.
Мишка обиделся. По-настоящему. И был прав. Я чувствовала себя виноватой. По-настоящему.
Я уходила из газеты навсегда.