Если вы однажды выбрали глянец своей жизненной стратегией, будьте всегда готовы… Например, к тому, что однажды вы встретите на далеком острове Маврикий супермодель и дочку премьер-министра страны «большой восьмерки» и будете с ней обсуждать, какой ужас эта диета, когда нельзя съесть даже кусочек шоколада Godiva. Будьте готовы, что в Нью-Йорке вы будете обедать с девушкой по имени Дилан, а потом поедете в гости к ее отцу, которого зовут Ральф, Ральф Лорен. Или что однажды вы подарите совершенно незнакомой женщине колье с розовыми бриллиантами. Просто потому, что она одна из читательниц журнала Gloss. Так случается, во всяком случае, со мной!
Помню, как однажды Миуччия Прада дала мне дельный совет. Нет, речь не про моду, так, кое-что из области девичьих тайн. Собственно, я сама об этом давно думала, но Миуччия подтвердила мои догадки. Не спрашивайте меня сейчас, о чем мы шептались тогда в миланском ресторане Bice. Только согласитесь: совет, данный человеком, который одевает самого дьявола, не стоит игнорировать.
Хорошо, давайте про моду. Например, вас приглашают в Париж и просят оценить новую палетку теней L’Or. Как ты думаешь – эти цвета понравятся в России? – спрашивает меня подруга, управляющая огромной luxury-корпорацией. Я понимаю, что от того, что я сейчас скажу, зависит то, как вы будете выглядеть следующей весной. Всегда нужно быть готовой к ответственным решениям.
Если ты выбираешь глянец, придется учитывать массу нюансов: подружиться со временем, наметить в списке любимых спа-процедур те, которые снижают эффект jet lag, отказаться от анонимности (теперь моя фамилия значится в гостевых книгах почти всех отелей, имеющих статус The Leading Hotels of the World), расширить свой гардероб до размеров любого из культовых бутиков Третьяковского проезда.
Да, кстати, надо уточнить, отправили ли свежий номер Gloss в офис Джона Галльяно, который уже назначил мне встречу. И еще – вспомнить, какое шампанское в это время суток предпочитает моя замечательная французская подруга. Как всегда, мы встречаемся с ней на бегу в модном парижском ресторане: мне через два часа лететь в Токио, ей – везти журналистов в Ниццу.
Быть частью мировой индустрии глянца – это непросто. Тренд складывается из нюансов. Если вы внимательны к мелочам, Gloss с вами навсегда.
– Привет, я вернулась.
– А, Борисова. Нашлась-таки, королева гламура. Вспомнила про старика Полозова.
Старику Полозову было 39 лет. Мы как-то говорили с Мишкой про возраст, и он придумал определение. Возраст – это смена человеческого ландшафта. Сначала ты на полянке самый маленький, и это самой собой разумеется. В 20 лет нет никого младше тебя. Становишься старше, и они потихоньку начинают вылезать, как грибы после дождя – малыши, пришедшие в твой отдел, в твою газету, которых никто не воспринимает всерьез. Еще через несколько лет оказывается, что ты давно подстригаешь, пасешь и окучиваешь молодую поросль, но это не в напряг, наоборот – это первое измерение твоих собственных заслуг. Ты дрессируешь щенят, а над тобой сидят и мешают продвижению к цели более успешные старшие. Пока человеческие слои выложены по дате рождения, ты в порядке. То есть – ты молодой, пока очередь соблюдается.
Старость начинается в тот момент, когда сверху, над тобой, сделав логичный и даже вполне заслуженный скачок по карьерной лестнице, оказывается тот, кто родился лет на пять позже. И все, паспорт теперь улика. А жена получает основания пилить за то, что ты не стал тем, кого она планировала видеть рядом с собой лет через десять после свадьбы. Полозов шутил, но я знала, что он нервничает. Главный редактор «Бизнес-Daily» Володя Борейко был на три года младше Полозова, а начинал когда-то в его отделе.
Мишкины рассуждения строились вокруг карьеры – обычная мужская логика. А я бы сказала – молодость, это когда пока еще никто не умер. На фотографиях в альбомах – только живые. Я почувствовала, что старею, когда в прошлом году умерла бабушка.
– Ну что там, в Париже? Арабы к тебе приставали?
– Ты шутишь! Я города в глаза не видала. Четыре презентации за полтора дня.
– А, ну да. Презентации, суаре, гламур ваш бл…дский. Хорош вы…бываться, Борисова! Ты мне, надеюсь, что-то сказать хочешь?
Я решила еще в самолете. Я помогу Мишке. Хотя бы потому, что профессионализм не позволяет опускаться до уровня личных обид. Ну да, это я так уговаривала себя, оправдывалась. Но в самой своей сердцевине, которую иногда не стоит вскрывать даже с целью произвести самоанализ, – я знала, почему соглашаюсь.
Я хотела его увидеть. Хотя бы для того, чтобы по-человечески расстаться. Конечно, удобнее жить с этой запятой, с незаконченностью нашей истории, но я уже дошла до точки – и была готова поставить ее в конце.
Если копать еще глубже – ну да, я хотела дать ему шанс оправдаться. Вдруг это просто несовпадение, дурацкое стечение времени и обстоятельств.
За последние месяцы я миллион раз прокручивала в голове сценарий того вечера с картонным Полом Смитом и не находила лазейки, в которую могло бы пролезть его, не Смита, а Канторовича, большое чувство. Если бы оно было, он бы позвонил. И все-таки. Все-таки у них, гадов, всегда находятся аргументы. Я надеялась, что он их отыскал и готов предъявить. И я прощу? Ну да, наверное, простила бы. Но что делать с Настей? Это было мое самое уязвимое место. Удобнее обо всем этом не думать, а прятаться под крышу профессионального долга.
– Борисова, спрашиваю, созрела, наконец, для встречи с олигархом? Ты ж меня теперь гламурная, Канторович с руки будет есть.
У меня еще есть секунда, чтобы отказаться.
– Да, созрела. – Все, обратного пути нет. – Пусть из его приемной звонят и назначают встречу.
– Ишь ты, пусть звонят! А сама чего, не можешь? Корона упадет?
– Миш, так удобнее всем будет. Точно тебе говорю.
– Ну ладно, поверю тебе. Ты у меня светская теперь, соображаешь, что делать.
Я сидела одна в маленьком банкетном зале в кафе «Пушкин» – между первым и вторым этажом. Его выбор. Это было не самое любимое наше место, но я не стала возражать. Может быть, у него встреча поблизости или здесь можно просто посидеть вдвоем. Никто не помешает.
Канторовича не было. Я нервничала. Официант вился вокруг меня, соблазняя заказом, но я стойко держала оборону. Я взяла с собой побольше денег, чтобы в случае чего – интересно, чего? – хватило расплатиться самой. Я знала, что он воспримет это как унижение, если я достану деньги. Но оружие должно быть наготове – на случай, если он позволит себе унизить меня.
Сумка зашевелилась. Телефон обнаружился в последнем из карманов, который я обследовала.
Он!
– Алена? Это я.
Обычно, в прошлой нашей жизни, Канторович говорил по-другому.
– Это кто?! Госпожа Борисова? Неужели дозвонился?! – кричал он в трубку, и я сразу понимала, что он сейчас один, в машине или в кабинете, и готов болтать. Он попадал ко мне с первого раза, но любил эту игру в догонялки – он как будто долго набирал, у меня как будто долго было занято. Разговор, начатый так, всегда сулил легкое продолжение. В отличие от тех немногих разов, когда я звонила ему сама – в такие моменты он иногда бывал сух и даже холоден. Наверное, занят, люди рядом, жесткие и холодные бизнес-партнеры, перед которыми нельзя обнажать мягкое и подлинное – так я всегда думала. До Насти. Теперь я подозревала, что в эти моменты она была рядом – в машине, в магазине, где ей покупали что-нибудь бриллиантовое.
«Это я» и тихо так – было для него необычно.
– Да, слушаю.
Я тоже шифровалась. Никакой помощи тебе – вот думай теперь, что сказать дальше.
– А ты где? Вы приехали уже?
Вы – это кто? Кто еще тут должен быть – фотограф с корректором? Вариант один – ему неловко, второй – он устанавливает дистанцию. Чертов ребус эти мужские мозги!
– Извини, задержался на встрече. Подъезжаю уже. Стою на Никитской.
Извини – значит, опять на «ты».
У меня есть минут восемь. Я запустила руку в сумку – паническая реакция женщины, которую сейчас будут оценивать. Черт, где эта косметичка?
– Закажи нам что-нибудь пока. Я лечу.
«Нам» – это значит, что «мы» еще существует? Зачем он устроил эту игру в местоимения – чтобы подстраховаться на все случаи жизни? А я мгновенно оттаяла. Вот дурочка.
Я решила, что надо укрепить оборону, look мой боевой – пусть не думает, что меня можно так просто, в два слова, купить.
Тушь мазнула по веку. Говорила же мне Краснова – не крась никогда по второму разу, получится ужасно. Теперь я как Мальвина со склеенными ресницами, которые нечем расчесать. Пыльца теней просыпалась на мокрую тушь и испортила дело окончательно. По идее, лицо надо перерисовывать полностью. Но времени не было. Назло всем советам из журнала Gloss я прошлась по ресницам по третьему разу, сделав себе глаза, как у девушки из кабаре. Он все равно не разглядит – здесь темно. Мужчины не сильны в деталях.
Открыла дверь из туалета и уперлась прямо в него. Мы столкнулись в узком коридоре. Сколько раз я репетировала сцену встречи – я сижу такая гордая, не допускающая слабины, – и вот вам, пожалуйста. Испортила весь драматический накал ситуации. И что мне не сиделось под пушкинским абажуром?
Мы сделали попытку шагнуть друг к другу, но каждый вовремя остановился. Мы споткнулись о проблему, которая разделяла нас, и устояли на месте. Я – держась за ручку двери, он – в трех шагах от меня.
– Ну, здравствуй.
Обычно мы целовались по традиции московских тусовок. Щека к щеке и поцелуи в воздух: у девушек – помада, у мужчин – опыт стирания стойких помад. Может, женщина и съедает три кило помады за жизнь, но мужчина столько же стирает со своих щек и рубашек.
Церемонное целование рук отошло в прошлое еще на первой неделе знакомства. Опять новое – он взял правую руку, занятую сумкой, в свою, накрыл теплой ладонью.
– Я рад тебя видеть.
Сами собой щеки поплыли к ушам – я зачем-то разулыбалась.
– И я.
И я еще планировала быть жесткой. Вот предательский рефлекс на любовь!
Мы стояли в коридоре с нечетким ощущением прошлого и неясным рисунком будущего и не двигались дальше – чтобы не прояснять одно и не спугнуть другое.
Появился пушкинский молодец в фартуке.
– Добрый вечер, проходите!
Канторович опытным глазом окинул меню – моментально нашел все, что нужно. Полный набор, не выходящий за рамки деловой встречи, отметила я – ни вина, ни шампанского он не заказал.
– Ну что, форель, как ты любишь? Как обычно?
Нет, из чувства противоречия я заказала лососину. Ничего не будет как обычно.
Парень ушел, оставив нас вдвоем. Незаданные вопросы опять встали вокруг стола, физически уменьшив пространство. Кроме нас, здесь было еще много людей. Во всяком случае, за его плечом точно стояла Настя.
– Я не знал, что ты ушла из газеты.
Я пожала плечами.
– А почему так?
– Предложили что-то новое. Я согласилась.
Как выпутываются нормальные позитивные люди из таких историй? Почему, собираясь поговорить откровенно, как взрослая и уверенная в себе женщина – идеальная женщина, от лица которой я сочиняю статьи в журнале,– я – реальная прячусь от разговора, боюсь произнести то, что собиралась. Выстраиваю барьеры, через которые не так легко перепрыгнуть, даже если бы он хотел. И зачем тогда я согласилась на встречу, если жестко держу оборону?
Дома я могу произносить роскошные киношные монологи, из которых можно надергать хороший сценарий, а здесь молчу, как рыба об лед. Надо было ответить – все из-за Пола Смита. Он меня позвал в глянец, потому что ты ему позволил.
– Не жалеешь?
– Наоборот, рада.
Зачем вру?
Он рисовал ножом на скатерти сеточку. Поглядывал на меня. Я отводила взгляд, сосредоточившись на бокале, который держала в руках. Полировала его пальцами, оставляя разводы на сверкающей стеклянной поверхности.
– А как бизнес?
– Нормально.
Мы замолчали. Появился официант с подносом и начал заставлять стол. Вовремя. Тарелки заполняли пустоту, которая зияла между нами.
– Давай выпьем за твою новую работу. Хочешь шампанского?
Я опомнилась. Диктофон! Порылась в сумке и наконец достала его.
– Вот, Михаил просил спросить… – «тебя, вас?» – я не стала рисковать с местоимениями, обошлась, – …спросить про южноафриканский проект.
Официант принес бутылку.
– Ты выпьешь со мной?
– Я за рулем.
Это был пробный камушек. Он мог бы сейчас сказать – «я провожу», и тогда я поеду в его машине, а дальше как получится. Но он промолчал.
– Тогда за твое здоровье.
Я нажала на record. Я старалась быть деловой. Он ничего не имеет в виду. Все ясно.
Он рассказывал про золото Южной Африки – «Интер-Инвест» собирался выкупить контрольный пакет у южноафриканской Golden Places, занимающей четвертое место в мире по добыче драгметаллов. Дочка «Интер-Инвеста» – компания «ЗолотоПлюс» уже скупила больше половины месторождений в России и в случае объединения с Golden Places стала бы мировым лидером отрасли с рыночной капитализацией более $12 млрд. Это был уже совсем большой бизнес, выводящий «Интер-Инвест» в передовики мировой глобализации.
Диктофон закручивал его слова на пленку, а я думала о том, что с каждым таким проектом пропасть, нас разделяющая, становится все глубже. Я, конечно, желала ему успеха, но логика этого успеха увеличивала его инвестиционную привлекательность для сотен таких, как Настя. Сколько еще девушек, не стоявших в этой очереди, займут там место – дочки его партнеров, дочки политиков и министров – после того, как он переместится с 82-го места в списке олигархов на какое-нибудь призовое 20-е. Суперприз – инвестиционный брак. Кто там подрос из барышень в семьях губернаторов и вице-премьеров?
Я знала, кто его родители. Папа завкафедрой в университете Ростова-на-Дону, мама – главврач в поликлинике. Его финансовый успех был случайностью начала 90-х. Он рассказывал мне смешные вещи:
– До сих пор вру родителям про то, сколько я зарабатываю.
– Почему?
– Чтобы не разрушить им картину мира.
– Но они же читают газеты. Там все про твои деньги есть.
– Я им говорю, что это средства компании. Что журналисты просто все передергивают.
Это был наш единственный разговор про его деньги.
– Ты не слушаешь меня? – Он поднял бокал.
– Почему, я все записываю.
– Давай закончим.
Он выключил кнопку на диктофоне.
– Хорошо. Текст будет на следующей неделе. Миша Полозов пришлет.
Я взялась за сумку. Пора было уходить.
– Ты куда? Еще горячее не принесли.
– Мне пора.
Он взял диктофон и положил в карман.
– Что ты делаешь? Что за игры?!
Я разозлилась. Да что он себе позволяет!
– Отдам, когда мы с тобой все обсудим.
– Что обсудим?
Я потянулась через стол.
– Отдай!
– Хочешь, лезь ко мне в карман.
Он схватил меня за руку – я пыталась вырваться, не удалось. Он крепко сжал пальцы, потянул к себе, положил лоб на мою ладонь. И потерся о нее головой. Как бычок трется головой о мамин бок. В его широком лбе, на который всегда падала прядь волос, выбиваясь из прически, всегда было что-то от теленка.
– Пусти!
– Не пущу!
От этого прикосновения, движения, когда его голова доверилась моей руке, мне стало легче. Внутри что-то развязывалось, распускалось, освобождалось. Я могла дышать – свободно.
– Я знаю, что я гад. Ну, хочешь, побей меня.
– Вообще-то надо бы.
Я улыбалась. Мышцы лица выдавали реакцию вне зависимости от меня.
Мне всегда нравились мужчины, движущие горами. Потоками, баррелями, мегатоннами. Герои, определяющие судьбы масс. Олейникова восхищалась хулиганами типа Джонни Деппа, лохматыми оборванцами. А я, как Керри Брэдшоу, всегда считала – сексуальность, спрятанная под броней делового костюма, ярче и горячее, чем все спецэффекты пиратов Карибского моря. Сексуальность – она ведь в масштабе решений, которые способен принимать мужчина.
– Давай помиримся, а?
– Давай, – я сдалась.
– Выпьешь?
– Подумаю.
Он выпустил мою руку.
Мы чокнулись, выпили.
– Мир?
– Перемирие.
Разговор уже было понесся по безопасной дорожке – почти как раньше, но я вдруг затормозила.
– Послушай, а почему ты мне не звонил?
Он напрягся.
– Ну… Сначала в командировке был.
– А потом?
– Честно?
– Желательно.
– Боялся, что ты меня пошлешь.
– И правильно делал.
– Ну вот видишь, все решили.
Что решили? Но я больше не могла упираться. Я снова отпустила себя на волю, поплыла по теплым волнам ожидания и надежд. Его горячий лоб, слова, глаза, так глубоко забиравшиеся внутрь меня. От этого взгляда у меня краснели щеки. Я летела в пропасть, в которую так легко, страшно и восхитительно падать.
Он рассказывал какие-то смешные истории, звал официанта за новой порцией шампанского, заказал половину десертного меню. Нам несли маленькие пирожные, миниатюрки, за которые мы устроили соревнование.
– Мне эту шоколадную фигулину.
– Нет, это моя!
Наши пальцы, в шоколаде и креме, сплетались над тарелкой, он ловил мою руку, приближал к своему лицу и выхватывал пирожное, которое я сжимала как тисками. Он касался моих пальцев губами – и это легкое прикосновение нельзя было оправдать борьбой за десерт. Как и предсказывал Мишка – Канторович ел с руки. А мне хотелось его кормить вот так целую жизнь.
А официант был не готов. Он уже нарезал круги, сигнализируя, что пора бы нести счет. Я ничего не хотела замечать, чтобы не разрушить это ощущение восторженного предчувствия.
– Давай ему денег дадим.
Он выпустил мою руку. Достал карточку. Стало холоднее.
– Ну что, какие планы?
Я поежилась. Похожий вопрос он уже однажды задавал. Что сейчас надо сказать?
– Не знаю даже.
– Может, в клуб поедем, а, Аленка?
Я хотела было кивнуть, но вдруг подумала, что сейчас все повторится – девушки, партнеры, сигареты, музыка, от которой закладывает уши. И что-то исчезнет – то, что возникло сейчас и казалось таким прочным еще пару минут назад, а теперь может рассыпаться от присутствия других людей.
– Давай не поедем сегодня туда.
Он, кажется, был разочарован.
– Ладно, тогда отвезу тебя домой.
Стало еще морознее. Что-то холодное появилось в его лице, отстраненное. Я не понимала этой смены настроений.
Мы молча вышли из ресторана.
– Машина на стоянке? Давай номерок.
В «Пушкине» машины конвоировали на специальную стоянку, но я постеснялась подъезжать к ресторану на своем инородце и поставила Бурашку, не доезжая до доронинского МХАТа.
– Машина далеко. Давай я подъеду сама, а ты меня подождешь.
– Пойдем вместе.
Мы шли по бульвару, скользя по ледовым колдобинам, охранник Канторовича плелся за нами. Молчали. Как будто со мной рядом шел другой человек – не знакомый с тем, который только что рассыпал под хрустальными люстрами «Пушкина» искры своего остроумия. О чем он сейчас думает?
Машина закоченела, стекла покрылись трещинками инея. И не открывалась.
– Надо постучать по двери. Я так делаю иногда, – сказала я.
Надо все-таки купить новую машину. С моим несолидным автотранспортом, который не годился даже для охранника, я не соответствовала блестящему настоящему Канторовича. Думать об этом при «Нексии» нельзя – может обидеться и не завестись. И мы с ней тогда покроемся общим позором.
– Давай ключи, водитель!
Он нажал на кнопку, и замок сработал. Надо же, машина послушалась. Потому что девка, слушается мужиков.
– Александр Борисович, разрешите мне, – сказал охранник Денис.
– Нет, я сам.
Батюшки, что он собирается делать?
Саша залез на водительское место. Завелся. Мы с охранником стояли рядом, ожидая дальнейших указаний.
Он открыл дверь.
– Алена, садись.
Я влезла. Как холодно!
– Ну что, покатаемся?
Денис, не дожидаясь приглашения, влез на заднее сиденье.
– Извините, Алена Валерьевна, куда это можно положить?
Он протягивал мне журналы – в машине у меня теперь всегда валялись наши номера. Я выдавала образцы звездам, с которыми встречалась, дарила подружкам – своим и маминым. Они, хоть и ругали глянец, никогда не отказывались от свежей порции «дешевой консъюмеристской пропаганды».
Сверху лежал сентябрьский номер. Тот самый. Тот самый?!
С текстом про то, как он собирается жениться на Насте. Про их идеальную пару. Я, усыпленная легкостью сегодняшнего вечера, теплотой, шампанским, совсем забыла об этом. Канторович действовал на меня как анестезия, притупив ощущение боли, с которым я ходила последние месяцы. Интересно, а Денис знает Настю по имени-отчеству?
– Это что? – спросил Канторович.
– Журнал, в котором я теперь работаю.
– Покажешь?
Он включил поворотник и выворачивал руль, глядя в боковое зеркало.
– Еще как покажу! – пообещала я.
В машине стало тепло, а я не могла согреться. У меня на коленях лежала куча льда.
Мы доехали до «Пушкина», пересели в его черную машину. На его территории было жарко, комфортно – ему комфортно, а я сжимала холодную глянцевую обложку и думала – как спросить. С чего начать разговор?
– Пробка в 12 ночи… И каждый день вот так!
Интересно, с кем он возвращается домой в это время? С ней?
– Слишком много людей в Москве, – заметила я.
– Людей как раз мало. Народу до фига!
Опять молчание. Мы выбрались на набережную, и я решилась.
– Слушай, я хотела тебя спросить… Вопрос такой. Даже не знаю…
– Не тяни, а то я волноваться начинаю.
Я медлила. Я боялась произнести ее имя.
– Ален, давай уже, говори! А то я у тебя спрошу что-нибудь. Но это потом.
– Ты Настю Ведерникову хорошо знаешь?
Он резко повернулся ко мне. Я ждала, пытаясь справиться с волнением. В машине не было видно, как я покраснела.
Он снова вперился в дорогу.
– Знаю неплохо.
Замолчал.
– Ты презентацию ту имеешь в виду?
– Не только.
– Мне трудно будет тебе объяснить.
Это уж точно. Он становился все мрачнее. Я видела, как каменеет его лицо. Я с ужасом понимала, что права. Сейчас заставлю его признаться – и это конец. Объясняться мужчины не любят.
Я нашла 230 страницу.
– Ты это видел?
– Слушай, я газеты не успеваю смотреть! А ты хочешь, чтобы журналы… А что там?
– Прочти сам.
– Сейчас, что ли?
Мы ехали по метромосту. Было скользко.
– Лучше сейчас.
Он резко свернул к бортику. Нам отчаянно гуднули. Машина вильнула и остановилась.
– Что это?
– Статья про тебя.
– Да ты что, я герой глянца?
Он включил свет.
– Ого, точно я и… – И запнулся.
В машине повисла такая звенящая, такая хрупкая тишина. Я закурила – вторую сигарету за вечер. В ресторане мне курить не хотелось. А теперь надо было наполнить действием, движением, колебанием дыма эту натянутую до разрыва, до последней степени прочности кондиционированную тишину.
Я следила украдкой, как он скользит взглядом по строчкам, и его лицо мягчеет. Что он скажет? Он вдруг рассмеялся.
– Ты из-за журнала, что ли? Ой, господи, кто это все пишет? И ты в этом журнале теперь работаешь?
Он закрыл журнал и выключил свет.
– Это все, что ты можешь сказать?
– Ты хочешь объяснений, да?
– Хочу.
Я переступила через страх – пусть сейчас все скажет, и закончим на этом.
– Хорошо, если ты настаиваешь. Я Настю давно знаю, у нас общие друзья. Это все. Просто поверь. Здесь только одно точно – про джаз. Все остальное – бабские фантазии.
– Фотография есть еще.
Он развернулся ко мне:
– Алена, послушай, я каждый вечер где-нибудь бываю. И везде одни и те же морды. И журналисты ваши везде. Таких фотографий знаешь сколько в ваших журналах – мне что, на каждой жениться?
– Да, но не про каждого такое пишут.
– Это фантомные боли незамужних редакторш. Кто где чей жених. Ты же сама у меня писатель – как ты можешь это всерьез-то принимать? Вы же для рейтинга всякую муру печатаете. Мне это понятно, и я не возражаю. Ты же умная моя девочка. А веришь всему.
Он мог убедить кого угодно. Вот почему он успешен в бизнесе – люди верят и добровольно отдают то, что не собирались сдавать ни в коем случае.
– При мне таких статей больше не будет. С непроверенной информацией про тебя.
– Обещаешь? Посмотрим!
Он бросил журнал назад. Нагнулся к моим коленям. Мне стало горячо. Я чувствовала жар его губ через пальто, или жар поднимался изнутри, прямо к его лицу. Он целовал мою левую руку, правая, не зная, что ей делать, вдруг сама собой нашла место – я погладила его по волосам. Он приподнял голову, я не успела откинуться назад, и мы столкнулись лбами. А потом все соединилось в одно – лица, губы, дыхание, тепло.
Так близко, когда теряется граница между моим и его.
Сколько это продолжалось – секунду или минуту, я не смогла бы посчитать.
– Не помню, когда я последний раз целовался в машине.
Я не заметила, когда это кончилось, но он уже вернулся в свои берега. Опять нас было двое. Но граница между двоими была нарушена, осталась легкая пунктирная линия. Через нее можно теперь спокойно ходить – туда-сюда.
– Ну что, поехали?
Я кивнула, я знала точно, куда мы едем.
Весь путь до моего дома мы молчали, как заговорщики. Я смотрела вперед, а он, наоборот, смотрел на меня.
– Следи за дорогой!
– Есть! – и он снова сворачивал голову, пренебрегая правилами безопасности. Пару раз резко тормозил – в опасной близости от чьих-то фар.
Мы остановились на дорожке возле моего подъезда.
Минуты молчания, которой я ожидала, не было.
– Пригласи меня на кофе?
– Кофе нет. Чай подойдет?
– Еще как!
Как легко все это говорить. Никакой неловкости.
Он кинул ключи Денису:
– Завтра в девять.
Чая у меня много. До утра хватит. Мы поднимались по лестнице – лифта в моей «хрущевке» нет.
– Как мне повезло!
– Почему?
– Иду сзади. А ты в юбке.
Он подталкивал меня, и я легче обычного перескакивала через ступеньки. Я взлетала.
В прихожей он позорно засуетился. Начал доставать из карманов ключи, телефон, бумажник, туго набитый разноцветным пластиком.
– Куда сдавать оружие и ценности?
– Клади сюда.
Черная кредитка American Express Centurion нашла свое место на тумбочке из ДСП, знавшей худшие времена. Это был ее звездный час.
– Где у тебя руки моют?
Я открыла дверь в туалет, который находился за его спиной. В моем метраже такие вопросы были глупы, тут все можно найти интуитивно, по советской привычке, которая формировалась годами: полшага – туалет, два – кухня, еще пять – комната.
Надо дать ему время освоиться – привыкнуть к обстоятельствам моей квартиры. В этой тесноте сближение было обусловлено отсутствием расстояний – но нам не этого надо. Мы должны сохранять дистанцию, на которой строилась любая игра двоих. Все стало ясно уже в машине на мосту, но реализовать надо красиво, а бытовые обстоятельства делали это всегда немного курьезным. Уверена, что то же самое было бы в его доме – даже если он огромный. Все равно бы возникли вопросы про душ, халат и чай.
Кстати, про чай.
– Ты располагайся, я пойду чай заварю.
Я оставила его наедине с кранами и унитазом, а сама сделала два шага на кухню, спроектированную для ленивых. Сидя за столом, можно одной рукой открывать холодильник, другой – переворачивать котлеты на плите, метраж позволяет. Если жить здесь долго, нарастишь килограммы живого веса – кстати, большинство моих соседок, живших здесь с начала панельного домостроения, были толстыми.
Ха, а я? Я тоже нервничала. В одежде я, может быть, выгляжу неплохо, даже стройной, но если все это снять… Бока, живот, бедра – ничего из этого не годилось для страниц журнала. Глянец любит худых. Мужчины тоже. А он наверняка избалован моделями. Идеальными девушками без изъяна. Без целлюлита и комплексов.
Я сексуальная богиня – как там говорила Бриджит Джонс? Если что, выключу свет и буду втягивать живот.
Он вошел вовремя – когда я уже доставала чашки. Сел на табуретку напротив меня.
– У тебя уютно, – сказал он, оглядевшись.
– Ну, насколько можно обустроить временное жилье.
– Все равно хорошо. Здесь есть ты.
Пауза.
– Какая твоя чашка? – спросил он.
Они были парные. Одна с кошкой, другая с собакой. Таксу я любила больше.
– Все равно. Выбирай любую.
– Тогда моя – такса.
Он безошибочно выбрал мою любимую. Я была уверена, что так и будет.
Мы пили чай – чем дольше, тем больше начала возникать неловкость. Все-таки граница была на замке. Пока еще.
Он встал первым.
– Ну, показывай все свои владения!
Оставалась только комната. В ней смотреть нечего. Диван, который раскладывается почти до окна, телевизор и зеркало. Моя комната, по сути, была одной кроватью. Обычно я ее не убирала, только накидывала покрывало. Сейчас он войдет туда, и будет нечего больше делать, как…
Я занервничала.
– Там ничего особенного.
– Правда? – он притянул меня к себе. – Давай проверим вместе. У меня есть кое-какие идеи по дизайну интерьера.
Он не стал целовать меня, только выдохнул мне в волосы. Тепло.
Мы втиснулись в коридор вдвоем, каким-то странным образом уместившись в нем, завернули за угол и уперлись в диван – он лежал у наших ног.
– Мне нравится дизайн.
Я не успела ответить. Мы вдохнули одновременно и выдохнуть уже не могли. Граница стерлась, растворилась в темном воздухе комнаты.
Он искал и находил то, что искал. И после этого все, что было отдельными деталями, частями тел, сливалось в одно целое, прилипало друг к другу, пустоты заполнялись недостающими фрагментами, детали вставали на место, как в детском конструкторе – плотно, как будто всегда там и были.
Я осмелела и тоже начала осторожные поиски, на ощупь продвигаясь по его территории. Находила, соединяла и, найдя это соединение, не понимала, как я могла существовать вне его.
– Пойдешь в душ?
Это сказала я? Да, я.
Он оторвался от меня – я осиротела в секунду.
– Давай. Пойдем.
Как, вместе? Я достала полотенце.
– Халат в ванной, зеленый возьми.
– Как скажешь.
Он ушел, а я осталась стоять в пустой комнате. Надо что-то сделать. Раздеться? Нет, подожду. В ванне светло и висит огромное зеркало – во всю стену. Идея моего предшественника – чтобы расширить пространство. Зеркало заливает водой, зато удобно разглядывать себя в полный рост и намыливать спину. И все недостатки моей фигуры – в полный рост. Не пойду.
Вдруг я ясно ощутила идиотизм ситуации – сидеть вот так, размышлять и пятиться назад. Я открыла дверь и вошла. Юбка, блузка, колготки – все полетело на пол. Одного движения мне хватило, чтобы найти его там, за занавеской.
Сверху лилась вода, забрызгивала зеркало, в котором отражались блики, руки, капли, глаза. Я не думала о том, как выгляжу, ни про какой лишний вес. Я забыла, что у меня вообще есть вес – я парила. В горячем плотном жаре ванной мысли превращались в испарину, оседавшую на поверхности стекла. Нас они больше не касались.
Водопад прекратился. Он выключил кран. Завернул меня в полотенце – так заворачивают маленьких детей. Я зажмурилась. Пошарила рукой по стене, нашла на ощупь халат – плюшевый зеленый, который протянула ему. И потом только открыла глаза. Он не стал его надевать – накинул на плечи. Мы так и пошли в комнату, оставляя мокрые следы на полу – он обнимал меня и толкал вперед, а я немного упиралась, но шла.
Дойдя до кромки кровати, мы нырнули, отшвырнув халаты, полотенца, приличия. Покатились по дивану, к дальнему его краю, куда не доставал свет из коридора. Дальше было некуда. Затылок упирался в мягкую велюровую спинку, единственную точку опоры в этом ошалевшем, раскрутившемся горячем пространстве.
Вдох – и нет выдоха, нет выхода. Только вход.
– У тебя презервативы есть?
Кто это сказал? Я? Нет, он.
Я открыла глаза. Его лицо казалось спокойным. Только дышал он глубоко и судорожно. Выдох. Вдох.
Я выдохнула в такт ему.
– Нет, не должно быть вроде.
Какие презервативы? Почему он спрашивает об этом сейчас?
Я, конечно, в курсе про презервативы, которые, по идее, должны у меня быть. Но их не было – за последние несколько месяцев в этой квартире они ни разу не понадобились.
Этот вопрос, этот дурацкий вопрос, всегда решался как-то сам собой, без моего участия. Мои немногие приятели, если я на этом настаивала, всегда незаметно предъявляли их в нужный момент.
Я немного отодвинулась. Он тоже отстранился. Говорить про презервативы в том же положении, в котором нас застал этот вопрос, было глупо. Требовалось какое-то движение.
Я тронула его плечо.
– Надеюсь, у тебя СПИДа нет.
Он дернулся.
– Не знаю, я не проверялся.
Что происходит? Что такое?!
– И что теперь?
– Ничего. Сегодня ничего.
То есть как? Он что, так и уедет – вот в этом состоянии?!
Я пошла напролом. Придвинулась, обняла, притянула, попыталась поймать.
Он оттолкнул меня, резко.
– Ты не понимаешь!
Черт!
– Чего я не понимаю?
– Не понимаешь, где мне приходится бывать?!
– Где?
– Черт знает где! И неизвестно с кем…
Где я это уже слышала, от кого? Точно, от Полозова, который являлся в контору с физиономией, изгаженной чувством вины.
– То есть с проститутками, да? В банях?
– И в банях тоже! Я бизнесом занимаюсь. В этой стране.
Я судорожно натянула одеяло на свой и его позор.
Роман «Духless». Свидригайловщина эпохи Прохорова.
Боже мой! Опять, как несколько часов назад в ресторане, нас было не двое, а гораздо больше. Куча чужих людей в моей постели. Голые ведьмы, банные шлюхи хохотали и показывали на меня пальцем.
Я вылезла из кровати, все равно уже, пусть смотрят, и пошла на кухню.
Собака и кошка еще стояли на столе – холодные, остывшие и совершенно равнодушные друг к другу. Глотнула холодный чай. Такса посмотрела на меня обиженно – зачем ее отдали в руки чужому. Жаль, что ты его не покусала.
Сатанинские сцены банных миниатюр рисовались передо мной во всех подробностях. Мишка Полозов, Канторович и девки, упершиеся в их колени.
Как мне теперь подняться с колен? Придумать элегантный переход от состояния голой правды, которая, оказывается, никому не нужна, к состоянию светской беседы. Отодвинуться на безопасное расстояние.
Он появился в дверях в моем зеленом халате. Тоже все понял про расстояние.
– Слушай, зря я машину отпустил. А то могли бы съездить в аптеку.
Гениально! Машина. Я не подумала.
– У меня же есть.
– Давай я съезжу. Ты подождешь?
Идиот, какой он все-таки идиот. Милый упертый идиот в моем старом плюшевом халате.
– Хороший вопрос. Конечно, надо же как-то завершить… процесс.
– Я знаю как, но один не буду.
Вдруг стало смешно. Ему, мне. Мы усмехнулись – одновременно, а потом, цепляясь друг за друга, за начало улыбки, он – моей, я – его, расхохотались.
– Все-таки это идиотизм, – сказал он, стирая остатки улыбки с лица.
Что-то я слишком быстро расслабилась. А как же проститутки?
Я вытащила из ванной ворох спутанной одежды, и мы вытягивали из этой кучи я – его, он – мое. Но одевались порознь – он в ванной, я в комнате.
В машине он снова замолчал. Второй раз за вечер – это напоминало перемотку на видеопленке, назад на два часа, к той же отметке. Он за рулем, я рядом, сзади – журналы. Но чего-то недоставало. Во всяком случае, мне. Он отвлекался от дороги не так часто, как мне бы хотелось. Мы по-прежнему были заговорщиками. Но с опытом провала. Одно покушение нам не удалось.
Аптека на Ленинском работала круглосуточно. Он остановил машину. Снова оживился. Опять обрел способность шутить.
– Ну что, первый совместный шопинг?
Мне не хотелось вылезать на холод. И как-то это все неловко. Слишком механистично. Что, мы сейчас будем вместе выбирать размер, пупырышки, цвета, фасон? И количество тоже? На сегодняшний вечер мне хватит разочарований – он возьмет одну упаковку, ведь правда?
– Ты иди, а я подожду. Хорошо?
Он потянулся меня поцеловать. Я подставила нос.
– Не скучай. Три минуты. Сколько брать?
Хороший вопрос. То есть я сейчас должна ему польстить?
– Сам реши, – я улыбнулась.
– Двери заблокируй на всякий случай.
Указания он не получил. Зато тут же выдал. Руководитель хренов. Победитель.
Я смотрела, как он шел к стеклянным дверям. Кашемировое пальто, дорогое, модное, волосы, еще мокрые от душа, шея, плечи. Сколько раз я вот так наблюдала, как входят в магазины чужие прекрасные мужчины. С девушками и без. Вот теперь шел мой на важное задание, а я сидела и ждала его, как Пенелопа.
Хорошо, что не пошла с ним. Мне было бы стыдно технично копаться в этих коробочках возле касс. И охранник и ночная кассирша в магазине смотрели бы на нас и знали точно:
– А вот эти трахаться едут.
Тогда он сказал, кстати:
– А все подумали, что мы трахаться едем.
Интересно, а те его знакомые из «Газгольдера», они по бл…дям ходят?
И вдруг я поняла, что меня беспокоило всю дорогу. Не баня – это ложный след. Я не подумала, а он подумал про них. Про проклятые презервативы! В тот самый момент. В любом случае в этом не было ничего от любви – только техничное рассуждение рационального циника. В момент, когда я растворилась до молекулы, у него четко работала голова. Значит, это просто секс. Простой механический сюжет, где я не проявила знания техники. У меня нет элементарных инструментов. Которые есть у любой шлюхи.
Он уже стоял у кассы, расплачивался. Помахал мне рукой. Вернее, коробочкой. Коробочка была одна. Я так и думала. Через стекло на меня смотрел охранник. Изучал.
Мгновенно, даже не анализируя, что делаю, я перелезла на водительское место. Включила передачу, тронулась, не посмотрев в зеркала. Кто-то отчаянно мне погудел. Простите, люди, я не виновата! Мне надо бежать.
Я перелетела площадь Гагарина и встала на светофоре. Быстрей, быстрей переключайся! Погони не было, зато ожил телефон. Это он, я знала, что это он! Уже зеленый. Поехали!
Ответить или нет? Я нажала кнопку «ответ», не придумав, что сейчас скажу.
– Алена, что случилось?! Ты где?!
– Еду.
На пересечении Ленинского с Ломоносовским я увидела рекламный щит, на котором скалился и напрягал мышцу туповатый, но фигуристый культурист: «Фитнес-центр „Men&Gym. Территория силы, Профсоюзная, 135“. И дальше по списку: тренажерный зал, бассейн, VIP-сауна, ночью дешевле.
Он кричал в трубку:
– Алло? Алена? Куда едешь?! Не понял!
– В баню, – вдруг сказала я.
– В какую баню?! Почему ты уехала?
– В вип-сауну. Тут рядом, на Профсоюзке.
– Что? – Пауза. – Зачем в сауну?
– Понять, как занимаются бизнесом в этой стране! Все, пока.
Я нажала на «красную» и выключила телефон. Совсем.
– Кто это написал?
Мертвая тишина. Аня и Марина стояли в центре комнаты, и воздух вокруг них искрился от ярости. Обычно Волкова и Затуловская редко выступали в тандеме. Наоборот, они являли собой два полюса – то, что нравилось Ане, отвергала Марина, и наоборот. Редакторы должны были балансировать между двумя берегами этой пропасти. Ирке Полозовой удавалось лучше других держать баланс – качество, позволявшее ей оставаться главным редактором.
Я впервые наблюдала единение двух противоборствующих сторон, и картина была устрашающей – сила ненависти, исходящая от них, буквально прибивала руки к клавиатуре, голову к столу и блокировала поток электрических импульсов. Компьютер завис.
Я потыркала Ctrl-Alt-Del – не помогает. Жесткая перезагрузка.
– Кто писал итоги конкурса?!
Конкурс «Лучшие друзья девушки» был нашей ударной маркетинговой акцией. Условия: читательницы шлют истории про свой имидж, созданный по лекалам и рецептам журнала. Суперприз – бриллиантовое колье, предоставленное компанией «Интер-Ювелир», ценой в $50 000.
Островская осторожно приблизилась к эпицентру бури.
– А что случилось? Я вбивала итоги. – Представляю, чего стоило Лие это сказать. Они ее сейчас проглотят.
– Про колье кто позволил тебе?! – Затуловская никогда не переходила на «ты» с подчиненными. Это было неслыханно. Я даже пригнулась, как будто сейчас получу по шее.
– Так Ира же сказала…
– Полозова? Полозова?! Где Полозова?! – Аня и Марина почти завизжали.
Ирки, как всегда, не было.
– Она на встречу уехала, – сказала Вера, – у нее обед с Симачевым сегодня.
Аня выхватила мобильный из сумки – как меч из ножен. Набрала номер.
Девочки делали вид, что поглощены изучением текстов.
– Ирина? Вы где?! Немедленно в офис приезжайте!
Таким тоном Волкова никогда не позволяла себе говорить с Полозовой. Ирка была одной из них, такой же начальницей, как эти двое.
– Заканчивайте! А я говорю, прямо сейчас и заканчивайте! И сюда давайте! Мы ждем вас.
Я опять отметила странность – Аня с Ирой были всегда на «ты».
Волкова и Затуловская ушли. В комнате посвежело, как в воздухе после грозы.
Выждав некоторое время, Островская тоже вымелась в коридор. Явно к ним пошла.
Интересно, что там случилось? Наверное, что-то серьезное. Я открыла журнал – где тут ошибка? Все вроде нормально:
Итоги суперконкурса «Лучшие друзья девушки. Твой бриллиантовый имидж».
«Уникальная акция журнала Gloss и компании Empire, создающей блеск и роскошь для мегазвезд кино, театра и телевидения! Главный приз от компании Empire получает Мария Яремчук, 45 лет, Воронеж».
Письмо, которое оценили в пятьдесят штук, я не видела. Решение принимали без меня – я была в парижском вояже.
Полмесяца редакционная почта зависала, по мейлу пришло тысячи две писем, и еще больше – в больших мусорных мешках, которые приносили курьеры с почты.
Краснова подсела ко мне с бумажками – якобы посоветоваться. И горячо задышала в ухо:
– Давно такого не было! Это плохо кончится, точно говорю.
– Да ладно тебе. Поорут и успокоятся.
– Ален, ты же не знаешь ничего! Они решили никому не давать, а Ирка напечатала.
– Как не давать?! А конкурс?
– Пошли пообедаем на улицу.
Это означало, что сплетня первой степени секретности. Обычно мы с Ленкой выходили на обед в соседнюю стекляшку, где торговали шаурмой и шашлыками, если требовалось обсудить что-то из ряда вон. В нашей диковатой постиндустриальной местности не было ни одного приличного кафе, вообще ничего, кроме этой жуткой забегаловки: пластиковые стулья, пластмассовый плющ по периметру заведения, полиэтиленовые сосиски. Зато полная конспирация – за соседними столами выпивали мужики из автосервиса, для которых наши гламурные сплетни не представляли ни малейшего интереса.
Мы заказали салат и сок, единственное, что можно здесь съесть без риска для девичьего желудка. Дядьки напротив дезинфицировали шашлыки водкой.
– Так вот, – глаза Красновой сияли, выдавая то чистое, высокое вдохновение, которое посещает всякую женщину, которая готовится сообщить подруге фантастическую, сногсшибательную сплетню про других женщин – тем более тех, к которым уже накопились претензии. Я и правда обалдела.
Роман с камнем. Бриллианты навсегда. Острая грань, разделившая администрацию на три враждующих лагеря. Блеск и нищета русского гламура.
– Понимаешь, бриллианты муж Волковой дал. У него гигантский какой-то бизнес, магазины ювелирные. Все, что нам, девушкам, надо. Там муж, говорят, тот еще, по девкам шляется, модели разные – Волкова по этому поводу в постоянной истерике.
Она замолчала, пытаясь словить пластиковой вилкой помидорину, скользящую по пластиковой тарелке. Наконец Ленка загнала ее в угол.
Мы сидели на шатких стульях, вдыхая горький дым прогорклых шашлыков и улавливая мат с соседнего стола, ели отвратительный салат и обсуждали какие-то мифические бриллианты, которые могли повлиять на нашу с Красновой карьеру. Примерно так, как концессионеры Миронов с Папановым в «12 стульях» грезили бриллиантовой пыльцой в вонючей дворницкой на задворках гигантской советской империи.
Затуловская хотела продать колье, выделив победительнице деньги.
– Не пятьдесят штук, понятно. Поездку какую-нибудь в SPA. Сертификаты в магазины. Ну и что-то наликом.
– А деньги куда?
– Как бы в журнал. Поделили бы на бонусы. Конец же года скоро.
Волкова, не уверенная в завтрашнем дне и прочности отношений с мужем, имевшим целый пул официальных и подпольных любовниц, хотела бриллиантов в натуральном виде. Но предлагала концессионерше Затуловской компенсацию – штук десять.
– А почему не двадцать пять?
– Ну они же не в магазине покупали! Колье муж Волковой давал, как бы из ее кармана.
Полозова сопротивлялась до последнего.
– Ирка была готова даже согласиться с Мариной, чтобы деньги поделить. Они с Аней поссорились на этом.
Видимо, Иркино умение ходить по тонкому канату, натянутому под пропастью, дало сбой. Слишком острой была бриллиантовая грань.
– И что в итоге?
– Аня ушла. Ты же помнишь этот скандал?
– Нет, я же в Париже была, с твой подругой Жаклин.
Красновой я рассказала в подробностях ту историю, она радовалась, что не поехала. Но сказала, что Жаклин хорошо обо мне отзывалась. Где логика в этих бабах?
– В итоге Ирке номер подписывать, а полоса с конкурсом зависла. Затуловская сказала – решайте вы как главный редактор. Ну Полозова и вписала фамилию этой тети из Воронежа. Чтобы не подставляться. Деньги-то серьезные.
– А у этой тетки что, лучшее письмо было?
– Да обычное! Думаю, Полозова выбрала ее назло Волковой. Представь, как она выглядит, из Воронежа-то! Ее красить надо будет полдня.
– А почему теперь скандал?
– Ты что, не знаешь сучек наших? У Затуловской патологическая жадность, а Аня бесится, что без нее решили. Теперь Ирку виноватой сделают.
– Ужас! И что теперь будет?
– Может, и ничего не будет. Прожуют. В Милан потом вместе поедут за шмотками.
– Зачем?
– Надо же про что-то дружить. А шмотки – то, что всем девочкам нужно. Шопинг укрепляет тим-спирит. Все, я понеслась! Приеду к пяти.
Шел сезон покоса рекламных бюджетов, и Ленка пропадала целыми днями на переговорах, появляясь в конторе только утром и вечером.
– Что значит срочно?! Я пальто снять могу?! – Ирка вошла и с силой отшвырнула дверь. Вера, бежавшая за ней из коридора, едва увернулась. Стекло задребезжало от удара.
Полозова стремительно разбрасывала вокруг себя вещи – пальто на стул, сумку на пол, телефон – на пластик стола. Открыла пудреницу и начала красить губы. Вера стояла рядом.
– Принеси мне готовые макеты! – приказала Ира.
– Вас там Анна Андреевна ждет, – напомнила Вера.
– Ты чей ассистент, мой или Волковой?!
Ира вылетела из комнаты. Дверь опять жалобно звякнула. Что с ними сегодня происходит? Начальственный ПМС?
Мы с Верой успели пару раз покурить. Потом полчаса сидели в буфете – доедали торт, оставшийся с дня рождения Аллочки, ассистентки Красновой. День тянулся как резина – занудные ноябрьские сумерки, мрачный вид из окна: фабричные трубы, бетонные заборы, останки машин, гниющие во дворе соседнего автосервиса. Островская шуганула нас:
– Что, девочки, скучаем без работы?
С тех пор как Лия водрузилась на место зама, вопросы дисциплины занимали ее даже больше, чем Затуловскую. Марина Павловна являлась на работу в 9.00 и особенно отличала тех, кого обнаруживала в этот момент на рабочем месте. Лия стала приходить в 8.45 – и быстро выдвинулась в авангард топ-менеджмента.
– И зарплату ей тоже повысят, – сказала Краснова.
Лишние пятнадцать минут оценивались Затуловской в дополнительную сумму прописью. Золотые утренние часы – в прямом смысле.
– Вот-вот, кто рано встает, тому бог дает! – сказала бы по этому поводу мама, выдвинув еще один аргумент в пользу раннего подъема.
Газета «Бизнес-Daily» просыпалась не раньше половины первого. В 11 утра по редакции слонялись только сонные дежурные по отделам и бодрые уборщицы. И как-то я все успевала – и это при ежедневном новостном режиме. Здесь, в ежемесячном журнале, где не было ни горячих точек, ни заявлений Путина, ни плутония-210, ни цен за баррель, конвейер включался с раннего утра. В десять я должна была встать к станку (правда, всегда опаздывала, попадая под перекрестный огонь, рядовые жаворонки возмущались: «А почему это ей можно?», а тандем Затуловская—Островская периодически наезжал: «А почему вы решили, что вам можно?»). Приклеив задницу к стулу, я не отрывала ее до вечера. И сколько бы я ни делала, гора бумаг на столе и файлов в компьютере не уменьшалась. Фабрика грез. Конвейер по производству советов, как стать успешной и счастливой, в смысле богатой, которые давали небогатые бедным.
Пора идти в редакцию – на мне висели два срочных текста, которые надо было сдать «вчера». Мы заканчивали январский номер. В ноябре. В октябре у нас был Новый год. А летом мы будем писать про осень.
Может быть, я потому и опаздывала, что пыталась обогнать время? Как будто выкрадывала у себя два месяца из жизни. Календарь сбивался и сбоил. Я, получается, никогда не находилась в нужной точке – на пересечении «здесь» и «сейчас». Здесь вообще-то хорошо, но не сейчас. Сейчас тоже хорошо, но не здесь. Кстати, Ирка до сих пор сидит у Волковой. Вот уж кому здесь и сейчас хуже, чем мне!
Вдруг время сделало рывок и понеслось. Полозова вбежала в редакцию – красная, растрепанная.
К ней кинулась Кузнецова:
– Ир, посмотри наши заявки на следующий номер.
– А это теперь не ко мне. Я здесь больше не работаю!
Как будто что-то треснуло – так в мультике «Ледниковый период» трещит доисторический лед.
Молчание. Тишина. Сейчас все завертится – люди, стулья, сумки, бумажки. Я вскочила и подбежала к Полозовой:
– Ира, как же?!
– Все нормально, Алена. У меня, во всяком случае. Через месяц тебя к себе возьму.
– Подожди, ничего не понимаю. Как ты уходишь, куда?
– Потом поговорим!
Ира сметала со стола бумаги, скрепки, косметику, рвала документы, выдвигала ящики тумбочек.
– Так, у кого есть бумаги на подпись? Вопросы ко мне? До конца дня я еще главный редактор.
Полозова обвела глазами комнату.
Молчание. Девочки сидели, уткнувшись в компьютеры. Ни одного глаза поверх мониторов, только челки, проборы, заколки.
Что-то промелькнуло на Иркином лице, несмотря на железное самообладание, – обида, разочарование, злость? Ирка была сейчас, как рыбак на отколовшейся льдине. На берегу стояли люди, и никто не решался броситься на помощь. Опасно.
Ира быстро собиралась, мы с Верой помогали ей, складывали в пакеты вещи – туфли, шаль, рамки с фотографиями, бейджи с аккредитациями. Полозова на Неделе моды, Полозова в Каннах, Полозова на конгрессе СМИ, Полозова в Болонье на косметической выставке.
Хлопнула дверь – в который раз за сегодняшний день. Влетела Аня.
– Вы еще здесь? Чтобы через пять минут вас здесь не было! Иначе выставлю с охраной!
– Что?!
– Вы прекрасно слышали.
Я думала, Волкова уйдет. Но она стояла в дверях. Ждала. На Иру я старалась не смотреть. Она надела пальто, нагнулась, пытаясь ухватить ворох тяжеленных пакетов. Ее согнутая спина под этим пальто из тонкого кашемира, такого тонкого, что под тканью легко читался бугорок в том месте, где была застежка Иркиного лифчика… Я схватила часть пакетов.
– Я помогу.
Мы пошли к дверям. Ира впереди, я следом, Вера за мной – с пачками журналов.
У дверей Ира притормозила. Обернулась к редакции:
– Спасибо вам, девочки. Надолго не прощаюсь. Со многими из вас еще поработаем в новом проекте.
Аня посторонилась, пропуская нас. Я боялась, что они подерутся.
– Алена, Вера, жду вас здесь через пять минут!
Мы молча спустились в лифте, дошли до Иркиной машины. Такой маленькой в масштабах нашего безбрежного и загаженного двора.
– Ну все, девчонки. Спасибо. Давайте, держитесь тут!
Я чуть не плакала.
– Борисова, ты что, впечатлительная такая? Нормальный сучий мир. Сегодня она меня размазала, завтра я ей, суке… Все в порядке!
Редакция разделилась пополам – рядовые солдаты глянца продолжали долбить по клавишам, Островская, Лейнс и Василенко заседали на красных диванах, обсуждая новость дня. Аня и Марина после скандала сразу уехали.
Я пыталась придумать заголовок к Ленкиному тексту про smoky eyes – очередной модный тренд, траурные тени вокруг глаз. В голове крутилась какая-то чушь. Дымчатый окрас. Туманный взгляд. За туманом… Ага, и за запахом тайги! Твои глаза, как два тумана, вышел месяц из тумана. Туман, туман, постучал в дома… Крайняя степень профессиональной деградации – заголовок, взятый из песенки и перелицованный к случаю. Так делают в журналах типа «Лиза». Этот несчастный журнал склоняли у нас время от времени.
– Ты что, из журнала «Лиза», что ли? – рецензия по поводу неудачной прически, юбки, машины. – Ей надо работать в журнале «Лиза»! – выражение крайнего презрения к человеку, который не соответствует глянцу по формату, весу, образу жизни.
Бедная Ирка! Где она теперь будет работать?
В Москве должность главного редактора глянца – как дворянство. Нельзя трудоустроиться, надо заслужить. Или получить по наследству. Вернее, по праву рождения. Я стала прикидывать. Всего четыре журнала, ну от силы шесть. И везде свой главный редактор. А Ирка же не пойдет в подчиненные.
Интересно, что я здесь буду делать без Полозовой? Ее присутствие защищало меня от вируса сплетен и интриг, которыми здесь пропитан даже воздух. Сплетни распространяли кондиционеры, сплетни забивались в ворс ковролина, оседали на красных диванах и разносились по Москве на клавишах мобильных телефонов.
До конца дня оставалось часа два.
– Девочки, что такие унылые? – в комнату вошла Ленка. Наконец-то! Краснова источала оптимизм, почерпнутый во внешнем мире. Я не раз замечала – как только выбираешься из редакции на какую-нибудь встречу, жизнь налаживается. Воздух, люди, эмоции – жизнь! Жаль, что у меня было слишком мало поводов выходить в мир – только интервью, а их не больше трех в месяц.
– Ира уволилась, – сказала Вера. Остальные молчали.
– Да вы что?! Обалдеть! На секунду нельзя отвлечься. Уедешь на полчаса, вернешься – руины.
Краснова подскочила ко мне.
– Что тут было без меня?
– Ира пришла и сказала, что не работает здесь больше.
– Вообще, у Волковой после помутнений бывает просвет. Наутро раскается, подошлет кого-нибудь к Ирке, типа, уговорить.
– Она ей сказала, что с охраной выставит. Когда Ира собирала вещи.
– Да ты что?! Тогда все, значит, серьезно там. – Краснова нахмурилась. – Так, ну с этим понятно. Вопрос, кто будет редактором?
Об этом я даже не подумала. На Ирином столе еще лежали кое-какие вещи, которые мы не смогли унести. Еще пахло ее духами. Передо мной лежали полосы с подписью «В печать» и размашистая закорючка «Полоз». Как Ленка так легко может переключиться?
– Если Ирка не вернется, тогда Лия, наверное. Она же зам.
Да уж, вариант Лии – главного редактора не сулил ни мне, ни Красновой никаких бонусов.
– Ну и что? А у меня бюджетообразующий отдел!
– Может, со стороны кого-нибудь возьмут?
– Да кого? Никто из брендов сюда не пойдет. Ты из западного глянца пошла бы сюда?
– Ну, главным редактором, может, и пошла бы.
– Вот и дура! Нормальный редактор сидит где-нибудь в «Воге» или «Офисьеле» и ждет, пока Долецкая или Эвелина сдохнут. Правда, ждать долго. Только если отравить, – Ленка засмеялась. – Поэтому приходить надо в глянец лет в двадцать, не позже, а то не доживешь.
Красновой было двадцать семь.
– Слушай, а про главного – ты серьезно?
– В смысле?
– Ты что, тоже претендуешь?
Она настороженно смотрела на меня. Черт, только этого не хватало! У нас явно начался ледоход – одно неосторожное движение, и под тобой трещит.
– Лен, успокойся. Я гипотетически. Вы сами там разберетесь. Я вообще мимо проходила.
Как далеко я отплыла от берега, с которого когда-то бросилась в эту бурную реку гламура. Теперь, когда Полозовой нет, не утонуть будет сложнее.
На следующий день Аня объявила:
– Теперь ездить на переговоры будем в расширенном составе. И мы с Мариной присоединимся. Надо команду показать, чтобы не было никаких разговоров!
Никаких разговоров и так не было – увольнение Иры предпочитали не обсуждать. Во всяком случае, открыто.
На первые переговоры я поехала с Красновой – на Рублевку, в роскошный медицинский центр «А-клиникА» к хирургу Ольховскому, главврачу и директору в одном лице.
– Делать операцию у Ольховского – это супермодно! – сказала Ленка, которая была от него в восторге.
К Ольховскому, московской знаменитости, было не попасть ни под каким видом, и мне стало даже интересно – что это за человек, который бестрепетно каждый день кроит по выкройке 42—44 живые груди, задницы и бедра.
Ольховский оказался веселым. Осмотрел нас с ног до головы – казалось, он прикидывает, что здесь не так и что стоит отрезать.
– С чем пожаловали, красавицы?
– Андрей Андреич, я видела вашу последнюю работу. Милочку нашу.
Имелась в виду Мила Ямбург, владелица бутика «Монте-Наполеоне», которую я где-то уже встречала. Точно, на той самой тусовке в ГУМе, когда Канторович…
Стоп! Про это не думать, не думать. С тех пор как мы расстались, я заблокировала эту часть сознания. Вот сейчас надо остановиться. Немедленно!
– Ой, лапочка, что ты, это не последняя! Тут у меня красавицы сейчас другие.
– Шоу-бизнес?
– Какой там. Выборы скоро – читали газеты-то, красавицы? А это кто с тобой, лапочка?
Ольховскому было лет 50. Помоложе моего папы. В нем потрясало сочетание простонародного лукавства, этакий дед Лукич с ленинским прищуром, и цинизма, возможно, чисто врачебного. И говорил он с интонациями деревенской сказительницы – так бабушки рассказывают внучкам сказки.
Я представилась.
– Сколько лет?
– Ей 32. Она меня старше! – вставила Ленка.
– Ко мне не скоро придешь, все нормально там у тебя. Хотя вот эта лапочка у нас уже чего-то подделала.
– Да губы чуть-чуть, не считается.
– Ага, ага. И не торопитесь, в гости-то к сказке!
Точно, это было в передаче в «Гостях у сказки». Бабки-ежки в платках захлопывали резные наличники – вот и сказке конец, а кто слушал – молодец.
– Ваша Волкова тут мне звонила. Говорила чего-то много, долго. Я ничего не понял. Она у вас нервная какая-то, ага? Так, ладно, чего хотите, лапочки?
Мы начали плести Ольховскому про задачи журнала, про то, какой важной для читательниц является проблема красоты и как мы собираемся расширить тему пластической коррекции.
– Я понял все, лапочки. Рекламу вы хотите, ага? Рекламу не дам. Мне «Эля» и «Вога» хватает – во! – Ольховский полоснул пальцем по горлу. – Не успеваю с морды кровь утереть.
– Андрей Андреич, речь идет о стратегическом партнерстве! – выпалила я и сама поразилась сказанному. Ольховский посмотрел на меня поверх очков. – Мы предоставим вам большой объем редакционной поддержки, – зачем-то я встала в позицию рекламного менеджера. Никогда не выпрашивала ни у кого деньги, но тут я почувствовала азарт.
– Все равно не дам. Лапочки, у меня все в порядке. Вся ваша светская хроника в очереди стоит.
Наша миссия проваливалась. Аня Волкова – и это было наше главное задание – хотела сделать у Ольховского операцию. Ленка сообщила мне это под страшным секретом:
– Мы не можем вернуться с пустыми руками. Аня убьет!
– А почему она заплатить не может?
– Не задавай лишних вопросов. Не хочет или не может – нам какое дело.
Почему-то Волкова любила бартер. Зачем он ей – при живом-то богатом муже?
– Андрюшечка Андреевич, миленький, мы готовы по бартеру. Смотрите, цена полосы у нас 7500 евро, со скидкой получается…
– Ой, лапочка моя, оставь свою агитацию для девочек с собачками и нефтяников этих, газопровод Нефтеюганск—Помары—Ужгород. Поговорили, пошутили. Сейчас чайку попьем. Есть небось хотите, ага? Пока доедешь до нашего села Жуковского, пора и сгрызть кого-нибудь.
Ольховский встал и выглянул в приемную.
– Лапочка, с колбаской и с икоркой девочкам сделай.
Лена сидела, насупившись.
– А у нас диета. Бутерброды – это не хелс!
– А у меня тут доктор Волков не проходит! Конкурирующая организация. У меня тут без самоограничений. Как там у вас – агентство полного цикла? Поедим – потом, что лишнее, отрезаем, ага?
Я жевала бутерброд, башка заработала быстрее. Честно говоря, пока мы дотащились с ВДНХ до Жуковки, с голоду уже кружилась голова.
– Андрей Андреич, а давайте мы интервью с вами сделаем, с фотосессией. У меня сейчас цикл готовится «Glam-Революция» – культовые фигуры индустрии. Там и модельеры, байеры, стилисты. И хирурги, конечно. Я как раз думала, кого из пластиков ставить.
Ольховский отхлебнул чай. Нам с Ленкой принесли изящные фарфоровые чашечки, а ему – большую синюю кружку, в которой он долго размешивал ложкой сахар и так и оставил ее внутри, по нормальной советской привычке.
– Кто там у тебя еще планируется?
– Ну там Денис Симачев, Ахмадуллина Алена, Алла Вербер из Mercury, Сергей Зверев.
Я сочиняла на ходу. Вообще хорошая была бы идея.
– Ладно, лапочка, купила, купила старика. Согласен. А с меня чего?
Мы с Ленкой переглянулись.
– Можно сертификат на обслуживание, – сказала Краснова, – у нас есть кому чего подрезать.
– Хорошо, тогда с коммерческим директором моим свяжетесь, скажете, я одобрил. Но по сумме там не очень наглейте, ага?
Когда мы прощались с добрым доктором, он сказал, разглядывая мое лицо:
– Лапочка, годика через два, если решишь снять очки, тебе глазки можно будет подделать. Но ты не торопись, живи пока спокойненько. С гламурными барышнями не советуйся. Скажи – заткнитесь! Ольховский контролирует процесс.
Вот тебе и бесплатная консультация у Ольховского – бонус в 300 евро к зарплате. Есть, есть у глянца свои плюсы!
Из Жуковки мы выехали, когда уже стемнело. Краснова была оживлена.
– Мы с тобой супер! Ты гениально сообразила впарить ему про интервью. Все, Островскую я солью. Хрен ей, а не главный редактор. Кто нас обидит, тот трех дней не проживет! Ты же знаешь! Волкова теперь будет за меня. Она любит, когда ей такие бонусы притаскивают.
У Ленки зазвонил телефон.
– Да ты что? Елки! Офигеть! А почему? Супер! А она что, дура, что ли, такое место терять? Понятно, понятно. И кто будет? Из «Вога»? Да ты что – Робски предлагали? А она что, работать будет? Вот именно! Давай, держи меня в курсе!
Краснова почти искрила – интересно, что она могла такого услышать, что перебило ее восторг от успеха нашей врачебной миссии?
– Ты представляешь?! Шахри из «Базара» увольняется! Просто чума какая-то творится! Революция в индустрии!
– Это которая внучка?
Шахри Амирханова, внучка Расула Гамзатова, была одной из тех, кого Ленка искренне ненавидела. Амирханова, как говорила Краснова, получила должность только потому, что породистая. Амирханова была глянцевой аристократкой, а Краснова – представителем многочисленного отряда чернорабочих российского гламура. Кстати, у родителей где-то был трехтомник заслуженного дагестанского поэта, родовитого дедушки, надо будет почитать.
– Это потрясающе! Говорят, у них там в «Базаре» просто истерика. Девки в шоке!
– Расстроились?
– Да с чего? Наоборот, в восторге! Она всех достала! Полосы ей домой возили – представляешь, как Миранде Пристли?! А потом попросили на фиг.
Ленка была возбуждена, как борзая, взявшая след.
– Знаешь, кому они предлагали место главного редактора? Оксане Робски! И Собчачке вроде тоже.
– И кто из них будет?
– Да никто! Там же работать надо, а не только мордой торговать. Слушай, Аленка, это супер – что происходит! Это прогресс! Смена поколений! Михайловскую в «Эль» посадили на место Сотниковой – раз! Баринову из «Мари Клер» убрали – два! Шахри с «Базаром» – три! Наша старая дура – туда же! Остается только Долецкую с Хромченко пережить.
Краснова хорошо разбиралась в основных трендах индустрии глянца – из нее со скоростью пулеметной очереди высыпались новости о кадровых перемещениях в гламурных журналах. Даже хедхантеры не работали с такой эффективностью.
– А в чем ты видишь прогресс?
– А ты не понимаешь?! Сколько лет никакой ротации! Болото! Один и тот же круг – Алена, Шахри, Эвелина. А сейчас все зашевелилось! Сечешь, Аленка, наше время наступает!
– А может, Ирку в «Базар» возьмут, если у них нет главного?
– Елки, вспомнила! Ты дура, что ли? Кому она нужна! Нет, они будут искать звезду. Чтобы башка, как у Эйнштейна, и ноги от ушей. Журнал-то тусовочный.
– Так она падать все время будет.
– Кто?
– Главный редактор с башкой Эйнштейна.
– Почему?
– Потому что мозги перевесят, жопа-то худая.
– А, – Ленка не поняла шутки. – Слушай, поможешь мне резюме составить? Вряд ли, конечно, у них там кто-то из «Вога» претендует, но попробовать все равно стоит.
– А ты хочешь уйти? – спросила я.
Краснова очнулась. И резко изменила тональность:
– Нет-нет, что ты! Я наш журнал очень люблю. Меня Аня, считай, воспитала как редактора. Так, фантазирую. Я буду последним человеком, который отсюда уволится.
Я поняла, что Краснова врет.
Несколько раз я звонила Ирке – с тех пор, как она уволилась, прошло уже дней десять. Но она не снимала трубку мобильного. Дома доступ к ней охранял Мишка, а с ним разговаривать не очень хотелось. Я боялась, что Полозов свернет на тему Канторовича, а шутить про это у меня не было сил. Так же как я наложила вето на фамилию «Канторович» в своей жизни, в редакции под запретом находилась фамилия «Полозова».
Иркин стол пока пустовал.
– Вы хоть цветы сюда поставили бы, – заметила как-то Аня.
Девочки тут же натащили из коридора горшков – и получилось совсем печально, как могильная грядка.
В редакции ощущалось какое-то шуршание. Периодически я заставала группку активисток на красных диванах – Островскую, Лейнс, Василенко, которые замолкали при моем появлении. Марина и Аня часто шушукались по кабинетам. Остальные плавились в этой интриге, как в насыщенном ядовитом растворе. Иногда из пробирки вырывались ядовитые испарения.
Обсуждалась церемония награждения победительниц конкурса «Лучшие друзья девушки», того самого, который стоил Ирке места. Предполагалось, что бриллианты уроженке Воронежа Марии Яремчук будет вручать Островская, которая находилась в статусе принцессы-инфанты. Наш «ослик ио», как говорила Краснова.
Ленка вступила в открытый бой:
– Почему ты журнал должна представлять? Это конкурс нашего отдела!
– Это конкурс журнала, а не твой личный! – Островская вышла на линию огня.
– Девочки, спокойнее. Мы одна команда, работаем на общий результат, – пыталась успокоить их Волкова.
– Я могу вручать колье, – предложила Василенко. Лиза была безнадежно глупа, но фантастически практична и жаждала славы.
– Не важно, кто будет вручать. Главное, что рекламодатели не должны нервничать, – сказала Марина.
– Вот именно. Рекламодатели не должны нервничать, потому что красота – это 90 полос рекламы. А сколько мода собирает – 15? Самсонова уже назначила тебе встречу, Лия?
Вероника Самсонова была президентом модной империи Luxury Trend. Сеть бутиков в центре Москвы, Fashion-молл на МКАДе, торговый центр Country Luxury на Рублевке, магазины в Сочи, Питере, Екатеринбурге. Их роскошные драгоценности и вещи открывали первые страницы российского глянца. Это была Анина мечта – контракт с Самсоновой. Рекламные полосы «Тренда» означали признание журнала, знак качества. Для публики и остальных брендов. Смотрите, мы теперь не хуже «Вог»!
Но на эту гору нам никак не удавалось забраться. Luxury Trend отказывался давать нам рекламу – потому что мы не бренд. Ира, Лия и Затуловская, выполнявшая функции директора по рекламе, давно окучивали Самсонову, но дальше милых разговоров дело не шло. Ленка специально нажала на больную Лиину мозоль. Если бы Островская договорилась с Самсоновой, вопрос о главном редакторе был бы решен.
Островская позеленела.
– На следующей неделе поедем на переговоры!
Я была уверена, что Лия блефует. Самсонова жила в самолетах, между Нью-Йорком, Миланом, Лондоном и Токио, и ее практически невозможно поймать. К тому же в задачи Самсоновой входило увильнуть от просителей вроде нас.
– Ты договорилась? Я потрясена! – ухмыльнулась Краснова. – Тогда и я в команде на переговорах, хорошо, Аня?
Аня быстро кивнула, чтобы погасить Красновскую вспышку. Островская проиграла – идти к Самсоновой было ее прерогативой, но тут уж ничего не поделаешь. Ане и Марине приходилось лавировать между двух миноносцев, которые яростно палили друг в друга.
В сухом остатке от этого совещания кристаллизовалось решение – призы Лена и Лия вручают вдвоем. И Лиина ассистентка должна срочно ехать в магазин, искать Красновой платье для церемонии. Островская несла боевые потери в живой силе по всем фронтам.
Бриллиантовое мероприятие я проигнорировала. Ведущей торжественной церемонии была Настя.
Вечером позвонила Ирка. Я обрушила на нее лавину:
– Ирка, ты?! Почему не звонила? Две недели тебе долблю на мобильный! Ты как?
– Да нормально. Отлично у меня все!
– Ты устроилась куда-то?
– Нет, и не буду. Я свое издание открываю.
– Здорово! А какое? Глянцевый журнал?
– Глянец – это несколько миллионов вложений. А я столько не украла. Это будет массовое, гламур для плебса. На имидж я уже заработала, теперь хочу на особняк.
– Ну и хорошо, – сказала я неуверенно. Я не была уверена, что мне нравятся формулировки.
– Я тоже так думаю.
Мы помолчали.
– Ну не стесняйся, задавай вопросы, – сказала Ирка.
Да, Полозова не случайно занимала место главного редактора – она умеет держать удар. Ведь наверняка больше вопросов было у нее.
– Ты почему ушла? Это из-за колье этого, да?
– А, рассказали уже? Краснова, что ли, красавица наша столичная? Если ты хочешь историю для народа, то давай я тебе сейчас расскажу. Про колье. Знаешь, это разговор на уровне Красновой, девушки из П…здодвиженска.
– Ир, я понимаю. Не хочешь – не будем касаться. Я понимаю, как у тебя болит.
– Что у меня болит?! Ты думаешь, я денег, что ли, с ними не поделила? Если бы! Меня просто сорвало. Можно было открутить, но я не стала. Я четыре года двигала журнал, собой кормила все эти идиотские проекты. Ты у Мишки разбаловалась, даже не понимаешь, что такое каждый день мимикрировать. Делать вид, что я знаю букв меньше, чем Волкова. Она же у меня научилась этим словам – культовый проект, стратегия, концепция. Я когда в журнал пришла, они из Интернета тексты качали и ставили. Даже не переписывали. И редакцию снимали – Островскую, Наташу Артюхову – макияж показывали на них, понимаешь, на этих рожах? Теперь Волкова считает, что она может любого журналиста заменить.
– Почему?
– Потому что эти люди считают, что, если у них бабло, ты дура, а если у тебя – то дуры они. Тот, кто на них работает, – дуры по определению, понимаешь? Сами-то они про себя все знают.
Я услышала, как Ирка затягивается. Что-то я не помнила, чтобы она курила.
– У них круче крема для ног вообще в журнале рекламы не было. Я ушла – сто сорок полос рекламы, ясно? Диор, Шанель, Клиник, Шисейдо стоят. А успеха не прощают, это надо было понимать мне.
Она замолчала. Я поспешила на помощь:
– Ир, не переживай, все образуется.
Она меня не слушала.
– Всем работала. Редактором, издателем, маркетингом, пиаром, директором по рекламе. И корректором, если надо, и статьи писала. Все свои контакты подтянула, Мишкиных друзей напрягала. Там же набрали дур, которые шмотками меряются. Лейнс, Василенко – они же идиотки! Ты спроси, у кого из них профессия есть.
Я услышала, как щелкнула зажигалка.
– Я не могла ни одного человека нормального взять – только тебя как-то удалось, не знаю даже, почему. Они же денег не хотят нормальных платить, берут кого подешевле. И последнее слово за Волковой, Аня должна решить – нравится ей девочка или нет.
Я сочувственно молчала, окуривая трубку сигаретным дымом, чтобы не заразиться ее ядовитым сарказмом. Мне же еще там работать.
– Какое количество бабского дерьма я съела, ты не представляешь! Любая девочка через месяц понимает, что здесь система личной преданности. И становится собачкой Волковой или Затуловской, начинает бегать жаловаться.
– Слушай, как же вы столько лет работали?
– Это давно зрело. Терпела, делала вид, что шмотки, SPA, Милан – это мой предел. Ездила с ними на шопинг. Я Волковой всегда говорила – покупай черное. Нет, она же ворона, хватает блестящее. Кавалли у нее – культовый дизайнер, ха! Я с ними в качестве толмача ездила. Они по-английски вообще не понимают, я им меню вслух читала.
Мне становилось не по себе. В последние недели розовый Барби-мир, казавшийся мне всегда, впрочем, притворно карамельным, рушился на глазах, обнаруживая гнилые провалы и целлюлитные залежи старых обид, противоречий, ненависти.
– А зачем ты тогда все это терпела, если такой кошмар?
И меня еще втянула – подумала я, но не сказала. Не надо добавлять Ирке проблем. И обманывать саму себя – решение сбежать из газеты я принимала сама.
– Знаешь, азарт был. Журнал хороший сделать. Аня меня за это место и подвесила. Я хотела чтобы русский, но качественный. Чтобы наравне с брендами стал.
– Как «Вог»?
– Ну, как «Вог» невозможно, понятно. Там фотографии какие, бюджет огромный. За границей все снимается, у нас так никто не может в принципе. Русский гламур – это миф для народа. Все эти «Вог», «Базар», «Эль» – это же корпункты в стране третьего мира…
Я вспомнила разговор с Красновой про кадровые перестановки в «Базаре».
– Может быть, тебе все-таки в бренд пойти?
– Бренды – заложники формата. А здесь свободы больше. Я хотела сделать красивый и умный журнал. Чтобы и реклама, и читать можно было. А они превратили журнал в контору. В 9.30 на работу, и пропуск электронный отмечает время. А потом Затуловская медитирует над сводками – кто да во сколько.
– Правда?
Я ужаснулась.
– А ты что, не в курсе? И зарплату снимает. В «Вог» люди тоже приходят к 9.30, но там хотя бы понятно, за что убиваться – деньги, статус. Поработаешь 10 лет, потом будешь воспоминания писать «про мои встречи с Прада».
Из ее голоса ушла ярость, и теперь я слышала только усталость и разочарование.
– Знаешь, я хороший редактор глянца. Таких людей в Москве найдется ну шесть, ну, может, десять человек. И я это люблю, несмотря на все наше дерьмо – и шмотки люблю, и моду, картинки. И то, что они толстые такие, гладкие получаются. Когда берешь журнал свеженький – только что из типографии, и знаешь, каким трудом все это слеплено, а он такой нарядный, роскошный…
– Понимаю.
Я сама на это подсела. Это получалось чудесным образом – буквы находили свои места среди картинок, картинки выстраивались в композиции, разрозненные файлы складывались в журнал. Мы создавали гармонию из первоначального хаоса, делали красоту из ничего – бумага, типографская краска, много фантазии, чуть-чуть интеллекта, коробки с обувью, мешки с одеждой, фотошоп, шрифты – и получалась сказка. Мы творили новую реальность – лучше той, что была на самом деле.
– Слушай, как там у вас дела? – Ирка задала свой главный вопрос. – Что слышно?
Про главного редактора спрашивает.
– Да все по-старому, идет само по себе.
Черт, это неправильный ответ! Лучшим ответом было бы, что мы закрылись после ее ухода. Любой человек понимает, что так не бывает, но все равно ждет, что провидение сметет обидчиков. Но конвейер работал, несмотря ни на что.
– Ничего там у них хорошего не будет! Нормальный редактор к ним не пойдет, знают про них хорошо. А Островская быстро убьет журнал – она не способна с командой работать. Ладно, пошла Полозова ужином кормить. Он мне инвесторов подгоняет, надо подпитать его мозги. Я теперь домохозяйка, которая мужа да убоится.
Вероника Самсонова, президент компании Luxury Trend, сидела в одном из бизнес-центров, которые были натыканы по всему центру Москвы, торчали из переулков и раздражали, как плохо подогнанные по цвету и размеру фарфоровые коронки – среди старинных, покрытых налетом времени, даже слегка подгнивших, но натуральных домов.
В ее офис на пятом этаже мы входили, как ходоки к императрице, стесняясь своих лаптей и ломая шапки перед троном. К счастью, с нами не было Затуловской, срочно отозванной в налоговую, – к счастью, потому что она отличалась напористостью асфальтового катка, а к Самсоновой нужен особенный подход. Какой – предстояло нащупать в ходе встречи.
Вероника Николаевна задерживалась. Нам принесли чай. Ассистентка развлекала двух ее собачек, которые вертелись под ногами.
Здесь было собачье царство – фотографии собачек, фотографии хозяйки с собачками, ошейники собачек, медали собачек, на столе – пресс-папье в виде косточки для собачек, на полу – домики для собачек, на собачках – заколки для собачек. И, кажется, я перечислила еще не все.
В углу кабинета стопками лежали коробки с обувью (надеюсь, человечьей), на вешалке у дальней стены – одежда (меха, жакеты, несколько вечерних платьев). Офис Самсоновой больше напоминал гардеробную – сходство было бы полным, если бы не навязчивое присутствие живой природы. Переизбыток неодушевленного, вещей, коробок, аксессуаров был хорошо сбалансирован наличием двух собачьих морд йоркширской породы, воодушевленных присутствием новых людей.
Еще чай. Мы сидели не меньше часа и уже начинали нервничать. «Так можно и слова забыть», – подумала я. По дороге мы репетировали разговор и распределили роли. Сначала Краснова всех представляет, я формулирую концепцию журнала (медиа-кит я вызубрила наизусть), Лия говорит про то, как будет хорошо Самсоновой, если она даст нам рекламу, а Аня подводит итог – по ценам и объемам. То есть сколько денег мы получим от Luxury Trend в этом году.
Прошло еще полчаса.
Наконец она появилась. Величественная и прекрасная. Самсонова мне сразу понравилась. Я с первого взгляда распознала в ней нечто подлинное – под слоями косметики и даже, кажется, силикона, который выглядывал из блузки, поддержанный бюстгальтером push-up, билась живая эмоция.
Так могла бы, наверное, выглядеть аристократка, которую в раннем возрасте поместили на Брайтон-Бич. Манеры остались, но ослабили свой диктат, и характер пробился наружу. Или, наоборот, подросток с Брайтон-Бич был выписан в поместье английского лорда – эмоцию чуть-чуть заглушили манерами, но перевоспитать уже не смогли. Поздно.
– Привет, девочки! Извините, задержалась. Очень, очень рада.
И Вероника Николаевна поздоровалась персонально с каждым (улыбка английской королевы). Аня, Лия, Лена и я достали визитки и сложили перед Самсоновой. Она своей не дала (привет с Брайтон-Бич).
– Идите сюда, мои девочки, – Вероника подхватила йоркширов, бившихся о ее ноги, усадила на коленки, погрузила пальцы в их шелковую шерстку.
– Маня, Грейс, – представила она собачек.
Йоркширы, сочетающие в себе высокие стандарты породы и дурные манеры, уставились на нас, ожидая каких-то действий. Самсонова тоже ждала, никак не помогая начать разговор.
Наши враз стушевались, придавленные присутствием Вероники Николаевны.
Пауза затягивалась. Я решилась:
– Вероника Николаевна, вы, конечно, знаете журнал.
– Видела пару раз. Вы года два выходите?
Так, это что? Островская, знакомая с Вероникой, не познакомила Веронику с журналом?
– Мы?! Да мы восемь лет лидируем на рынке глянцевых изданий! – выпалила я гордо.
– Надо же, столько лет! А ты такая молоденькая? Тебе самой сколько? – спросила Самсонова, поглаживая собачатинку по холке, отчего та жмурилась блаженно, совсем как кошка.
– Мне.. мне… Я… нет, я в журнале всего три месяца работаю, – я страшно смутилась, как будто сморозила глупость. И покраснела. Идиотизм, я не поняла, как разговор свернул с магистрального делового направления на узкую тропинку личных вопросов-ответов.
– Да? Ну продолжай, продолжай, – разрешила Самсонова.
Я взглянула на коллег. Аня по-прежнему изучала узор на антикварном Вероникином столе, Краснова листала журнал, Лия в упор смотрела на меня и ухмылялась.
– Спасибо.
Опять эти хорошие манеры! Благодарить за то, что не требует благодарности.
Дальше стало легче – я говорила Веронике о том, какое значение мы придаем качеству съемок и статей, про звезд первой величины, которые гордятся сотрудничеством с нами, про революцию в сознании читателей, которую произвел наш подход к глянцу. Словом, весь тот рекламный бред, который становится тем убедительнее для говорящего, чем чаще и увереннее произносится. Я ретушировала реальность – все наши проблемы с экономией денег, небольшим штатом, второразрядностью журнала в сознании рекламодателей и читателей. Я все выворачивала наоборот, представляя недостатки достоинствами: уникальное российское издание, свобода от диктата западных издателей, особый авторский взгляд, преданная аудитория.
Как продавец «Гербалайфа» или уникального магнитного браслета, снижающего давление, я должна загипнотизировать слушателя, парализовать его волю, лить на темечко поток сознания, чтобы он тонул в ответах на незаданные вопросы. Если остановишься – все, он выплывет на берег с решением отказаться от покупки.
Вероника смотрела на меня, как зачарованная. Ура, еще немного, и я ей продам – ну хотя бы 20 рекламных полос на год. По цене 3000 евро, и это со всеми скидками, а еще мы можем дать бонус – как минимум пять, нет, даже шесть статей про их магазины на МКАДе (раз), про американских дизайнеров, которых они хотят продавать в Москве (два), рассказ о компании (три), модные съемки с их вещами (четыре, пять), съемки с ювелиркой (шесть) и интервью с Вероникой (семь, ура)! Итого 40 полос Вероника получает бесплатно, а если это пересчитать на деньги, то получается…
Я вдруг увидела на безымянном пальце, вынырнувшем из густой собачьей шерстки, кольцо с огромным камнем. Какая избыточная бижутерия. То есть это получается, если пересчитать на деньги… Это получается… Если пересчитать на деньги, которые просят за это кольцо в бутиках Luxury Trend… Я вдруг споткнулась, потеряла нить, запуталась в собачьих локонах…
– Я… наша реклама… вернее, ваша реклама… – я заливалась краской. Вероника смотрела на меня не отрываясь.
– То есть реклама компании в нашем журнале… Знаете, я что-то уже не то говорю… Вы пока журнал посмотрите, вы его еще, наверное, не видели, потому что вы вряд ли читаете… Вот сейчас скажет лучше… – я огляделась в панике, ища, кому передать падающую из рук эстафетную палочку, – …Лена Краснова.
Краснова оторвалась от изучения своих ногтей и зверски посмотрела на меня. Но быстро опомнилась:
– Вероника Николаевна, вы наши страницы красоты посмотрите.
Краснова потянулась через стол, выхватила у Самсоновой журнал, открыла его на странице со своей статьей.
– Красота – это ведущее направление в журнале. Это я его веду. Смотрите, вот тут мы поставили ваш эксклюзивный парфюм, основной упор на вас!
Краснова быстро переворачивала странички, пролистывая полосы, где стояли флаконы магазина «Артиколи», прямых конкурентов Luxury в области эксклюзива, и тыкала пальцем в картинки с духами, которые продавали в магазинах Самсоновой.
– Я могу делать для вас проекты, которые мы, например, «Артиколи» никогда не дадим, потому что вы у нас главный приоритет. Если вы дадите нам рекламу по бьюти-маркам…
– Модная одежда занимает первое место по объемам продаж в Luxury Trend, ювелирка – на втором, а парфюмерия – четвертое или пятое! – Островская резко перебила Краснову. – Ничего не путаю, Вероника Николаевна?
– Четвертое, – сказала Самсонова и посмотрела на Лию, потом опять на Ленку.
– Ну и что? Это сейчас четвертое, а если это развивать… У нас в журнале больше всего отзывов приходит в отдел красоты, потому что девушки могут позволить себе это купить. Косметика – самый демократичный товар, даже высокие марки стоят недорого.
Это был один из главных миражей, на который так велись читательницы. Мало кто из них мог купить платье или сумку с дорогостоящим, в несколько тысяч евро, логотипом, зато духи или тени – вполне. Миниатюрный статус-символ, как писали мы в журнале. Кстати, чтобы не фиксировать внимание на этом социальном барьере, мы никогда не ставили цен возле вещей.
Но империя Самсоновой держалась на торговле люксом, настоящим, за много денег, а не коробочками с пудрой. Краснова взяла неверную ноту. Лия тут же ударила в барабаны.
– Демократичный – это неподходящее слово для Luxury Trend, правда, Вероника Николаевна? – сказала Лия, поедая Самсонову глазами. Я никогда раньше не замечала за Островской такого раболепия. Самсонова была высшим, с точки зрения Лии, существом. А в редакции таких не обитало.
– Да уж, это точно, Лия, – сказала Самсонова. Одна из собачек, с красной заколкой в шерсти, гавкнула, подтверждая вышесказанное.
Что они делают?! Вместо того чтобы закрепить плацдарм, который я, пусть неловко, но отвоевала, они встали в позу. Каждая тащила одеяло на себя.
– Американские дизайнеры, которых Вероника Николаевна привезла в Москву, открывают новый этап в работе компании. Я сейчас отвечаю за редакционную политику журнала и уже готовлю несколько публикацией для Luxury Trend в поддержку запуска новых брендов. Мы с Вероникой Николаевной это уже обсуждали…
Все понятно – если Самсонова даст рекламу одежды, процент получит Лия, если Вероника купит полосы с парфюмерией – деньги достанутся Красновой. Но если так вести переговоры, мы не получим ничего. Не понимаю, почему Аня молчит?!
– Я что-то не помню, чтобы ты это с кем-то обсуждала, – вскинулась Краснова.
– Лия, Лена, перестаньте! – Волкова наконец проснулась.
– Это еще вопрос, кто определяет политику журнала! – Лену несло на мины. Собачки спрыгнули с колен Вероники. Избалованным йоркширам тоже наскучила брехня дворняг за околицей.
– Лена, в чем дело? – Волкова спешила на помощь, но было уже поздно. – У нас, Вероника Николаевна, девушки иногда переигрывают. Вечная тема – мода и красота. Борьба хорошего с лучшим, в каждом журнале одни и те же проблемы.
Самсонова выпрямилась, повела плечами, как будто просыпаясь после легкой дремы.
– Так, девочки, я все поняла. Вот что скажу. Сейчас нет. Вы пока разберитесь между собой. На будущий год, может быть, я вас включу. А сейчас нет для вас бюджета.
– Но почему?! – выпалила я.
Неужели так сразу и казнить, нельзя разве помиловать?
– А потому что у журнала должен быть главный редактор, понимаешь, девочка? Полозова пока была, я вас планировала. Сейчас смотрю – не получится.
– Сейчас как раз решается вопрос о назначении, – зачастила Аня, – это же принципиально, главный редактор, это на несколько лет, меняться не должен, поэтому решение такое ответственное. Буквально на днях…
– Ну вот когда решите, тогда и поговорим. Но я теперь в Москве не раньше февраля буду. Пытайтесь, звоните.
– Но как же, Вероника Николаевна… – Аня теряла лицо, суетилась.
– Хотите, совет дам – вы назначьте двух редакторов, как в «Космополитен». Хотя там сейчас одна осталась. Но Мясникова с Фербеек долго сидели, лет 10 вместе. И вы, девочки, попробуйте.
Вероника сгребла наши визитки в стопочку – сигнал встать и уйти.
– Вероника Николаевна, одну минуту. Мы хотели сначала официально объявить, но если так вопрос стоит… Вы первая, кому я это сообщаю. Вопрос решен – главным редактором будет Алена! Алена Борисова. Вот я ее вам представляю в новом качестве.
Что? Я даже сначала не поняла.
– Алена, вставайте, не стесняйтесь!
Что происходит, меня вызывают к доске? На ковер? На сцену? Казнить нельзя, помиловать?!
– Поздравляю, – прошипел кто-то мне в ухо. Краснова? Или Лия?
Я поднялась как в тумане.
– Она? А что, неплохой вариант. Она мне нравится. Умненькая девочка.
Я покраснела. Буквально задохнулась от смущения.
– Ну иди, иди, я на тебя посмотрю.
Я подошла поближе к Самсоновой. Собачки вертелись возле меня, обнюхивали, изучали.
Аня сошла с ума?!
– Она работала в деловой газете, замечательный журналист, серьезную прошла школу. Алена у нас недавно, но уже ведет основные темы. На Алене сейчас весь журнал замкнут. Я очень рада, что она в команде.
Аня лила на меня поток теплых слов, от которых становилась еще жарче.
– Деловая, значит. Ну что ж, молодец! Хорошо, значит, мозги работают. Все получится у тебя, не сомневайся даже!
Самсонова похлопала меня по плечу. Встала и пошла в дальний угол комнаты, где были сложены горы коробок и свертков.
– Вот, возьми! – она протянула мне коробочку. На оранжевом картоне черные буквы Hermès и конь с колесницей. – Органайзер тебе, гламурному редактору. Ты теперь, считай, моя крестница. Буду за тобой поглядывать.
Я не знала, что говорят в таких случаях. Сообразила!
– Спасибо, да что вы, не нужно это…
– Бери, бери! Знаешь, говорят: дают – бери, бьют – беги. Побьют тебя без меня. – Самсонова посмотрела на Островскую и Краснову. Я примерно знала, что сейчас написано на их лицах: на Лиином – ярость, на Ленкином – обида и злость. А Вероника почему-то была довольна. Непонятно, с чего она так ко мне расположилась? Я же говорила то же самое – про рекламу. Ага, а реклама?
– А реклама как же? Мы же про рекламу не решили!
– Ха! Быстрая ты, быстрая, Алена Борисова. Это правильно. Ну что, придется дать тебе… Так, сколько там я хотела полос, – она заглянула в таблицу, лежавшую на столе, – Давай 20… Нет, это тебе много пока. Пусть будет 12. Хорошее число.
Это была наша победа. Казнить нельзя, помиловать!
Вечером я позвонила Ирке.
– Ну что, Борисова, поздравляю! Я так и знала, что будет что-то в этом духе. Назначат тебя, как самую безобидную. А Самсонова – шутница. Это в Вероникином стиле – она любит такие штуки.