Подводить итоги и составлять рейтинги надо в начале весны, когда эмоции еще свежи, а чувства уже прошли зимнюю проверку на прочность. В марте журнал Gloss раздает заслуженные награды людям, которых так любят наши глянцевые страницы.
Премии Glossy People вручаются лучшим из лучших. Тем, кого называют иконами глянца.
Эти люди определяют стиль жизни и моду, диктуют отношение к вечным ценностям и актуальным явлениям. Их имена – синоним успеха и безупречного вкуса.
Вы хотите стоять на сцене рядом с ними. Вы мечтаете быть как они. Вы считаете, что тоже заслужили свой приз за верность принципам глянца и традициям журнала Gloss. Значит, вы тоже получите награду.
Попасть в список победителей несложно. Вам понадобятся талант и чувство стиля, как у режиссера Федора Бондарчука, умение шутить и импровизировать не хуже, чем шоумен и телеведущий Иван Ургант, смелость и способность играть на грани фола, которой обладает канатоходка и дрессировщица Ксения Собчак, ироничный ум и острое перо писателя Сергея Минаева, умеющего находить гуманистические ценности даже под столиком кафе Vogue. Если хоть одна из перечисленных доблестей у вас имеется, значит, вы только что прочли в списке номинантов журнала Gloss свою фамилию.
Награды всегда получают те, кто способен создать целое направление в искусстве и в жизни. Оригинальный взгляд на вещи и вкус – вот что формирует характер и судьбу. А потом уже привлекает к вам гонорары, премии и сердца узкого круга друзей или огромного мира.
Главные люди года на главной Glossy-церемонии страны. Мы любим их за многое. И главное: за то, что они – трендсеттеры своей собственной жизни. Будьте как они. То есть будьте собой.
Я водрузила сумку на стол. Ко мне задом, логотипом к зрителям. Хорошо, что я ее купила. Слово Prada, помещенное в центр кожаной затейливой виньетки, было видно даже слепому.
Первой слово из пяти букв углядела Лия.
– Купила все-таки. Я так и знала, что ты купишь Праду, – она профессионально разглядывала must have сезона.
– Почему это ты знала?
– Просто знала – и все. Тебе подходит. И Гуччи тоже подходит, – Островская внимательно проверяла подкладку.
– И с чего такие выводы?
– Потому что Прада – это очень очевидная вещь. Больше коммерческая, чем модная. Но для главного редактора неплохо, в принципе, – сказала Лия туманно.
– Кстати, ты мне Феррагамо советовала купить. А надо было Ботега Венетта! – я разозлилась.
– Откуда ты это взяла?
– Просто знаю, и все. Я же в Милане была.
– Глупости. Один раз в Милане была – это еще не значит, что ты разбираешься в моде.
– Что?! Ты говоришь это главному редактору? – Островская, стоило мне уехать, вошла в роль начальницы.
– Аленыч, не обижайся. Это же я так, пошутила.
– Не надо так шутить!
Все, что было в Италии, останется между нами – мной и Миланом. Здесь, в редакции, я должна продемонстрировать полный успех своей миссии.
Следом подскочила Вера.
– А мне нравится. Очень стильная. И недорогая. Я маме такую же купила, – у Веры, представителя золотой молодежи, глаз был наметанный. Раз в месяц она выезжала навестить свою квартиру на Лазурном Берегу, подаренную папой, и делала контрольный забег по магазинам.
Девушки подходили ближе, смотрели, трогали.
Лиза Василенко, директор по пиару, прыгнула к сумке прямо от дверей.
– Ой, Алена, какая хорошенькая! Очень прикольно. Можно посмотреть?
– Смотри, конечно, – великодушно разрешила я. И углубилась в бумажки. Глупо же сидеть и фиксировать, какое впечатление производит мое приобретение на коллег. С другой стороны, это стирало вспоминания о том, какое впечатление я произвела в Милане. Толпа почитательниц Prada потихоньку рассасывалась. Осталась только Лиза.
– Обалденная. Я такую в Третьяковке даже не видела. Дорогая, а?
– Не очень, – ответила я. Точно таким же тоном Вера информировала о новой машине, подаренной ей папой: «Порше Кайенн», недорого».
После этого уточнять – ну сколько все-таки? – решится только человек, не знакомый с правилами светского общения. Сказали тебе – недорого, значит, все у людей в порядке, а ты сиди и высчитывай в уме, все ли в порядке у тебя.
– Алена, это отличное вложение. Сколько бы ни стоила, – говорила Василенко (значит, пытается прикинуть, сколько). – Я вообще считаю, что девушкам надо в себя вкладывать. Вот у меня подружки все – покупают квартиры, влезают в кредиты, а я нет. Я вкладываю в вещи. Ты мои джинсы видела? – Лиза повернулась ко мне задом, демонстрируя надпись DSquared2.
– Да, отличные. Я сразу заметила!
Эта фраза у нас была лучшим комплиментом. Если никто не заметил – зачем было покупать? У нас вообще делали комплименты не людям, а вещам.
– Лиза, давай позже поговорим, я занята сейчас, – сказала я прохладно, устанавливая новую дистанцию.
Я не знала, за что хвататься. Всего несколько дней – а в почте уже висели семьдесят неотвеченных сообщений. Письма на Лондонский конкурс, предложения, приглашения, статьи, просто спам. Ассистентки у меня до сих пор не было, рассчитывать на ее появление до возвращения Волковой не приходилось, поэтому я должна самостоятельно разгребать авгиевы конюшни.
В углу стола лежали стопкой неразобранные приглашения – выставки, концерты, презентации, показы – требовалось подтвердить, сообщить, проинформировать о моем участии. Я вскрывала конверты – Музей фотографии, новая коллекция Paul Smith, открытие бутика Luxury Trend, Неделя Моды в Гостином дворе, надо, надо, надо – и откладывала в сторону. Все равно не успеть.
Luxury Trend вместе с приглашением прислали розы – маленькие бутоны, стянутые фирменной ленточкой. Кто-то поставил их в вазу.
Приятно, когда приезжаешь, а тебя ждут. Цветы, люди, дела. Мне все-таки удалось обустроить свой маленький мирок на этом диком и опасном пространстве. Натянуть колючую проволоку, защищающую мой огород от несанкционированных проникновений хищников.
С редакционными девицами я уже научилась справляться. Почти научилась. Из всего, что мне до сих пор приходилось делать, это было самым сложным – управлять собственными эмоциями и манипулировать чужими. Скажем так, я не была злонамеренным манипулятором, но чтобы подчинить чужую волю, иногда приходилось действовать методами дрессуры. В программе «Цирк со звездами» Сергей Лазарев выходил один на один с пантерой – из методов убеждения только тонкая палочка в руках и уверенность в себе. Да, еще пряник в кармане – или что там едят пантеры, человеческое мясо?
С пряниками у меня было туго – деньги раздавала не я. Мне оставались только сила убеждения, тонкий хлыстик критики (надо переписать этот текст, будет гениально) и мягкая подстилка из комплиментов (смысловое наполнение – индивидуальное, в зависимости от интеллекта приручаемого – у тебя отличные джинсы, у тебя прекрасные статьи). И еще еда.
Из каждой поездки я привозила еду. Традиция тащить из-за границы гастрономические подарки свято соблюдалась каждым, кто выезжал в командировку от родного журнала. Редакция оценивала в килокалориях приверженность корпоративным ценностям. За большим редакционным столом соединялись, как на водопое в период великой засухи, ассистенты и редакторы, директора и менеджеры, секретари и издатели. Сейчас девочки под руководством Веры расставляли на столе пластиковые тарелки с едой. Я бы, конечно, пошла обедать, но совместное преломление хлебов над макетами нового номера – это свято. Хоть гастрит у тебя, хоть язва.
Женский коллектив, раздираемый амбициями и конкурентной борьбой, как легкие бывают раздираемы сухим кашлем, представлял собой единый организм. Общие дни менструации, общие идолы – вещи, бренды, деньги. Общие цели – стать больше, чем ты есть, получить сразу все, что только возможно. Эта межвидовая борьба, как ни странно, была только в плюс изданию – шагая по головам, подставляя, закладывая, каждая представительница нашего глянца продвигалась вперед, в направлении к счастью, и журнал, сообщество живых организмов, объединенных общим названием Gloss, тоже полз вперед. Тихо, медленно, мучительно, но полз. Если бы у всех этих девушек не было таких смертельных амбиций, таких отточенных хватательных рефлексов, они бы здесь не работали.
Они… А я? Или «я» и «они» уже соединилось в общее «мы»? Кровь перемешалась, полоний-210 попал в чай, и теперь по моим венам текла такая же ядовитая жижа? Когда, в какой момент я укололась в первый раз? Кто подсунул мне наливное яблочко, напичканное продуктами гламурного распада?
Все мои попытки самобичевания разбивались о гладенькую, блестящую, роскошную поверхность. Обложку с золотым тиснением. На столе, поверх всех документов, бумажек, факсов и конвертов, лежал свежий номер Gloss. Я провела рукой по бумаге. Слишком скользко для рефлексии.
Черт, Лондон! Надо срочно звонить. Я попросила Любу, секретаршу Волковой, которой все равно нечего было делать, соединить меня.
Лондон ответил сразу.
Я бодро представилась:
– Алена Борисова, модный журнал Gloss, то есть «Глянец» по-русски, ха, вы меня не знаете, но я вас, конечно, знаю, про Лондонский форум все знают, вы ведь получили мое письмо?
– Очень приятно, – сказал мне Лондон. – И что вы хотели?
– Так вы получили мое письмо? Там все подробно сказано о нашей концепции. Вы читали?
– Письмо получили. И что?
Пауза. Точка. Я быстро мобилизовалась для установки запятой.
– Давайте я расскажу. Потому что почта, она, конечно, не заменит нормального личного общения, ха. Я думаю, что это будет интересный проект, очень актуальный. На Форуме вы планировали говорить о роскоши. Очень точно выбраны тема и момент. Мне на самом деле приятно говорить с таким человеком, как вы…
Как же его купить-то, на что? Попробуем на лесть.
– Потому что вы чувствуете моду так же остро, как редактор глянцевого журнала…
Я усиленно подавала сигналы опознавания по системе свои—чужие. Он должен понять, что это свои, свои!
– Я, как вы, считаю, что глянцевая индустрия – очень актуальное явление. Гламур – это тренд развития общества. И не только российского, правда?
– Ну да, согласен.
Уже теплее. Кажется, он начал меня слушать.
– Вот. Мы очень хотели бы участвовать в работе Форума. От нас могут приехать десять человек…
– Подождите, подождите… Как, вы сказали, вас зовут?
– Алена.
– Так вот, Алена, я не совсем понимаю предмет разговора.
Что это за игры? В Лондоне плохо слышно, что говорят в Москве?
– Я даже никогда не видел ваш журнал. Как, вы сказали, он называется?
– Gloss. «Глянец». Я же вам сразу представилась.
– Да, да, возможно. С журналом, который я не знаю, Форум не будет работать.
– Послушайте, у нас уважаемое издание, тиражи… – я ринулась на защиту издания с открытым сердцем и гранатой в руке, готовая подорвать основы британской демократии, если она угрожает репутации родного глянца. Что себе позволяют? Березовского не выдают, Закаева укрывают, Абрамовичу продали «Челси» и учат нас жизни из своего туманного далека. Олигархическое лобби. Приют убогого чеченца.
– Я все понимаю про тиражи. И зачем это журналу вашему нужно, тоже понимаю. Но зачем это нужно Форуму?
– Ну, как… – Я не нашлась, что ответить. Я полчаса пыталась поджечь этот фитиль, но бесполезно. В сыром альбионском воздухе шнур подмок. Коммуникация не состоялась.
– У меня мало времени, давайте закончим. До свидания.
Я швырнула трубку.
– Что случилось? – Вера смотрела на меня с беспокойством. – Ты с кем говорила?
– Да гады они! Суки эти лондонские! Журнал они наш не знают, представляешь? Ведут себя так, как будто на Биг-Бене родились. Пеленки им меняла королева Елизавета. Отказались они, не хотят с нами работать.
– А они сказали, какие журналы у них будут? «Вог» или «Базар»? – Вера теперь была менеджером отдела маркетинга, и провал миссии с Лондоном касался ее напрямую.
– Я не спросила. Он мне сказал, что «Глянец» никогда не видел. И точка. Это принцип их отношений с реальностью. Если он не видел журнал, значит, журнала не существует!
– Ну да, нормальный принцип этой тусовки. Ты не расстраивайся. Полозова, знаешь, сколько таких историй прошла? Каждый раз мордой об стол. Это потом ее начали везде приглашать, узнавать, подарки присылать… Ирка рассказывала, что сначала даже плакала, потому что ее просто игнорировали. Долецкую и Эвелину поздравляют, в газете вашей «Бизнес-Daily» олигархи им слова пишут, а Полозовой – открытка за три копейки или факс пришлют. Представь, как обидно! И тебе придется выгрызать все с боями. Мало времени еще прошло, чтобы тусовка тебя знала. Года два – и ты врастешь. Будешь сама двери ногой открывать.
– И говорить всем – а вы кто? Я вас вообще плохо вижу! Вы где? В Лондоне? А это где?
– Вот именно! Все так и будет!
До обеда надо успеть внимательно посмотреть номер. Пока я прочла только свое письмо. Медленно и с удовольствием гладила глазами строчки, идеально пригнанные друг к другу. Шрифт, стиль, мысль – все это отлично сочеталось с моей фотографией.
Я перелистывала страницы. Каждая буковка на своем месте. С тех пор, как меня назначили, я кое-что научилась делать. И даже лучше Ирки. Раньше журнал бесконечно тасовал колоду одних и тех же имен – Олеся Судзиловская, Анастасия Волочкова, Алсу, Юлия Бордовских, Алина Кабаева. Теперь, с моим приходом, знакомство глянца с миром расширилось: в нем появился балет (Ульяна Лопаткина), опера (Анна Нетребко) и немного мужчин (Иван Вырыпаев, Кирилл Серебренников, Сергей Минаев).
А вот и они:
Glossy People. Люди Глянца. Рейтинг самых успешных по версии журнала Gloss.
Иван Ургант. Glossy-образ. Принадлежит к новому поколению телеведущих. Одинаково свободно чувствует себя на гламурной церемонии и на цирковой арене. Молодой, стильный, красивый, свободный. Безупречный мастер импровизации. Рекламные боссы правильно уловили настроение – мы рады видеть его у нас дома в любом качестве. Даже если он явится с красным чемоданом, забитым йогуртами, и поселится в спальне, выставив за дверь мужа.
Федор Бондарчук. Glossy-идеал. Если вы внимательно смотрите его «Кино в деталях», то заметили – Федор имеет способность раздваиваться. Быть одновременно в разных местах. Жаль, что такой эффект дает только телевидение. Если провести опрос среди девушек – «Какого мужчину нужно клонировать?», 90% ответят: «Сделайте нам Федора!» Он человек-стиль. Черный пиджак, белая майка и синие джинсы – так одевается теперь вся мужская половина Москвы, которая рассчитывает на такой же успех у женщин. Продюсер, режиссер, муж и отец, Федор – идеальный герой российского гламура.
Тексты писала Кузнецова, а я переписывала. Получилось неплохо. Очень!
Анастасия Ведерникова... А Ведерникова-то здесь откуда? Пока меня не было, она сделала головокружительный кульбит? Взмахнула крылами и переместилась из списка аутсайдеров в топ-удачников? Кто ее перетащил?
Анастасия Ведерникова. Glossy-героиня. Настя потрясла друзей и почитателей удивительной силой духа. Драматические коллизии последних месяцев проявили бриллиантовые грани ее характера. Вопреки недостоверным слухам, муссировавшимся в прессе, Настя по-прежнему ведет в прямом эфире ночное шоу, блестяще выглядит и готовится к свадьбе с бизнесменом Александром Канторовичем. Драматическая история еще больше сплотила молодую пару. Роскошная вилла на Лазурном Берегу (спроектированная по всем канонам luxury – эксклюзивный дизайн, два бассейна, вертолетная площадка) стала лучшим свадебным подарком юной звезде. Как и коллекция уникальных картин русского модерна, занявшая достойное место в интерьерах особняка. Браво, Настя!
Что? Что это такое?!
В этой сладкой гламурной патоке, которую я бы сглотнула, не поперхнувшись, были две вещи, комком застрявшие в горле. Особняк, значит? Коллекция картин? Господи, но почему я такая упертая, записная, профессиональная дура?
Память строгала мелкую нарезку в стиле Glam TV – мы выходим из машины, бассейн, огромный, кажущийся черным в темноте, лестница, картины на стене, отсвечивающие белым в кромешной тьме коридора, испуганные Настины глаза и его свитер, накинутый на спинку стула.
Я засунула эти воспоминания в самый дальний угол, смяла, запихнула на антресоли подсознания. Кем я себя только что воображала – ловкой дрессировщицей, принцессой цирка? А ни фига, я сидела, как дешевая обезьяна на цепи, и выполняла трюки. Отвези Настю к доктору, девочка, принеси ей корочку хлеба из пекарни «Волконского», девочка, подержи ее шлейф. И что ученой обезьяне будет за это? Большое человеческое спасибо.
– Аня, Аня приехала! – пронеслось по редакции. Девушки побросали дела, сгрудились в центре комнаты. Лия выдавала подробности.
– Алена, ты слышишь? Аня приехала! – обернулась ко мне Вера.
Аня, да. Кино, которое я только что промотала, прокручивалось дальше. До красных ошметок на сиденье раскуроченной машины.
Ладно, надо идти. Зря я так расклеилась. Как там Карнеги формулировал – я расстраивался по поводу отсутствия ботинок до тех пор, пока не увидел человека без ног. Когда Аркадия положили на каталку, его искореженная ступня выскользнула из-под простыни и болталась в воздухе, оставляя на асфальте капли крови…
Вот именно! Не хер намазывать сопли на кулак. Канторович, Настя – наплевать! Бывает хуже. И скажи спасибо, что не у тебя.
– Девушки, по местам! Чтобы не было потом ни у кого проблем. А я схожу и все узнаю, – распорядилась я. Девицы нехотя расходились.
В коридоре стоял Канторович. Вот так прямо и стоял возле двери в кабинет Волковой и говорил по телефону. Я приросла к ковролину.
– Я перезвоню, – он сунул телефон в карман.
– Ты… Ты? Привет! Ты что здесь делаешь? Ко мне приехал? Так неожиданно. Ты когда прилетел?
Я взяла его за руку, он чуть пожал мою ладонь, отпустил… Я, потеряв опору, качнулась к нему, но удержалась.
Моментально все, что я хотела только что проплакать, выгорючить с горячими слезами, куда-то ушло, разрядилось в пыльный ворс ковролина. В нашей пещере снова засияло солнце.
Он приехал – это лучшее объяснение. А особняки? А про особняки я спрошу потом.
Он смотрел на меня внимательно, и я начала краснеть…
– Здравствуй, Алена, – что-то в его голосе и лице показалось новым. Или просто я не видела его давно, отвыкла? Он тоже сдерживается, как и я.
– Я так рада тебя видеть! А ты почему не позвонил? Я бы вышла, встретила тебя.
– Я Анну привез. Поэтому и приехал, – сказал он.
Так, значит, он не ко мне?
– Послушай меня. Я должен тебе сказать… Ты просто… Это просто… Я не ожидал. Мог, конечно, предположить. Но не ожидал, что ты сможешь так сделать! – Какая холодная, колюще-режущая интонация. Что с ним? – Не ожидал, что ты так поступишь со мной, с людьми. Это подло, ты понимаешь?!
Я поняла, что меня насторожило в его лице с самого начала. Враждебность. Никогда его таким не видела. Никогда он так не говорил со мной. Господи, что происходит?
– Саша, ты о чем? Что случилось?
– Что случилось?! Ты меня спрашиваешь?! Я у тебя хотел спросить, что случилось! Как ты могла меня так подставить? Ты ведешь себя как… как… Сама слова подберешь.
– Я не понимаю…
– Не понимаешь! Хорошо. Я просил тебя не говорить… об обстоятельствах. Я просил тебя не говорить про Настю! Черт!! – Он оглянулся по сторонам. – Где тут курят у вас, в этой вашей идиотской редакции?
Опять Настя… Да это уже, в конце концов, невыносимо!
– На лестнице курят.
Тряслись руки, колени… Кружилась голова. Но я не собиралась это глотать!
– А почему ты со мной так разговариваешь?! Я что, обвиняемая? В чем я провинилась?
– Пошли, – он взял меня за руку, грубо, с силой, вытащил в вестибюль, к лифтам. Дверь хлопнула, зацепив его за ботинок. – Черт возьми, черт!!
Он шипел мне в лицо. Это ярость. Мишка как-то говорил, что отношения мужчины и женщины – это всегда война. Я не верила, утверждала, что не война, а любовь. Кажется, я ошибалась.
– Хватит из меня дурака делать! Я просил тебя не говорить, что ты видела Ведерникову! Думал, могу тебе доверять. А ты меня подставляешь, людей подставляешь! Сначала статья в той газетенке, но ты мне мило объяснила, что ведешь расследование. И я тоже был уверен, что ты здесь ни при чем. Подумал, что Настя могла сболтнуть. Тоже та еще… погремушка…
Я с трудом понимала, о чем он говорит. Ясно было только одно – между нами растрескивается пропасть, которая всегда, впрочем, и была, и ничего нельзя уже спасти. Он кричал мне с другого берега. А я рыдала на этом.
– Саша, я тут ни при чем! Почему ты думаешь, что я?!
– Потому что я журнал твой читал. Ты все там подробно описала, про особняк, про картины эти. Я только не понимаю, откуда ты взяла – про покупку дома? Ведерникова, идиотка, наплела, да?!
– По какому праву я должна перед тобой отчитываться?! А может, это ты мне расскажешь про свадьбу с Настей?! Ты не хотел говорить, потому что тебе надо было меня использовать, да?! Я ведь тебя спрашивала про дом – ты мне ничего не ответил, помнишь? Ты его Ведерниковой купил, а я виновата теперь? Почему ты мне не веришь, а я должна тебе верить?
– Не должна. И я не должен. Мы все выяснили. Я ухожу.
– Ну и иди!
– Что, Аня?
Я обернулась. В дверях стола Волкова. Бледная, похудевшая, одетая в черное.
– Ой, здравствуйте. Вы приехали, – пробормотала я, но Аня даже не взглянула на меня.
– Ты зайдешь ко мне или поедешь? – спросила она Канторовича.
– Нет, я уже опаздываю. Сейчас договорю вот с Аленой… Борисовой. Я тебе позвоню, – ответил он.
– А вы, Алена, зайдете потом ко мне, – произнесла Аня и исчезла за дверью.
Появление Волковой разрядило обстановку. Я почувствовала, что могу говорить спокойнее. Я не должна его вот так потерять, я ему все объясню. Любовь – это когда делаешь усилие, чтобы объяснить и понять…
– Саша, Саша… – я протянула руку, ухватилась за краешек пиджака, – я этого не писала. Я только что сама прочла. Я же в Милане была, когда номер сдавался, честно. Сама не понимаю, откуда это!
– Да? И кто тогда написал?!
И правда, кто? Об этом я еще не успела подумать.
– Я не знаю. Я выясню. Прямо сейчас можно выяснить.
Он достал сигарету. Закурил. Мне не предложил.
– Дай и мне тоже, – сказала я. Сигарета должна помочь. Мне и ему.
Он молча протянул мне пачку. Чикнул зажигалкой.
– Ты не смеши меня, ладно? Ты главный редактор, который не знает, кто и что писал? Ты не увиливай сейчас. За свое свинство надо отвечать. Иметь мужество.
– Саша, я не писала эту статью, я тебе клянусь! Номер без меня подписывали.
Островская! Это она! Больше некому было. Точно!
– Это моя заместительница, Лия, она с Настей дружит, они могли поговорить…
– Алена, давай не продолжать этот бессмысленный разговор. Мне, честно, неприятно все это… Неприятно, что даже сейчас ты не можешь признать…
Он уже не кричал, просто смотрел сквозь меня. Я теперь пустое место.
– А ты продолжаешь выкручиваться, лжешь мне, вместо того чтобы честно сказать – да, сделала, так получилось… Я понимаю, в принципе, почему ты это сделала. Просто вы, девки, все время себя накручиваете, придумываете себе истории… Вы не можете договориться. Хорошо, что в бизнесе мужики… Вы почему-то не думаете на полшага вперед, какие это может последствия иметь! Следствие идет, не понимаешь, что ли? Аркадий еле выкарабкивается. – Он опять заводился. – Знаешь, я думал, что мы с тобой понимаем уже друг друга… Думал, ты со мной… Что это серьезно для тебя. Хоть что-то значит. Но это не так. Ладно, все, я поехал…
Он кинул сигарету в пепельницу, вызвал лифт.
– Послушай, Саша, подожди… Я не могу тебе сейчас точно сказать механизм появления… Но…
Глаза намокли, наполнились слезами, и я смотрела на него через изломанную линзу этих капель.
– Алена, не вижу смысла к этому возвращаться теперь. Что сделано, то сделано!
Я всхлипнула:
– Саша, не уходи, дослушай меня…
Двери открылись. Никогда этот чертов лифт не приходил так быстро!
Он шагнул от меня в железный ящик.
– Не надо меня шантажировать слезами, бесполезно. Все, пока.
– Постой!
Двери закрылись. Я осталась одна. Все. Теперь точно все.
Я стояла в коридоре возле пыльного пластикового фикуса и плакала. Сколько здесь пыли – на этих мертвых листьях, сколько тоски. Провела мокрым пальцем по зеленому пластику, оставляя на нем грязные сероватые следы. За окном тоже было серо. Только что во мне было столько красок, впечатлений, легких газированных надежд, а теперь я стояла пустая, полая. Внутри пульсировали слова «я думал, что ты со мной, что это важно для тебя», бултыхались в пустом желудке, больно ударяя куда-то в солнечное сплетение. Подташнивало – от слез, от сигарет, от обиды. Как легко он ушел, с каким облегчением сбросил меня в прошлое.
– Алена, тебя Волкова срочно требует! – на лестницу вышла Вера.
Я терла глаза – нельзя, чтобы видели.
Господи, что им всем от меня надо? Мне хотелось только одного – выйти отсюда вон, доехать до дома, забраться под одеяло, свернуться под его мягким грузом, чтобы никакая мысль не пролезла внутрь теплого убежища. И чтобы мама гладила по голове. И ни о чем не спрашивала.
Аня и Марина сидели в кабинете Волковой. Когда я вошла, они замолчали.
Перед Аней уже стояла полная окурков пепельница.
– Аня, как вы съездили? Все в порядке?
– В порядке. Если так можно сказать.
Обычно бойкая и истерически активная Волкова была странно спокойна, даже заторможена.
– А как Аркадий Владимирович?
– Не будем эту тему сейчас обсуждать. – отвечала она медленно, и я никак не могла поймать ее взгляд, блуждающий в расфокусе.
– Я не хотела, извините. Я понимаю, это тяжело…
– Алена, у нас будет очень серьезный разговор. – Волкова закурила.
Начало не предвещало ничего хорошего. Я думала, Аня вернется с другим настроением. С Аркадием, наверное, все плохо. Бедняга. А Затуловская успела уже что-нибудь наплести, пожаловалась. На что пожаловалась и в чем конкретно я виновата, на этот раз было неинтересно.
– Вы допустили публикацию статьи, которую не имели права допускать. Задели интересы серьезных людей… Вы позволили журналу опуститься до уровня бульварной прессы. Вы оболгали людей… И не просто людей, а моих личных, ближайших друзей!
Волкова с ожесточением задавила сигарету в пепельнице.
– Я не очень понимаю, о чем сейчас речь. Кого мы оболгали?
Я была удивительно спокойна. Эмоций не осталось.
– Алена, хватит играть в слова! Давайте не тратить время, ни ваше, ни мое! Вы все прекрасно знаете – вы только что говорили с Александром… Я должна была оправдываться за вас перед ним! И Ведерникова мне уже звонила. Это очень некрасивая история, и журнал, конечно, будет вынужден принести извинения…
Боже мой, какой-то злой паук плел вокруг меня паутину, в которой был всегда один и тот же рисунок, простенький навязчивый узор – я, Ведерникова, Канторович. Я всегда виновата и мешаю влюбленным.
– Аня, я только не понимаю, почему я тут одна сижу. Давайте Лию позовем. Она оставалась и занималась этой статьей. Мне тоже интересно, откуда это взялось. Мы Настю вообще не хотели ставить в рейтинг. Помните, Марина Павловна?
– Какая у вас интересная позиция, Борисова. Вы всегда ищете виноватых! В прошлый раз Краснова была виновата. Теперь Островская. Вы за себя отвечайте! – прикрикнула на меня Затуловская.
– За себя и отвечаю. Я не подписывала эту полосу, это можно проверить, – сказала я и даже удивилась своей решительности. Мне надоело брать вину на себя. Пусть каждый отвечает за свое. Хватит носить чужое.
– Да, Марина, ты была права, – Волкова посмотрела на подружку. Та кивнула.
– Алена, мы приняли решение, – сказала Аня. – Вы уволены.
Я стояла посреди комнаты, глядя то на Волкову, то на Затуловскую.
– Уволена? За что?
– Вы не справились. Это было нашей ошибкой, к сожалению, ваше назначение. – Волкова снова закурила. – Но мы ее исправим.
В животе стало горячо. Жар бился, пульсировал внутри, рвался наружу кипящими яростными гейзерами. Но, по большому счету, мне было все равно. Хуже того, что случилось только что у лифта, уже ничего не могло быть.
– А как же журнал? – задала я дурацкий вопрос.
– За журнал не волнуйтесь. Теперь это не ваша забота, – Затуловская улыбнулась.
– Да, на это место моментально находятся люди. – Волкова потушила сигарету. Поелозила окурком в пепельнице, разбрызгивая сизые ошметки по столу.
Я проснулась. Я не пойду вот так, как овца на заклание!
– Знаете что? Это просто неслыханно! Как можно так решать, даже не выслушав человека?!
– Пишите заявление, – Затуловская подвинула мне бумагу.
– А если я не хочу уходить?!
– Ваше желание тут никого не волнует. Только в качестве заявления по собственному желанию, – Затуловская торжествовала.
Волкова молча наблюдала за этой сценой. Равнодушно.
– Я не буду подписывать! И не потому, что я держусь за место. А потому что это абсолютно несправедливо! Лия поставила статью, пока меня не было, и вы не могли об этом не знать, Марина Павловна. А теперь вы обвиняете меня!
Затуловская вскочила с кресла.
– Не хотите писать – сейчас охрану позовем! Вас выставят в секунду отсюда!
Все, дальше стало черно. После этой фразы любой разговор был бессмыслен.
– Марин, не надо, это перебор. – Аня ковыряла свежей сигаретой в горе окурков.
– Да, один раз я это уже слышала. До свидания. – Я вышла из комнаты.
Возле накрытого стола крутилась Вера.
– Ну что, начинаем? Уже три часа, все есть хотят. Марина с Аней придут к нам или нет?
– Не придут. И я ухожу. – Я смотрела на обветренные кусочки миланской моцареллы, сухие маслины на тарелке, печенье. На Островскую, которая сидела в своем углу и ожесточенно долбила по клавишам.
– Куда это ты уходишь?
– Домой. Меня уволили.
Немая сцена. Несколько пар глаз воззрились на меня. Стук клавиш стих. Милиционер родился. Или ревизор. Вера побледнела.
– Алена, ты шутишь?
– Я – нет. Островская, ты статью поставила про Ведерникову?
Я подошла к ее столу.
– Да, а что случилось? Тебя правда уволили?
– Правда. И ты сделала это специально, да?
Островская затряслась.
– Ты что, Алена? Я-то при чем?! При чем здесь статья?
– Откуда информация у тебя про Ведерникову, про особняк ее?
– Ну, мы же дружим с Настей! Это разве тайна – про особняк? Настя всем рассказывает!
– Всем? Всем?!
Я схватила стеклянного дракона, стоявшего на ее компьютере, замахнулась, чтобы хрястнуть об пол. Островская часто-часто заморгала, испуганно глядя на меня. Я поставила фигурку на место. Мне расхотелось убивать дракона. Не стоило месить это дерьмо дальше.
– Алена, успокойся, у Ани просто истерика очередная. У нее это часто бывает. Она же на гормонах сидит, – шептала Вера, пока я собирала сумку.
Больше никто не подошел. Точно так же было и тогда, с Иркой. Почему я решила, что это не может случиться со мной?
– Ирка несколько раз с Волковой ругалась. Ну и что? Поскандалят, три дня Полозова дома сидит, потом возвращается. Ты, главное, ничего не пиши, никаких заявлений. Если бы Ирка ей тогда позвонила, Волкова бы ее вернула. Аня это любит – когда потом делаешь вид, что ничего не было.
– Ничего не было? Меня Затуловская обещала с охраной выставить.
– Не обращай внимания, она же сука сумасшедшая! А Аня отходчивая, просто истеричка.
– Вера, не уговаривай меня… Все закончилось. Я не могу этого терпеть больше. Этого бесконечного унижения.
Бумаги я брать не стала. Зачем? А хозяйством еще не успела обрасти. Сунула в сумку духи, косметику, которую не успела отнести домой. Мой нехитрый скарб за несколько месяцев. Негусто.
Вера проводила меня до лифтов, мы обнялись:
– Я тебе обещаю, что через несколько дней ты вернешься…
Лифт, в котором совершали путь наверх глянцевые звезды, вез меня вниз. Час назад Канторович проехал в нем, что обозначало конец отношений со мной. Теперь ехала я, что означало конец отношений с журналом. Какой символический смысл может быть у простого агрегата Otis. Я посмотрела на себя в зеркало – ничего от редактора глянца. Сегодня утром здесь отражалась бодрая я, знающая, в чем тренд, и держащая в руках настоящий бренд. Сумка Prada – сегодня я впервые принесла ее в редакцию. Дьявол, засевший там, сделал свою работу.
На Садовом кольце здоровенный грязный джип не дал мне перестроиться, и вместо того, чтобы заехать в тоннель, я ползла в густой пробке на разворот над Маяковской. И хорошо. Чем дольше я еду домой, тем лучше. Вождение – эрзац медитации. Мозг управляется с рычагами и кнопками, а на самом деле сканирует весь мусор подсознания, проверяет наличие вирусов на жестком диске.
Я ехала спокойно. Как ни странно. Без истерик и экстренных торможений. И чувствовала себя немного пьяной от ощущения неожиданно свалившегося выходного дня. Наверное, так чувствуют себя аквалангисты. Много времени проплавав на глубине, в темной толще сложных отношений и интриг, я вдруг резко всплыла на поверхность. Аквалангистам стало хорошо. Теперь можно дышать. Правда, я отвыкла жить без обязательств, без истерического внимания к экрану телефона, который в любое время может высветить номер Волковой или Затуловской. Тысячи дел, записанные в ежедневник, оставшийся на столе в комнате без окон, обнулились в один момент.
Я могла ехать куда угодно и делать все, что хочу. Делать было совершенно нечего.
Доехала до светофора и повернула на Петровку.
Сегодня диск переполнен. Два события, наложившись, вытеснили друг друга. Я ничего не ощущала внутри. Скорбное бесчувствие. Работал чуткий механизм самосохранения.
Добравшись до Пушкинской, я вдруг решила свернуть на Тверскую. А пройдусь-ка я по магазинам! Вот.
А деньги? Как насчет того, что это была последняя зарплата, от которой и так ничего не осталось после Милана? Мой внутренний пессимист высунулся наружу и принялся подсчитывать деньги в кошельке. Но я быстро щелкнула его по носу. Последняя зарплата в этом журнале, но не последняя в жизни!
Припарковаться на Тверской в разгар дня можно, только если очень повезет, и я с досадой прочитывала вывески на другой стороне улицы: галерея «Актер» – мимо, места нет, Monsoon – аналогично… Место нашлось только на Лубянке. Ладно, пойду в ГУМ, посмотрю, что там за новая коллекция в бутике Paul Smith. Стоп! Мне туда нельзя. Я была там, когда он…
Я стояла на Никольской рядом с витриной Chloé. Белые, золотые и серебряные босоножки на огромных каблуках. Хлое – это женственно и статусно, говорила, помнится, ледяная Юрате. Пожалуй, мне не мешает подправить свой женский статус.
Обычно я опасалась таких дорогих магазинов – несмотря на то что я главный редактор Gloss, ха, то есть бывший главный редактор, – и ходила туда только на презентации. В толпе приглашенных всегда найдется кто-нибудь, одетый хуже тебя. А вот так просто завернуть в бутик, в котором кроме меня еще два посетителя и могучая кучка продавцов (с лету вычисляют сумму прописью, надетую на тебя) – на это у меня не хватало смелости.
Теперь мне все равно. К тому же, я только что из Милана. Я не только знала розничный ассортимент Montenapoleone, но и была в курсе того, чем эти продавцы будут торговать через год. Экс-главный редактор – это, по сути, модный эксперт.
Я двинулась вниз по Третьяковскому проезду. Gucci, Graff, Tiffany, Dolce&Gabbana… Кстати, по сравнению с культовой (слово, затертое глянцем до состояния тусклой бессмысленности) Montenapoleone наша улица моды смотрелась провинциальным тупичком. Картонный макет роскоши в огромном пространстве грязноватого мартовского города. Было в этом что-то наивно-деревенское – так же смотрится свадебный «Роллс-Ройс» у подъезда пятиэтажки, к которому по лужам ковыляет на каблуках невеста в тюлевом платье. Я так счастлива, что ничего не вижу, – читается на ее лице. Здесь то же самое – мы так богаты, что открываем глаза, только припарковавшись у витрины Graff.
Из гордых логотипов я неплохо была знакома только с одним – Prada. Вот так и становятся постоянными клиентами марки – купишь одну вещь, и уже не страшно. Кто попрет против Прады из последней коллекции? Знакомьтесь, прямо из Милана!
Я ее сразу увидела – на полке стояла сумка, такая же, как у меня. Они встретились. Две родные сестры – коричневая москвичка и черная итальянка. Заглянула в кармашек в поисках ценника. Привычка сравнивать цены досталась мне от бабушки. Она, как заправский маркетолог, проводила многочасовой мониторинг цен в окрестных магазинах, и, сэкономив 78 копеек на пачке творога, возвращалась домой довольная, но еле живая. Потом мерила давление и пила лекарство. Убеждать ее, что лекарство дороже творога, было бесполезно.
Я ощутила себя наследницей семейной стратегии, когда нашла бирку. Неплохо я сэкономила! Бабушка была бы счастлива. Жаль, что она не дожила до моего экономического триумфа.
– Вам подсказать? – подбежала ко мне продавщица, принимая из моих рук вещь.
– Нет, я все вижу и так. А распродажи у вас здесь бывают?
– А как же, конечно. Но на некоторые сумки скидки мы не делаем. Так что если вы хотите, лучше покупайте сейчас.
– Я уже купила, – сказала я, выставляя свою Праду в качестве щита.
– Ну… – она скептически осмотрела мою сумку. – А вы где ее покупали, если не секрет?
– В Милане.
– Вряд ли. Потому что этой коллекции там нет. Есть только в Лондоне и в Москве, боюсь, что вы ошибаетесь.
Это был намек. Или точный маркетинговый ход. Чтобы доказать подлинность своей Прады, я должна купить еще одну – именно здесь. Не дождетесь! Я вышла на улицу.
Напротив был бутик Graff, который часто фигурировал в Иркиных письмах. Интерьер внутри походил на музей-квартиру. Только здесь никто не жил, кроме бриллиантов и рубинов, запаянных в бронированное стекло.
Я наугад ткнула в витрину. Просто чтобы понять порядок цен. Я, может быть, тоже маркетолог. Или муж у меня маркетолог. Изучает цены на нефтяные фьючерсы. Торгует совестью на бирже.
– Все вместе, – около миллиона евро, – улыбнулась мне очаровательная продавщица.
– Боже мой, неужели это кто-то покупает? – выдохнула я. Сумма была больше любых моих ожиданий. Хорошо, что бабушка до этого не дожила. Плохо, что нет у меня мужа, бессовестного роскошного олигарха. А Канторович мог бы… Стоять! Не сметь даже думать!
– Покупают, конечно, и очень хорошо, – девушка сияла и излучала доброжелательность. – Вы что-то для себя выбираете? Я могу подсказать. Вообще у Graff – лучшие в мире бриллианты. Ну, имеются в виду, конечно, большие, от карата.
Не знаю, кем надо быть, чтобы грамотно поддержать такой диалог и не скатиться в обсуждение итогов приватизации.
– А что у вас самое дешевое? – спросила я, изображая отважную Одри Хепберн, которая спрашивала у продавца в бутике Tiffany: «А что у вас есть за десять долларов?» Продавец отвечал, что Tiffany славится своим великодушием, и предложил набиратель телефонного номера за $7. Самым великодушным предложением у Graff были сережки-бабочки за €7000. Похожие я носила в детстве.
От вступления в ряды коммунистов-антиглобалистов меня спасла мама.
– Алло, Аленушка, дочка, ты где?! Как дела? – кричала мама в трубку, нарушая музейную тишину бутика. – Аленушка, ты на работе?!
– Нет, я в Третьяковке.
Мне не хотелось ее расстраивать. Пусть поживет еще полдня в неведении, что ее дочь провалила очередной карьерный проект.
– В Третьяковке? Там что, выставка?
– В некотором смысле да.
Это было прелестно. По отношению к слову «Третьяковка» можно было судить о статусе человека, как по ударению в слове «звоните». Мама, бывший научный работник, ставила ударение правильно и знала, что Третьяковка – это такой музей. И не подозревала о существовании людей, которые думали, что Третьяковка – это такой магазин, и вообще не парились по поводу ударений.
– Аленушка, ты голодная? Хочешь, приезжай. У меня обед есть.
– Мам, я перезвоню, хорошо?
Я поблагодарила барышню и рванула к выходу. Охранник с явным облегчением выпустил меня наружу. Правильно, не надо смущать людей, они же подумали, что я пришла их грабить. Принять меня за покупателя было невозможно. Он знает своих покупателей наперечет. По котировкам на фондовой бирже.
Я покинула Третьяковский проезд, выставку антинародного хозяйства. Сразу стало легче дышать.
Вот. Я поняла, в чем дело. Что мне мешало в новой Москве и чего не было в старом добром Милане. В районе Montenapoleone не было ничего демократичного. Это была концентрированная роскошь безо всяких заигрываний с электоратом. Хотите есть – идите в кафе Armani. А здесь, стоило выйти из-под арки Третьяковки, начиналась другая жизнь. В нескольких метрах стоял киоск «Стардогс», сосиски с кетчупом, студенты с пивом, обертки от мороженого.
Я встала в очередь за студентом в красной курточке. И назло всей Третьяковке купила себе датскую сосиску с майонезом.
Если бы меня сейчас увидел кто-нибудь из пула гламурных журналистов, это был бы конец карьеры. После такого публичного падения меня никогда, ни под каким видом не пустили бы на порог журнала «Вог».
Я поехала домой. Не к себе, в съемную квартиру, которая сразу станет задавать вопрос – ну что, Борисова, на сколько еще у тебя денег хватит, чтобы здесь жить? – а к родителям, домой, где пылятся на спинке дивана мои старые игрушки, стоит у окна выгоревший лакированный письменный стол, а в нем шкатулка с коллекцией значков. И Ленин там маленький есть, и «30 лет освоения космоса», и черт знает еще какие замшелые реликвии детства. А на дне записка одноклассника «Алене Б. Я тебя люблю. Олег К.». И цветочек на могилке, нарисованный неумелой детской рукой. То ли объяснение, то ли оскорбление. Или пророчество – вот так к тебе, Борисова, и будут относиться мужчины – я тебя люблю, я тебя и убью.
– Вас что, раньше отпустили сегодня? – спросила мама с порога, не заметив моей перекошенной рожи. Мама не понимала, что у капитализма не бывает приятных исключений. Отпустили пораньше, ха! – это значит, отпустили насовсем.
Мама ушла греметь тарелками на кухню, я заглянула в комнату к отцу.
– Дочка, что-то случилось? – папа кое-что понимал.
Я села рядом, уткнулась ему в плечо, обняла.
Он погладил меня по голове, развернул к свету.
– На работе, да? – Я заморгала часто-часто, чтобы смахнуть слезы, но не удержалась и зарыдала.
– Ну, Аленушка, Аленушка, не надо так. Все наладится, все будет хорошо. Я пойду к маме, а ты тут посиди, успокойся, – папа поднялся с дивана. Он всегда сбегал от женских слез. – Ты справишься, ты же сильная.
– Да я не сильная, пап, я не могу больше быть сильной. – Я схватила его за руку. – Посиди со мной.
– Я на минутку. Ты же знаешь мать, она одна не справится, – сказал он и улизнул.
Я осталась одна. Сняла с дивана меховую белую собаку с черными ушами и спрятала нос в ее свалявшейся, пахнущей пылью шерсти. Не так уж я любила эти реликты из детства – в их наивном дизайне и плохом качестве была какая-то энергия разочарования, утраченных надежд. Когда-то мы были вместе, принимали друг друга с восторгом и открытым сердцем. А теперь я вижу все их недостатки, пятна, проплешины на животе – то, чего настоящая любовь не видит. Я стала другая, а они остались теми же. Они меня еще любили, а я их уже стеснялась. И в этом было мое предательство.
Я отшвырнула собаку. Вот он – источник моей неуверенности. Вот как я выгляжу по сравнению с Настей – убогий блохастый щенок рядом с коллекционным медведем, пошитым из натурального меха норки.
– Я твой журнал читала тут. Ничего не поняла, – сказала мама, когда мы сели за стол. – Слова какие-то иностранные. Вы не можете разве по-русски писать? Отцу тоже не понравилось, правда, Валера?
– Юлечка, я ничего такого не говорил.
– Нет, ты сказал, что тут тебе понятно только одно – что это Алена, твоя дочь, на фотографии!
– Да, но это же не значит, что я критиковал.
– Ты просто не читал! Тебе вообще ничего не интересно, кроме твоих формул! Ты когда последний раз Пушкина, например, перечитывал? А я, между прочим, наизусть могу сейчас прочесть «Онегина». Давай, скажи, из какой это главы: «Еще бокалов жажда просит, залить пожарский жар котлет…» Дальше давай…
– Юлечка, я сдаюсь. Ты знаешь, я не эстет. Я навозный жук, копаюсь в своих формулах.
– Вот, Алена, теперь понятно, в кого ты, – в мать! Ты поэтому и журналисткой стала. Потому что твоя мать всегда восхищалась прекрасным. Мне никогда не нравилась твоя газета, а журнал нравится. Красивый. Как вы там говорите – гламурный?
Еще недавно мама была ярым ненавистником гламура. Сейчас она узнает, что ей придется полюбить какой-нибудь новый орган СМИ.
– Я Маринке Олейниковой так и сказала, что молодежи сейчас именно такие журналы нужны! А ее Света недостойным делом занимается – сигареты продает неокрепшим душам. Все это западное нашу нацию убивает!
– Ну положим, Юлечка, журнал Аленин – тоже западное влияние.
– Валера, ты не понимаешь, что дети должны жить в красивом мире? У меня вообще ничего этого не было – ни косметики, ни одежды. Ты же ничего не зарабатывал никогда! Слава богу, что теперь у них эти вещи есть. Им надо, они молодые. Между прочим, Валера, у Марины на работе женщина младше меня пластику сделала. А твоя жена не может себе позволить. Суп еще будешь? – спросила она отца без всякой паузы.
– Нет, Юлечка, спасибо. Ты и так хороша, – сказал папа, отказываясь от любых бонусов – лишней еды, добавочной красоты.
– Алена в моем возрасте будет иначе выглядеть. У них кремы такие в журнале рекламируют. Дочка, у меня ночной твой швейцарский крем кончается.
– La Prairie? – спросила я, тяжело вздохнув. Теперь у мамы он появится не скоро, крем, стоивший четыре ее пенсии. – Не знаю, мам, смогу ли я найти.
– Как же ты не знаешь? Ты же главный редактор! Скажи, для матери надо. Главному редактору не откажут.
Вот он, момент истины. Пора вырвать маму из тумана идеологических заблуждений, в котором она блуждала по моей вине. Как быстро мама стала жертвой глянца. И как горько мне было сейчас ее разочаровывать.
– Мам, пап… Я уволилась сегодня. Я больше не работаю там. Вот, – я уткнулась носом в стакан с морсом. Сейчас начнется.
– Валера, ты слышал, что она сказала?
– Дочка, ты уверена, что так надо было? – спросил папа робко.
– Что значит уверена?! Ты можешь свое отцовское слово сказать?! Алена, я удивляюсь – ты нигде не задерживаешься! – мама кричала.
Эта работа была третьей – до газеты я торчала в агентстве, занимавшемся бизнес-пиаром, из которого меня выманил Полозов, спасая от смертельной тоски.
– Я тебе говорила, с начальством нужно уметь ладить! Нужно на компромиссы идти. А ты вся в отца – он тоже у нас борец за справедливость! И что ты теперь будешь делать? – Она смотрела на меня сурово, думая, что этот напор заставит меня собраться перед лицом жизненных трудностей. Бедная мама, она не понимала, что мне надо всего лишь сказать – я тебя люблю, а они просто сволочи. И тогда я переверну весь мир. Ну пол-Москвы точно.
– Еще не думала.
– Не думала! Мать на пенсии, отец твой получает гроши. Замуж ты не хочешь выходить. В газету-то тебя хотя бы возьмут?
Неплохо получить в спину это подлое «хотя бы».
– Не знаю! Я должна подумать, что мне вообще надо! Чего я вообще хочу!
Я разозлилась.
– А у тебя разве есть возможность выбирать, чего ты хочешь? Ты что, дочка Путина, чтобы выбирать? Надо делать то, что дают! Валера, где корвалол?
– Юлечка, успокойся. – Папа вскочил, загремел пузырьками. Корвалол всегда был последней каплей в семейных скандалах.
Зазвонил телефон. Мама сняла трубку.
– А, Светочка, ты? Аленушка у нас, – проворковала она. Никто бы не подумал, что она только билась в истерике. Мама придерживалась жестких правил: ни соринки из избы, поэтому слыла в дальнем кругу женщиной приятнейшей, с легким характером. А ближний круг молчал, не собираясь развеивать иллюзии.
– Она тебе дозвониться не может, – зло шепнула она мне. – А как у тебя дела, девочка? На работе все хорошо? А у нашей Аленушки опять проблемы. Уволилась сегодня… (Взгляд, исполненный страдания: посмотри, как ты доводишь мать.) Ты поддержи, ее девочка. Светочка, узнай, найдется там у вас место для Алены, она могла бы журналистом подработать. (Взгляд, означающий: смотри, твоя мать решает проблемы, которые ты решить не в состоянии!) Да, девочка, передаю трубку. Мамочке привет.
– Алло, Аленка, ты там опять в жопе?
– Угу, – сказала я, пытаясь не прислушиваться к маминому бубнению. (Вот дал бог ребенка, нервы мне мотает, у других дети нормальные).
– Они тебя там довели уже?
– Угу, – буркнула я.
(Вот почему у Маринки дочка работает, как все, а наша вечно?)
– Хочешь, я приеду?
– Хочу.
(Валера, ну что нам с ней делать, почему ты молчишь?)
– Я в пробке на Октябрьской. Через час буду.
– Договорились.
Я встала из-за стола.
– Спасибо, все было очень вкусно.
– Алена, тебе дать курицу с собой? – Мама распахнула холодильник в поисках того, что могло бы быть сухим пайком. Сухой паек вместо любви. – А колбаски возьмешь? Может, сыра? Помидоры, помидоры у тебя есть?
– Нет, не надо. Спасибо.
– Ну как хочешь – мать предлагает, заботится. Скоро некому будет, родителей доведешь когда…
Папа вывел меня в коридор.
– Держись, дочь! На мать не обижайся, ее не переделаешь. Она переживает тоже, а это форма такая…
– Я знаю, пап. Не волнуйся, у меня все будет хорошо.
– О чем вы там шепчетесь? Меня обсуждаете? – Мама появилась в коридоре с банкой супа, я схватила банку, быстро чмокнула их и выскочила из квартиры.
Уф, как же это тяжело. Впадать в детство. Я все время пыталась там найти опору для взрослой жизни, но всегда возвращалась ни с чем. Немного супа в литровой банке, соль (по маминому рецепту, щедро, на свеженькое кровоточащее мяско), и папино «держись, дочь». Ну будем считать, что за этим я и приезжала.
Олейникова явилась с бутылкой вина и блоком сигарет, выданных некурящей сотруднице табачной империи в качестве мелкого бонуса. Отлично, будем на халяву растравливать сигаретным дымом слезные железы. На то, чтобы все подробно изложить, мне понадобилось полпачки.
Когда я закончила, Олейникова задала главный вопрос:
– Теперь, надеюсь, ты с этим подонком покончила?
– Не знаю, Свет. Пока еще, наверное, нет.
– Значит, сейчас буду жестко тебя лечить! Извини, подруга, но лучше сразу. Ты думала, что у тебя отношения. А выяснилось – давно причем выяснилось, – что у него другая баба. Он даже не скрывает, понимаешь? Отношений нет. С тобой у него нет отношений! Я уверена, что у него несколько таких девок. Журналистка, галеристка, кто еще – стилистка? Девушки гламура? А ты что, готова быть номер два, что ли?
– А ты не номер два?
– Ты меня с собой не сравнивай! Там все сложнее. Да, он женатый. Но у него с женой ничего нет, только дети его держат. И Ванька трахается, как бог. Фавн просто. А твой импотент – он же ничего не может. У вас даже секса не было.
Про тот секс я Олейниковой ничего не рассказывала.
– Был.
– Да не придумывай. Опять оправдываешь его. Ну хорошо – и как секс?
– Отлично, – внутри меня что-то сжалось. Я вспомнила, как это было…
– Отлично от нуля! Тебе сложно оценить. У тебя опыта мало. Ты же у нас романтическая. И потом, я тебе всегда говорила: они и мы – два мира, два детства. Но ты меня не слушала. Тебе богатого надо – ты же у нас эстет. А бедность – это неэстетично. Я понимаю. Скажи честно, упиралась бы ты в Канторовича, если бы он не был олигархом? Ну представь – все то же самое, но без денег. Подожди, сейчас пописать схожу.
Думала ли я о том, сколько у него денег? Да, думала. Я знала его рейтинг в списке Forbes. Но не пересчитывала, сколько и чего мне бы досталось, если бы да кабы, не включала счетчик… Работая в газете и каждый день имея дело с обладателями фантастических состояний, я привыкла абстрагироваться, воспринимать деньги как количество нулей. К тому же мы писали не о том, сколько у них денег, а про то, что они с этими деньгами делают. Мы смотрели на деньги как на экономический инструмент, который заставляет работать заводы и фабрики, конторы и офисы, двигает башни подъемных кранов и качает нефть в трубах. Это была абстрактная, неперсонифицированная энергия экономики, которая худо-бедно, но шевелилась, подгоняемая деньгами. Советская программа «Время» показывала вести с полей – комбайны молотили рожь, варилась сталь, грузились вагоны, повинуясь воле партии и правительства. То же самое грандиозное движение теперь свершалось по воле денег. Эти деньги, превращенные в инвестиции, в железки, трубы, сырье, нельзя было потрогать и попользовать.
В журнале я увидела оборотную сторону. Гламур – это как раз про то, как деньги пользовать. Я погрузилась в изучение стихии вип-потребления – бриллианты, яхты, пароходы. И в самолете мне понравилось летать. И дом, Настин дом, был скорее всего шикарный. То, что я успела увидеть, было неплохо. Потреблять на уровне Канторовича, как Канторович, вместе с Канторовичем – это, наверное, здорово. Но мой визит в страну крутых был кратковременным и даже экстремальным.
Я не успела утонуть в роскоши, только отхлебнула маленький глоточек… В самолете я летела с бедной Настей, в вертолете я везла Настю, в его доме меня встречала Настя.
Удовольствие – тогда удовольствие, когда оно отделено от других функций, например, от функции обслуживания. А я была призвана в олигархические чертоги как обслуга – спасти прекрасную принцессу от французской полиции. Так что не надо меня спрашивать, что я думаю про его деньги. Может, стоит спросить у шофера Абрамовича, получает ли он удовольствие, когда рулит его «Майбахом», или у капитана Абрамовича, нравится ли тому управлять яхтой Extasea? И какое еще чувство примешивается к этому? Зависть, раздражение, желание все взять и поделить? Или ревность – как в моем случае?
Мне хотелось понять, какую роль сыграли деньги в том, что наши отношения разрушились. Или они вообще были обречены? Меня волновал вопрос – каким бы был Канторович, если бы не был богатым? Каким он вообще был, пока не стал богатым? Вот что важнее! Все это время я искала и находила в нем черты того человека, который еще не знал, во что превращаются люди в итоге приватизации.
А может, все не так. И я сижу и вру себе. Я нормальная, такая же, как все, корыстная сука. Как сказал кто-то умный – деньги самый сексуальный объект в современном мире. Вот поэтому олигархи, а не нищие. Что любят женщины? Власть, талант, деньги. В нем был талант властвовать над деньгами. Три мужские доблести, за которыми все охотятся так же, как и я.
– Ну, на чем мы остановились? – Обновленная Олейникова явилась из ванной с чистыми руками. И приступила к прерванной операции.
– На теме «если бы он не был Канторовичем».
– Нет, ты не путай меня! Мы про деньги. Я тебя понимаю, хочется уверенности и гарантий, а их дают деньги. Ты просто попалась.
– Нет. Я попалась, потому что он – это он, – сказала я, пересчитывая сигареты в пачке. Осталось всего четыре.
– Не ври. Хоть сама себе не ври! Ты опять по кругу ходишь.
– Нет, Свет. Я же видела и других – разных, всяких. А тут совпало. Все совпало.
– Алена, это не лечится! Я тебе объясняю из учебника политэкономии – это классовая борьба. Помноженная на межполовую, – говорила Светка, заливая в себя остатки вина.
– Почему борьба? Мужчина и женщина – это любовь, а не борьба.
Несмотря на сегодняшнее, я настаивала на этом!
– Ты совсем у меня дурочка. Это всегда борьба. В браке борьба – кто главный. За детей борьба – кого больше будут любить, маму или папу. До самой смерти будем воевать – кто раньше умрет и кому достанется наследство. На родителей своих посмотри. Или на моих. Что, разве не так?
– Не согласна. Зачем тогда вообще выходить замуж?
– Затем, чтобы тебя родить, такую умную! И экономику никто не отменял. Вдвоем жить экономичнее. Это я тебе как маркетолог говорю. А если ты богатая, вообще не надо замуж. Заметь, твой Канторович так же думает. Почему, спрашивается, он не женится?
– Он женится на Насте, – сказала я, отчаянно пытаясь переломить ее логику. Чтобы опрокинуть эту систему убийственной аргументации, пришлось рвануть глубинную бомбу, которая тут же разорвала мне внутренности.
– Опять расчет! Она же член клана. Это просто слияние капиталов. Я не уверена вообще, что там какая-то любовь. У девки этой связи, папа – лауреат Госпремии или чего там, дача на Рублевке. На голоштанных им не надо жениться.
– Да почему? Наоборот, деньги дают свободу жениться на ком хочешь. Он свободен выбирать.
– Ален, ты вроде не идиотка и книжки читала. Деньги – наоборот, тотальная несвобода. Ничего нельзя выбирать. Выбор – в пользу денег всегда, понимаешь? Всегда с точки зрения денег. Он деловой человек, а не барышня с соплями, как ты. Он все уже посчитал. И он раб капитала. Как Карл Маркс тебе говорю.
– И все равно!
Я не верила и Карлу Марксу.
– Все, с тобой бесполезно! Хочешь страдать – страдай! А лучше скорректируй ожидания – завтра же явится нормальный мужик. Хочешь, я тебя с Мирским сведу? У меня на дне рождения был, помнишь?
– Ужасный зануда. Пафосный и глупый.
– Он не дурак. Не такой умный, может быть, как твой Канторович. И не олигарх. Обычный менеджер среднего звена. Или такой не подходит?
– Он дурак. С психологией среднего звена.
Светка вскинулась:
– А чем плоха психология среднего звена?! Нормальная бюргерская психология. Хорошая карьера, большая компания! Не то что твой голоштанный гламур! Мирский ипотечный кредит, между прочим, оформляет…
– Ага, и страховку. И в выходные на грядку.
– Да, и что? А тебе надо в Канны? Между прочим, это самый лучший вариант для мужа – повязан кредитом. Обязательствами. Полная предсказуемость.
– И управляемость!
– Да, и стабильность!
– И все за тебя решает начальник, да?!
Я, кажется, пережала. Олейникова обиделась.
– А что?! Это плохо? Четко ограниченный круг обязанностей – это комфортная психологическая ситуация. Дольше проживешь. А твой Канторович умрет от инфаркта. Года в пятьдесят два.
– С ума сошла? Плюнь, сейчас же плюнь и постучи по дереву!
– Хорошо, тьфу-тьфу.
– И скажи: дай бог ему здоровья!
– Дай бог ему здоровья, Александру свет Канторовичу! Олигарху всея Руси. Но при такой жизни, я тебе точно говорю…
– Света, прекрати!
– Почему?! Ты же хотела правду? Или посадят его. Этот ваш список «Форбс» – это же расстрельный список. То, что журналисты пишут про них, – считай, уже приговор. Прокуратуре дело облегчают. Ты там не спрашивала его, когда будет пересмотр итогов приватизации?
– Да что с тобой, Свет? Ты у нас вроде никогда не боролась за социальную справедливость.
Теперь мы с Олейниковой были как два борца на ринге в программе Соловьева. Она – коммунист, а я защитник преступно нажитого капитала. Только Олейникова была сотрудником капитала, преступно продающего сигареты, а я – уволенным голоштанником.
– А ты никогда не спрашивала, что я на самом деле думаю! А я думаю, что он урод. Все они уроды, подонки и воры! А ты просто хочешь перепрыгнуть из эконом-класса в бизнес. За его счет.
– Света, мы поссоримся, если ты так будешь продолжать…
– Пожалуйста! Давай поссоримся! Я вообще тебя не узнаю в последнее время! Ты стала как они. Королева гламура – так ты себя называешь?!
– Никогда я себя так не называла. И меня уволили, если ты забыла! Так что твой пафос излишен.
– Уволили… И куда ты пошла после того, как тебя уволили, – в Третьяковку?! И мне рассказывала сейчас про бриллианты. Они тебя заразили этим, понимаешь?! Отравили. Ты даже не замечаешь, какой ты теперь стала сноб! Посмотри, какие платья, какие кольца – ты только об этом и говоришь! А я родителям дачу достраиваю. И шмотки на распродаже в МEXX покупаю. И я должна с тобой обсуждать твою сумку!
– Можешь не обсуждать. Нечего уже обсуждать, – я докурила пачку, и теперь выжигала сигаретой узоры на пластиковой обертке.
– Ты на день рождения мне принесла мешок косметики с работы. Я потом пошла в магазин, узнала, что в продажу эти кремы еще не поступали, продавщицы сказали, что у меня тестеры. Ты что, думаешь, я бедная, нищая, что ли?!
Я онемела. Да что с людьми происходит?
– Ты… как ты можешь? Ты просила сама… Я лучшее, что было, собрала.
– Лучшее, что было на халяву! Такая же, как твой олигарх. Я зря тебя отговариваю. Ты уже готовая олигархическая жена. И про твои страдания надоело мне слушать! Ах, бедная, она летит в частном самолете и рыдает! Ах, какой он подлец, разбил «Бентли» и чуть не умер от страха! Ах, боже мой, она не знает, делать ли ей пластическую операцию у хирурга, который режет звезд? – Она меня передразнила. – Хватит!
Да, точно. Хватит.
– Тебе лучше уйти! – сказала я.
– А я уже ушла! – Она резко встала, стакан опрокинулся. Олейникова натягивала сапоги, пальто. Почему я теряю людей, одного за другим? Она же подруга, мы столько лет… Даже если я и правда сволочь…
– Извиниться не хочешь?
– Не имею такого желания! Все, живи своей жизнью! – она хлопнула дверью.
Я забралась на диван, обхватила колени руками и завыла.
Третий день я валяюсь в постели, ем, сплю, смотрю телевизор, выползаю на кухню, чтобы покурить и достать что-нибудь из холодильника, который уже почти пуст. А еще я читаю журнал Vogue. Библию успеха. В ней собраны статьи про прекрасных женщин, которые заняты бизнесом, искусством и дизайном, если верить подписям под фотографиями, но при этом ежедневно проводят пять часов в салоне, перед тем как высунуть нос на люди. Так высок градус неуверенности, что ли? Корреспондент журнала повторяет их светлый путь, ставит на себе эксперимент и делает вывод – это трудно! Надо готовиться. Надо выезжать за сутки, чтобы добраться к вечеру до Третьяковского проезда, войти в двери бутика Chopard и попасть в виде фотографии 2x3 см на страницу журнала Vogue. И так каждый день.
Вот мне интересно: я обслуживала гламурный бизнес, сидя на работе каждый день по десять часов. Я выучила, чем отличается лифтинг от пилинга, но никогда не успевала делать ни тот, ни другой. Как же люди, так плотно погруженные в гламур, успевают рулить своим изящным бизнесом?
Листаю дальше. Дама раскладывает перед публикой шкатулку Fabergé с драгоценностями – теми, что не уместились в банковский сейф. Говорит: «Если вы спросите меня о любимом платье – у меня его просто нет. Одежда – это всего лишь твое минутное настроение». Если бы меня кто-нибудь спросил о любимом платье, я бы легко ответила – да, есть, и оно одно. Видимо, поэтому у меня всегда одно и то же настроение. Платье-то черное.
Я перелистывала страницы, натыкаясь на правила, лозунги и аксиомы грамотного, вдохновенного, безудержного потребления. «Мои покупатели достаточно умны, чтобы понимать, какие вещи заслуживают внимания и стоят денег», – цитата из хитрого американского дизайнера, бутик которого открывается в Москве. Грубая лесть, призванная стимулировать продажи. Ты не просто купил, чеком ты подтвердил коэффициент IQ.
«На каждую статуэтку, картину, икону у нее есть экспертное заключение Sotheby’s, Christie’s и Третьяковской галереи». Опа! А вот и искомый покупатель, который любому, кто усомнится в его интеллекте, вломит в лоб сертификатом. Интересно, зачем в таком доме иконы? Чтобы молиться кому?
Я рассматривала картинки, живописующие быт прекрасных сертифицированных див, с интересом натуралиста. Вот коллекция обуви, вот коллекция детей, вот картина художника Судейкина в изголовье кровати («Ночь на Лысой горе», 1930), вот семейные фото в старинных рамках (конец XIX века) на туалетном столике (не атрибутирован).
Меня вообще занимает вопрос – откуда взялись в наших убогих краях эти прекрасные дивы, какая фея превратила их в одночасье в принцесс, скользящих в Маноло и Чу по натертым до блеска загородным штучным паркетам? Откуда это легкое дыхание? Эта гладкая попа, едва сминающая кожаное сиденье «Бентли»? Откуда такое небесное, светлое спокойствие на челе? И этот изысканный вкус – когда он успел развиться до таких горних пределов?
В Третьяковском проезде мне сказали, что колье по миллиону уходят легко. Я хочу посмотреть, как это происходит. Этот момент – он какой? И что люди испытывают, покупая – восторг, усталость, скуку, оргазм? Я хочу понять, из чего созданы эти девы? А их мужья, кстати, они кто?
Как-то по радио я услышала, что Ля Шапель приезжал в Москву снимать одну такую знаменитую барышню. Мне интересно – откуда он вообще узнал о ее существовании?
Честно, не понимаю, как творятся чудеса чужой жизни, где все так легко, изящно, на одном дыхании. Я все время упираюсь головой в бетонный потолок, а они – раз, прикоснутся волшебной палочкой – и бетон рассыпается в прах. Точнее, превращается в золото. Смотришь, и уже у юной девы в руках бетонный завод, и пароход назван ее именем, и самолет летит в Ниццу по ее указу.
А я сижу на скрипучем икейском диване и сглатываю пыль. Потому что я искала любви, а надо было искать денег. И я сама дура, что искала любви там, где для меня не было даже денег.
Ничего нового, тут, конечно, не было. Пока я работала в Gloss, сама каждый день варила эту сладкую, наваристую, гламуристую кашу. Но никогда не задавала себе ни один из этих вопросов. Все, о чем мы писали, я никогда не примеряла на себя. Ни людей, ни вещи, ни идеалы. Я как будто играла роль. Главный редактор – это всего лишь роль, роль режиссера-постановщика. Мои сотрудники, кто во что горазд, актерствовали на страницах журнала, изображая экспертов, стилистов, редакторов и светских обозревателей.
Это было даже весело. Мы честно ставили спектакль, на который читатели-зрители покупали билеты. Они покупали журнал, чтобы помечтать, мы делали его, чтобы их развлечь.
Теперь, оказавшись по эту сторону рампы, я вдруг почувствовала себя разгневанным зрителем. Я топала ногами и свистела. Какого черта вы мне показываете эту заурядную пьесу, с картонными персонажами, фальшивым пафосом и необоснованным хеппи-эндом? Бриллианты настоящие – да, но от их блеска еще острее чувство разочарования.
В театральности гламура есть что-то от латиноамериканского сериала. Там тоже много стразов, леопардовых принтов, роскошных особняков, а женщины в вечерних платьях с утра. И те же социальные контрасты, которые отлично прикрывает плед из щипаной норки.
Я гений! Я вспомнила! Как-то в ресторане к нам с Канторовичем подсели два его приятеля, большие люди бизнеса и политики. Пока я грызла свою форель, они рассуждали о текущем моменте. О том, что экономика развивается по латиноамериканской модели и если так пойдет дальше, то это отразится во всем, даже в топонимике городов. Будут кварталы за колючей проволокой, куда «Бентли» и «Феррари» будут въезжать под шлагбаум (зона сериала и гламура). И трущобы, где нищие будут включать свои телевизоры и смотреть сериалы про гламур, пока их дети гоняются с ножиками за персонажами светских хроник и их кошельками (зона свинцовых мерзостей русской жизни).
Вот так вот! От частного к большому. От каратов к геростратам.
Это доказывает что? Что гламуру в России быть! Он нужен и бедным, и богатым. Как стимул для совершенствования внутри вида. Как социальный лифт. Гламурные должны зарабатывать больше, чтобы лучше защищаться от бедных. Слабых богатых обанкротят или обворуют. Сильные бедные, которые быстрее всех бегают и сумеют догнать слабого богатого, имеют шанс пробиться в зону гламура.
Но, может, это и хорошо. Если мы теперь будем Латинская Америка, значит, у нас будет больше секса. А то это как-то импотентно – позволять своим женам демонстрировать семейное счастье на страницах журналов. Надо прийти домой и хрястнуть х…ем по столу! «Я запрещаю тебе, женщина, снимать наших детей для журнала Vogue!» Надо уже показать свое мужское достоинство. И жене показать, и стране.
Гламур, секс и деньги – это наш домострой на новом этапе. Гламур в этой формуле – православие, деньги – самодержавие, мужское шовинистическое держание девушек на привязи, а народность – секс.
Я вылезла из кровати и открыла шкаф. По сравнению не то что с «Вогом», но даже и с «Глянцем» гардероб не слишком впечатлял. Из приличных вещей у меня только зимнее. На этом запасе можно протянуть несколько собеседований в индустрии гламура, но не больше. Когда все переоденутся в коллекции весна—лето, я буду моментально разоблачена. Человек, у которого нет нескольких тысяч для пополнения гардероба, плохой соискатель. Значит, на поиски работы у меня максимум два месяца.
Я машинально прикидывала, что с чем можно надеть, составляла в голове комбинации автоматически, без напряжения. Когда-то Краснова учила меня делать это, а я записывала под ее диктовку в блокнотик, который никому не показывала. Стыдно главному редактору глянца иметь такой блокнотик.
Теперь я могла безо всяких подсказок, с утра пораньше, практически во сне сочинить себе образ, уместный от рассвета до заката. Мне хватало десять минут. Интересно, а сколько бы я тратила времени, если бы обладала коллекцией туфель из пятисот экспонатов?
До меня вдруг дошло, что время конвертируется в деньги и наоборот. Вопрос только, хватит ли жизни, чтобы определиться – какая валюта тебе подходит.
Это элементарно. Вот, например, богатая девушка-«Вог» тратит время, чтобы освоить деньги, – покупает туфли, платья, сумки. Потом выбирает, что с чем надеть, как это сочетать, обновляет гардероб, освобождается от старья. Таким образом, деньги оборачиваются во время. А бедная девушка «Лиза» тратит время, чтобы заработать деньги, на которые можно купить сумки-туфли-платья. И та и другая расплачивается жизнью. С деньгами или без, в любом случае ты движешься к старости.
То есть получается, все равны? С точки зрения сути – да. А с точки зрения моды – нет.
Помню, был лозунг, не пошедший, правда, в народ – «Модно жить в России!». Тогда в России было немодно. Серая, негламурная страна. Все изменилось. Теперь в ходу новый слоган – «В России модно жить богатым!» А бедным – можно и не жить.
Из глубокой медитации перед раскрытым шкафом меня вытащил телефонный звонок. Полозова.
– Ирка!!! – заорала я в телефонную трубку.
– Оглушила! Чего так блажишь?
– Рада потому что тебя слышать! Собиралась тебе позвонить, но все как-то некогда было.
– Некогда ей было! А теперь свободна? – Полозова фыркнула.
Но я не обижалась. Ирка была единственным человеком, которого я сейчас хотела слышать и кто мог меня понять.
– А теперь абсолютно свободна! Ты уже знаешь про меня?
– Знаю. Добро пожаловать в клуб!
– Отставных главных редакторов-неудачниц?
– Почему неудачниц? Клуб редакторов с опытом административной борьбы. Это ценно.
– Да ну, Ир. Чего в этом хорошего? – Я закурила, поудобнее устраиваясь на диване.
– Теперь научишься сама плести интригу. Если бы тебя не побили, так бы и осталась девочкой, которую любой может развести. А сейчас ты опытный боец.
– Ир, знаешь, что самое противное? Ошибаться в людях.
– В ком ты ошиблась? В Островской? Или в Волковой? Ты не знала, на что они способны?
– Понимаешь, я думала, что вместе работаем, делаем журнал, сотрудничаем…
– Не понимаю! Ты считала их друзьями, что ли? Или коллегами? Тем более логично, что уволили. Тогда ты вообще слишком долго просидела там. Ты, Алена, начальницей была. На-чаль-ни-цей. А если ты начальница – обязана манипулировать людьми.
– Но это же подло!
– Мы обсуждаем сейчас твое увольнение или морализируем?
– Ну… – я замялась.
– Вот именно. А если ты стала объектом манипуляций, значит, плохой начальник была. Хороший начальник играет на слабостях подчиненных. Сталкивает людей лбами. А ты боролась за качество журнала, да?
– А это неважно, что ли?
– И что теперь тебе от этого качества? Подготовила журнал для преемника – ну, молодец. Ведерниковой будет легче работать.
Я вздрогнула.
– Ведерниковой?
– Ты не в курсе еще? Они Настю собираются назначить.
У меня пересохло в горле.
– Слушай, этого быть не может. Это ерунда, – я старалась, чтобы мой голос звучал нейтрально. – Она же не журналист даже, как она будет работать?
Я могла бы и не спрашивать. И не удивляться. Потому что ни в каком другом журнале это было бы невозможно.
– А она и не будет работать, – Ира рассмеялась, – Работать будет Островская. А Настя рожей светить. Осуществлять связи с тусовкой и олигархатом. Это даже неплохо для издания. Сейчас такой тренд – назначать звезд лицами журналов. А журналисты – сосут. Это же чернорабочая профессия. Звездой надо быть, а не профессионалом. Это я тебе как издатель говорю.
Ведерникова была моей кармой, ангелом смерти всех моих начинаний, летящим на крыльях ночи.
– И что мы теперь должны делать? Как с этим бороться?
– Мы – это кто? Ты кого представляешь – профсоюз корреспондентов и младших редакторов? Ты о себе думай сейчас, не надо отапливать космос. Я точно в такой же ситуации была, если помнишь. И решила, что хватит. Если услышу, что меня кто-нибудь журналистом назовет, сразу в морду могу дать. Для меня теперь журналисты – рабочая сила. Я их нанимаю, и задешево нанимаю, могу тебе сказать. Дорого эти люди не стоят.
– Ир, ты что, оскорбить меня хочешь?!
– А это зависит от того, что ты сама про себя думаешь. Если ты дешевка, бедная овечка, которую обидели, тогда можешь оскорбиться.
Мне вдруг стало себя жалко. До слез.
– Я только и слышу, как все меня учат, учат! Я дура, я не права, я наивная, я сама виновата. Хоть бы кто-нибудь просто посочувствовал. Ты ведь знаешь, как это ужасно все, – я зашмыгала носом. – Ты знаешь, какие они суки. Думала, что ты, как человек, который через это прошел, хотя бы не будешь мне гадости говорить…
Полозова молчала.
– Алло, Ира, ты слышишь меня?
– Меня никто не жалел тогда. И ты, между прочим, тоже.
Вот он, упрек, долетевший до меня через несколько месяцев.
– Ира, это не совсем так, я…
– Да, просто ты не смогла отказаться, когда тебе предложили. Я тебя понимаю. Но мне от этого было не легче. Но, представь, это оказалось полезно. Теперь я плевать хотела на весь этот глянец. И ты тоже должна разозлиться, на саму себя разозлиться!
– Хорошо, разозлилась. Что дальше?
– Зависит от того, чего ты хочешь. Хочешь продолжать елозить в глянце – ищи, где и как. Хочешь славы и денег – иди и получи свое. Придется по дороге кого-нибудь затоптать – не думай, просто делай. Так же, как о тебе не думали. Поверь мне – я знаю.
А Ирка изменилась. Полгода назад она бы не говорила так цинично.
– Ир, так же можно в чудовище превратиться. А я не замужем еще. Кто женится на таком чудовище? – Я решила перевести все в шутку.
– Мужу ты будешь не характер показывать, а другое место. Или выходи замуж за мужика типа моего Полозова. Выдрессируешь его, он у тебя будет прыгать с тумбы на тумбу.
– Перестань на него наговаривать. Я Мишку люблю.
– Любишь – забирай! А то он тоже вечно в сомнениях – будете с ним вместе психотерапию проходить. Все. Давай, я в тебя верю!
Ночью я думала над тем, что говорила Ирка – что по пути к славе и деньгам мне придется топтать, сминать и загрызать. Еще недавно я могла бы возразить – нет, не обязательно быть чудовищем, чтобы добиться успеха, и приводить себя в пример – смотрите, вот я же смогла. Значит, не все так ужасно в мире чистогана. Но сейчас мне сказать было нечего.
Я не смогла противостоять. Амбиции, договоренности, истерики, страхи, деньги, чувства смешались в опасной пропорции, сдетонировали в начальственном мозгу, и цунами мелких человеческих страстей подхватило утлую лодчонку моей карьеры и разбило о скалы. Я, как дешевая курортница, не замечала приближения бури, загорала под ярким итальянским солнцем, покупала сумки и пропустила точку невозврата – тот момент, когда можно было вернуть Сашу. А вот Настя, например, никогда бы не пропустила.
Почему? Потому что в Ведерниковой все было сбалансировано – эмоции и расчет, слабость и сила. Она не лезла с тонкими щипчиками решать вопрос, который требовал хирургического ножа, и, наоборот, искусно орудовала скальпелем в ситуации, когда я размахивала садовым секатором.
5.35. Заснуть не получалось. Я включила свет и села в кровати. Нащупала пульт – по телевизору Арина Шарапова начинала утренний обход. Предлагались советы – как растопить засахарившееся варенье и собрать пылесосом рассыпанный стиральный порошок: он вполне может еще пригодиться. А сейчас Антон Привольнов расскажет нам, как выбирать лак для ногтей… Я выключила телик. Уж лучше читать Vogue.
5.52. Я вчитывалась в строчки, пытаясь понять смысл: «В маленьком платье с завышенной талией в горошек или с рюшами можно вновь стать той девочкой, что любила играть в куклы и знала – ничего невозможного нет». Когда я перестала быть той девочкой, которая ничего не боялась? Которая смеялась, когда олигарх шутил про замуж? Которая, ни секунды не сомневаясь, взяла да и возглавила «Глянец»? Так куда все это делось?
Я разозлилась. Просто озверела. Я вам покажу! Суки! Вы еще узнаете Борисову! Кровью будете харкать. Блевать бриллиантами своими. Встала, пошла на кухню, смела со стола чашки, пепельницу, фантики, бумажки, журналы и выбросила в мусорное ведро. Сегодня вы у меня получите. Все, до единой. Твари!
Вернулась в кровать и, засыпая, подумала: я не буду жечь напалмом все рублевские деревеньки, как Олейникова, но одну я точно подпалю.
В семь вечера я подъехала к ресторану «Горки».
«V ежегодная церемония вручения премий Glossy People – Главные люди „Глянца“ – кричала растяжка, висевшая над Тверской.
– Здесь нельзя ставить машину, – подскочил ко мне охранник ресторана. – Освободите место.
– Да что вы говорите? – сказала я, вылезая из машины аккуратно, чтобы не порвать каблуком тонкую ткань платья. – Ключи возьмите от машины и поставьте как нужно. И чтобы никто не задел – вы отвечаете!
– Так вы надолго? – он засуетился вокруг меня, хотя и сохранял каменное выражение лица. Хотя, может быть, другой гримасы это лицо не знало.
– Практически навсегда, – я уже открывала тяжелую парадную дверь.
На сцене суетились люди с проводами, монтировавшие экран. На церемонии мы собирались показывать ролики, кадры из жизни замечательных людей, которые сегодня получат премию – статуэтку в виде Венеры Милосской. Идея была моя. И поддержана была всеми сотрудницами редакции. Когда художники принесли макет, Затуловская удивилась:
– А куда делись руки?
– Так и было задумано. Венера – она же без рук, – сказали в один голос я, Островская и художники.
– Без рук не годится. Мы журнал о роскоши и успехе, инвалидов нам не надо.
И художникам пришлось приделывать Венере руки. Они, конечно, ржали, но не возражали. Заказчик всегда прав. Теперь все двенадцать статуэток – с руками, прикрывающими лобок (дизайн Затуловской, отличавшейся ханжеством и не выносящей даже слова «секс»), стояли рядком на рояле в глубине сцены.
– Ты что здесь делаешь? – Лия смотрела на меня, как на воскресшую из ада.
– Пришла на вечеринку по приглашению. Оказать моральную поддержку коллегам, – ответила я, демонстрируя дьявольское самообладание.
– С ума сошла? Если тебя здесь увидят – скандал грандиозный будет! Сразу же доложат нашим, – она взяла меня под руку и попыталась сделать несколько шагов к выходу. – И Аня может прийти.
Аня ходила на вечеринки журнала редко. Только чтобы проинспектировать сотрудников. Никто не знал, когда именно она появится – в начале, в разгаре или в конце. Это держало народ в напряжении. Затуловская не появлялась никогда. Предполагаю, что она комплексовала – Марине не удавалось светское общение. Тут требовалось говорить на равных и быть любезной, а Затуловская умела только давить.
– Алена, ты же не хочешь публичного скандала?! – Островская попыталась наехать. А я улыбалась.
– Нет, не хочу. И его не будет, – я села за стол с табличкой VIP и налила себе воды.
– Алена, я тебя очень прошу, уходи! – Лия сделала движение, собираясь отнять у меня бокал. – Надо принимать поражение достойно.
– Правда? Я тоже так думаю, – я демонстрировала улыбку светской дамы. Я срисовала ее в «Воге» у гламурных див.
Ну и что ты теперь сделаешь? Стащишь меня с кресла? Зал постепенно наполнялся гостями. Кто-то уже махал мне рукой от дверей. Я махала в ответ, не очень разбирая, кто это.
– Я лично от тебя такого не ожидала, – бросила она, отходя.
– Я, честно говоря, тоже, – пробормотала я ей вслед.
Ко мне летела Мила Ямбург.
– Аленушка, как я рада вас видеть! Чудесно выглядите! А платье какое, это что, Marni? У них было в коллекции такое же зеленое. Или винтаж? Вы так ко мне и не зашли, хулиганка. А мы вас ждали. Я сумочку для вас оставила…
Я пригласила Милу сесть рядом. Платье я купила днем в небольшом магазинчике в «Рамсторе».
Ямбург не давала мне вставить слово, и это было хорошо. Я кивала ей, изредка роняла «да, нет, да что вы говорите?» и наблюдала за редакционными девушками, сбившимися в кучку. Лия, Жанна, Лиза, Вера что-то обсуждали, глядя на меня.
– Борисофф, Алена Борисофф! – Я обернулась. Жаклин Ано, уже порядком набравшаяся, обнимала меня за плечи. – Харроший, харроший! Смотри, какой харроший. Почему ты не встретить Жаклин?
– Прости, дорогая, садись с нами! – сказала я, неожиданно тоже переходя на «ты». – Это лучшее место. Сцену тут отлично видно.
Жаклин плюхнулась на стул.
– Кто мне принести champagne?
Официант уже открывал бутылку.
– Какой харроший, симпатичный есть! – она огласила зал грубоватым смешком.
– Уи, вы любить L’Or. У тебя кулон L’Or. Жаклин угадала! – Ямбург и Ано сцепились языками, давая мне передышку.
В сумке проснулся телефон.
– Пардон, – я изящным жестом извлекла трубу из серебряной сумочки Blumarine (цапнула в миланском аэропорту) и, даже не взглянув на экран, ответила: – Алло, я слушаю.
– Алена, это ты?
Мгновенно все звуки, люди, запахи, краски, которыми был наполнен зал, исчезли. Так бывает в кино, когда герой узнает страшную новость. Типа, вам тут всем еще жить и жить, а я подохну через месяц. Между героем и миром сразу возникает стена.
– Алена, ты меня слышишь? Это я. Алло, алло, Алена!
Это был он. Человек, по вине которого между мной и миром чуть не возникла стена. Я больше не позволю ему разрушать мои отношения с жизнью.
– Вы ошиблись номером, – сказала я и захлопнула книжицу. Выключила телефон совсем.
К столу подошла Вера.
– Добрый вечер! Извините, я отвлеку Алену Валерьевну, – она наклонилась над моим ухом.
– Ты героиня, ты знаешь об этом? Девки желчью плюются. Островская уже Ане позвонила, – я слушала ее жаркий шепот и изучала реакцию внутри себя. Никакой. Мне было все равно. Даже если сейчас сюда приедет Волкова с отрядом ОМОНа. Хуже будет только журналу. Не мне.
– Алена Валерьевна, там заместитель министра приехал, – сказала Вера уже громко, на публику. – Нужно его встретить.
– О, Дима Васильев! Ты знаешь, Аленушка, он с моим мужем когда-то в «Видео-Интернешнл» работал. Мы с ним прекрасно знакомы. Он чудесный, и умница большая, – сказала Мила.
– Да, согласна. Он потрясающий профессионал, – ответила я, поднимаясь из-за стола. Я в глаза не видела этого Васильева, но следовала неписаным законам светского общения. Все знаменитые люди знакомы друг с другом. И никогда плохого друг о друге не скажут. Только в узком кругу.
Вера бежала за мной к дверям.
– Знаешь, что ей Волкова сказала? Сказала – не лезьте ко мне с вашими бабскими дрязгами. Сами разбирайтесь. Аня вообще теперь не приедет. Островская просто в ярости. Сказала, что тогда не пойдет Васильева встречать. Чтобы ты пошла, если ты такая наглая.
Васильев, к которому меня подвела Вера, оказался мужчиной лет сорока пяти. Крупный, невысокий, с жесткими седоватыми волосами и цепким умным взглядом. Он стоял в окружении нескольких знакомых телевизионных лиц.
– Это Алена Валерьевна, наш… – Вера запнулась. Я посмотрела на нее. – Наш главный редактор, – закончила она фразу.
– Очень приятно, Димитрий, – Васильев пожал мою руку и не выпускал несколько лишних секунд. – А вы красивая. Даже странно.
– Почему странно? – я фыркнула. Надо бы обидеться, но теперь таких эмоций не было в моем арсенале.
– Потому что я читал ваше письмо министру. Про что там было, про конкурс какой-то, кажется?
Вообще-то письмо было подписано Полозовой, но это не важно.
– Да. Про конкурс молодых журналистов.
– Да. И журналисток. Красивые таких писем не пишут. Вы исключение.
Я смутилась, начала краснеть. Стоп! Не терять самообладания. Не поддаваться.
– Мы очень рады, что вы смогли приехать. Позвольте, я вас провожу за ваш стол, – неожиданно я стала хозяйкой праздника, на который, по идее, вход для меня был закрыт.
– Не трудитесь, Алена. Я пока с коллегами покурю. А вы мне место рядом с собой оставьте. Договорились?
– Хорошо.
Мы с Верой погрузились в водоворот людей, улыбок, плеч, рук, бриллиантов. Тесный круг московской тусовки, праздник, на который всегда приглашены одни и те же. Я ощущала себя полноправным участником этой толпы персонажей. Потому что наконец была абсолютно свободна от корпоративных законов, от мнений, сплетен, оценок. Это мой последний бал. Все равно, что будет завтра. Завтра будет другой день. В котором ничего этого не будет.
На сцене уже острил Comedy Club, рассыпая шуточки, предназначенные не для телевизионной аудитории, а для своих, избранных. По сценарию вечеринки, после Comedy начнется награждение победителей.
– А кто все-таки ведущая? – спросила я Веру.
Я ушла из журнала раньше, чем было принято окончательное решение. При мне обсуждались кандидатуры Кати Мцитуридзе и Феклы Толстой.
– Ведерникова, – ответила Вера.
– Как может быть Ведерникова, если она получает приз? – Я была спокойна, я была холодна.
– У нее будет спецприз. А потом… Не важно…
– Что потом? Говори, не стесняйся, – я сверлила Веру взглядом.
– Потом должна была выйти Аня и представить ее как нового главного редактора. Алена, ты извини, что я не позвонила, не предупредила. Я не думала, что ты придешь… Потом, ты же знаешь Аню, у нее все меняется по двадцать раз.
Я остановила этот поток сочувственных слов:
– Ты все правильно сделала.
Харламов уже объявлял:
– А сейчас я приглашаю на эту сцену…
Фанфары. На экране закрутилась заставка церемонии. Glossy People. Буквы вспыхнули и рассыпались на мелкие бриллианты.
Неведомая, но очень конкретная, осязаемая сила подхватила меня и понесла вперед. В несколько шагов я взлетела на сцену и теперь стояла рядом с Харламовым. Две сотни людей смотрели на меня. Пять телевизионных камер светились красными огоньками. Значит, идет запись. На балконе сбился в кучу творческий актив журнала Gloss во главе с Островской. Тишина. Я услышала, как у кого-то упала вилка.
– Добрый вечер! Мы рады приветствовать вас, дорогие друзья, на ежегодной церемонии вручения нашей премии, – услышала я собственный голос, усиленный динамиками. Он уходил в дальние углы ресторана, заполнял помещение, поднимался к потолку и снова возвращался ко мне через клетчатую мембрану микрофона. – Все, кого я вижу сегодня в этом зале, достойны премии Glossy People. Если вам она сегодня не достанется, значит, у вас было мало рекламы в последнем номере журнала.
Общий смех в зале.
– А если серьезно, то эту премию всегда получают те, кто сделал однажды правильный выбор. Наш «Глянец» – это просто зеркало, в котором отражается ваша индивидуальность и ваш успех!
Аплодисменты. Я стояла на сцене, и мне аплодировал зал. Харламов приблизился ко мне, зашептал:
– Как вас представить?
– Алена Борисова, главный редактор.
И он провозгласил:
– Итак, главный редактор журнала Gloss Алена Борисова объявляет Пятую ежегодную церемонию вручения премий Glossy People… – он сделал театральную паузу, передавая мне слово.
– …открытой! – звонко крикнула я в микрофон. – Церемония начинается! Приятного вечера!
Фанфары! Тушь! Маэстро, урежьте марш!
Я спрыгнула со сцены, опираясь на руку Харламова. Только здесь, внизу почувствовала, как дрожат колени. Хотелось курить.
– Алена, привет, как я рада… – Настя Ведерникова с листочками сценария стояла возле сцены рядом с Островской. Островская была мрачна. Но вид у нее был не угрожающий, а жалкий.
– А мне сказали, что тебя не будет, – Настя оглянулась на Лию, ища ее поддержки.
Да, девочки, я обломала вам сценарий.
– Тебя обманули! Иди на сцену, тебе работать, – сказала я и двинулась в полумрак зала.
– Девушка главный редактор, вам сюда, – Васильев поймал меня за руку и усадил рядом. – И говорите вы тоже хорошо. Что вам налить?
– Воды, – я перевела дух.
– Нет, сегодня вы будете пить, – Васильев уже наливал шампанское.
– Кто это сказал?
– Владимир Владимирович просил вам передать. Если я вам не авторитет, – большой начальник был настроен игриво. Отлично. Это укладывалось в сценарий сегодняшнего вечера.
И я расслабилась.
Настя отрабатывала номер, хлопотала лицом, демонстрировала весенне-летнюю коллекцию носов и губ от Ольховского. Люди глянца поднимались на сцену за призами, спонсоры выдавали им подарки, путевки, сертификаты. Венеры уходили бойко. Жанна Фриске, кроме Венеры, получила золотую пчелу от спонсоров, как самая трудолюбивая глянцевая девушка.
В середине церемонии приехала Самсонова. И села к нам за главный стол.
– Что, крестницу мою соблазняешь? – сказала Вероника, после того как мы обменялись поцелуями и новостями.
– Так она твоя родственница? – Васильев ухмыльнулся. – Что и требовалось доказать. Вкусы не меняются, согласна?
– Ага. И ты тоже. – Они обменялись взглядами, из которых следовало, что у них есть общее прошлое.
– А как твоя жена, Дима? – Самсонова сама себе налила вина. Она все делала сама.
– Смотри, злится! Не дает мне за ней поухаживать, – Васильев толкнул меня плечом. – Какую из них ты имеешь в виду?
– Олю. А есть еще кто-то?
– С Олей я еще не развелся. А на Оксане уже не женюсь. Но у нас дочка – четыре года уже ребенку, – пояснил он мне зачем-то. – Ника, ты же ни разу у меня не была. Приезжай в следующую субботу ко мне в Жуковку со своими, я Машку возьму у Оксанки, познакомим детей. Нам с тобой есть о чем поговорить. Вот такие юные девы, как Алена, они же стариков не понимают, коммунизма не помнят. – Васильев долил мне остатки шампанского. Официант моментально забрал у него бутылку.
– Еще принеси.
– Я, Дима, за тобой не успеваю. Это какая Оксана, которая твоей ассистенткой в агентстве была? – спросила Вероника.
– Ну да, маленькая такая, светленькая.
– Алена, ты слышишь его? Ты с ним поосторожнее. Надо его знать, чиновника нашего по особым поручениям, – Самсонова смотрела на нас подозрительно.
– А что такого? Я ученый еврей при губернаторе. Облагораживаю власть.
– Я не про твое еврейство. Я про девушек, которых ты обрюхачиваешь.
– Ника, я честный человек. Я всегда говорю, что я женат. Когда надо. Алена, я женат. Имейте в виду. Чиновник всегда должен быть женат. А когда не надо – я не женат. Я же с женой своей не живу. Алена, ты слышишь – ни с одной женой я не живу. В настоящий момент замминистра совершенно свободен. И развестись я тоже могу. Если будет надо.
Принесли еще бутылку. Вероника Николаевна и Васильев, отчества которого я не знала (а вряд ли оно мне понадобится), погрузились в обсуждение общих знакомых. Васильев пытался втянуть меня в разговор, я что-то отвечала, не особенно заботясь, впопад или нет. Мне было тепло и спокойно.
Я смотрела на Настю, лицо которой уже блестело от пота, на наших девиц, которые наблюдали за мной. Остался последний приз. За соседними столами уже зияли пустые места. Випы, получив статуэтку, уходили, прихватывая за собой часть компании. Большой город ждал их еще в нескольких местах. Звезд в Москве меньше, чем вечеринок. Рука Васильева, искавшая опоры на спинке моего стула, постепенно там угнездилась. И теперь, меняя позу, чтобы прикурить или подлить мне шампанского, он ошибался и клал руку мне на плечо. Через ткань я чувствовала, как гуляет его ладонь. Ну и что, что женат. Какая разница.
Я заерзала. Как-то вдруг стало неуютно.
– Что, Аленка, холодно? Может, пиджак мой набросишь? Здесь кондиционер прямо над нами, – Васильев приблизил свои губы к моему лицу.
– Нет-нет, все в порядке, – я оглянулась в поисках источника раздражения.
Черт! В пяти метрах, прислонившись спиной к колонне, стоял Канторович и смотрел на нас. Я отвернулась.
– Ты чего никак не угомонишься? Налить еще? – Васильев прижал меня к себе и ткнулся губами в плечо. Я вздрогнула. Это было обжигающе. Даже через ткань.
– Ну что, ребята, я поеду, пожалуй, – Самсонова встала. – Алена, спасибо за вечер! Спонсорство наше вы отработали, молодцы. Дима, девочку мою не обижай, понял?
– Как я могу ее обидеть? Я влюбился. Алена, слышишь, я влюбился.
– Вот тот-то и плохо, что ты влюбился, – Вероника ушла, оставив меня в лапах безжалостной государственной машины.
– Может, мы тоже поедем? Если у тебя еще тут дела, я подожду, – сказал Васильев, стремительно сокращая расстояние. – Съешь клубничку. – Провел упругой розовой мякотью по моим губам. – Открывай рот.
Это было на грани. Даже непонятно, как такой серьезный начальник позволяет себе подобные вольности. Но я знала наверняка, что Канторович смотрит. Я взяла ягоду губами, дразня Васильева, Канторовича, себя. Смотри, смотри, гад, что сейчас будет!
– Нет никаких дел. Можем ехать.
– Аленка, ты чудо! Я правда влюбился. Слушай, может, мне развестись?
Мы двинулись к выходу. Навстречу Канторовичу, который стоял прямо по курсу. Я отвернулась, еще пара шагов, и все. Я свободна!
– А, Сашка! Привет олигархам! Как дела?
Васильев и Канторович пожимали друг другу руки.
– Волков как, поправляется?
– Поправляется. Алена, добрый вечер! – Канторович смотрел на меня нехорошо. Если бы я не знала, что он меня ненавидит, можно было бы подумать, что ревнует.
– Здравствуйте.
– О, вы знакомы! Ну конечно, где красивые девушки, там Канторович первый. Но тут у вас, олигархов, не пройдет. В битве государства и капитала за зоны влияния выигрывает власть. Правильно, Саш?
– К совету министров готовишься? – Канторович выглядел, как разъяренный бык. Прядь волос упала на лоб. Он отбросил ее движением, которое я так хорошо знала.
– Алена, он на нас наезжает. Бросим его здесь, грубияна! Все, Сашка, мы уехали!
– Алена, подожди, надо поговорить! Прямо сейчас! – он тронул меня за руку, легко, почти незаметно, но меня моментально парализовало. Этого я и боялась. Так происходило всегда. Я могла сделать что угодно, победить кого угодно, прийти сюда, подняться на сцену, сломать интригу Насте и Волковой, но я ничего не могла сделать с этой своей реакцией. Пока не могла.
– Нет, Канторович. Я девушку увожу. А тебе тут оставляю целое поле. Вон, Анастасия твоя спускается с небес на землю. Ты, кстати, когда женишься?
– Дима, я хотел бы с Аленой поговорить. Алена, это очень важно!
– Это как девушка решит, – Васильев смотрел на меня выжидательно. Если он сейчас уйдет, я погибла.
– Уже поздно. Мы торопимся, Александр Борисович. Извините, в другой раз. – Я взяла Васильева под руку и потащила к выходу.
Моя машина осталась у ресторана, доверенная охраннику за мзду в сто евро, полученную из кармана государственного чиновника. Когда Васильев распахнул передо мной дверь своего черного BMW X5, я заметила стайку наших девиц, провожавших гостей. Лия, Жанна, Вера и Лиза наблюдали за мной. И если у меня еще были сомнения – ехать или нет, то теперь обратного пути не было. Любви я искала и не нашла, так буду искать власти. И денег, само собой.
Старый дом, из которого выдрали древнюю начинку и взамен вставили еврокишки, находился в переулках в районе Брестской. Квартира на пятом этаже выглядела абсолютно холостяцкой. Никаких следов женского присутствия я не обнаружила. Караоке, камин, огромная ванная с джакузи, книги, журналы, гигантский экран телевизора.
– Что будешь пить?
– Пить не хочу. Хочу петь.
– Давай. У меня тут идеальная звукоизоляция.
Я нашла в меню караоке Вертинского. Вот. Как раз под настроение.
– Ну что ты тоску сейчас будешь разводить? Нам хорошо. Главное, не надо сейчас думать. Сейчас халат принесу. Устала, наверное, в платье? – он сделал попытку расстегнуть «молнию».
Но я вырвалась.
– Включи мне номер 115.
Я пела, Васильев не слушал. Гремел бокалами, наливал шампанское. Мне было все равно. Я пела для себя. «Желтый ангел» – он длинный. Долетит и до Васильева.
Чиновник мой успокоился. И уже внимал. Я смотрела на него, но его не видела. Думала про Сашу. Что он хотел мне сказать? Надо, наверное, было его выслушать. Васильев опустил голову.
Вы поете как звезда! Фанфары! Тушь!
– Еще что-нибудь поставить?
– Нет, хватит, – я поняла вдруг, как устала.
– Ты хорошая девчонка, Алена. Давай выпьем. Хочу сегодня напиться.
– Зачем? – Я села напротив него.
– Зачем люди пьют? Я пью, чтобы не думать.
– О чем? Тебя что-то мучает?
– Я сам себя мучаю. Никто человека не мучает больше, чем он сам. Вот ты любишь кого-нибудь?
Странный вопрос, учитывая время и место. Я поколебалась, думая, стоит ли отвечать. А что тут думать, с другой стороны – мне же все равно, что подумает он.
– Я – да. Люблю.
– Вот! Я об этом и говорю. Тогда какого черта ты едешь ночью к незнакомому мужику?! В кого это плевок – в себя или в него? Или в меня?!
Он вдруг разозлился.
– Не знаю. Может быть, я забыть хочу.
– Забыть?! Думаешь, поможет? Не надейся! И не надо, чтобы помогало. Лучше любить даже мудака, чем эта пустота. Ты знаешь, что такое пустота?
Я вспомнила Канторовича, его плач на Лазурном Берегу моря.
– Не знаю, наверное.
– И не дай бог тебе узнать! Говорят – чтоб тебе пусто было. Страшная вещь, никому так не говори. Вот мне пусто. Абсолютно.
– То есть скучно?
– Если бы скучно… Пусто – это значит мертвяк. Вообще. Мне даже трахаться неинтересно. Кончаю на бабу и думаю – зачем это делаю? Мне это надо разве? И почему с ней? Вот ты знаешь, зачем кончаешь?
Мне стало жутко. В этой пустой квартире, с пустым серым экраном телевизора. Его лицо казалось теперь желтоватым в ярком свете галогеновых ламп, беспощадных к возрасту. Печальный желтый демон.
Какой он жалкий и старый. Да, старый. И дело здесь не в возрасте. Мертвый – значит, старше меня на целую жизнь.
– Алена, иди ко мне. Иди сюда.
– Я пойду, Дима. Мне домой нужно.
– А я тебя не отпущу! – Он встал, сграбастал меня в медвежьих объятиях, навалился, прижимая к креслу.
– Отпустишь! – Я оттолкнула его, поднялась. Он остался сидеть на полу.
– Ты права. Отпущу. Потому что ты хорошая девчонка. Иди давай. Быстрее. Потому что я хоть и мертвый, а мужик. Я умер, представь, а х…й еще стоит. Пожить хочет. Смешно, да?
Смешно, что на моем пути попадались человеческие развалины. Я искала в мужчинах опору, а находила разграбленные крепости. Не врагами, а ими самими. Я дошла до ресторана, забралась в свою Бурашку и почувствовала себя счастливым человеком. Мне не скучно, мне не пусто, и я всего хочу. И все у меня будет хорошо.