Вот как они описывали то, что произошло 13 февраля 1934 года в Чукотском море, в точке с координатами 68°16' северной широты и 172°50' западной долготы, в 155 милях от мыса Северный и в 144 милях от Уэлена.
"В полдень ледяной вал слева перед пароходом двинулся и покатился на нас, - вспоминал начальник экспедиции О. Шмидт. - Высота вала дошла до 8 м над морем. Был отдан приказ о всеобщем аврале и немедленной выгрузке аварийного запаса".
"Грохот гигантского тороса нарастал, - писал второй помощник капитана М. Марков. - Ледяная гряда, меняя профиль, обняла нас полукольцом. Внезапно "Челюскин" остановился. Град металлических ударов пробежал по его корпусу. Где-то ломался металл. Вахтенный, подбежав ко мне, взволнованно проговорил:
- Михаил Гаврилович, левый борт продавило!"
"Оглушающий треск разрушающегося левого борта заполнил помещение (машинного отделения), - свидетельствовал старший механик П. Матусевич. Заклепки, срезаемые с листов обшивки корпуса, со свистом пролетая над головами, падали на металлические площадки. Шум их падения напоминал речитатив пулемета. Натиском льда, продавившего борт, был сдвинут работающий паровой котел и сорвана дымовая труба".
Поднявшись на верхнюю палубу, радист Э. Кренкель увидел, что "часть борта отвалилась на лед, а вместе с ней полетели зубные и сапожные щетки, книги, разного рода утварь, подушки, одним словом, то, что оказалось в каютах, попавших под этот удар".
"Почти против выхода из машины через открытую дверь каюты виден разорванный борт, покоробленная палуба, - вспоминал механик М. Филиппов. Огромная льдина через трещину в борту влезла в каюту".
"Резкими толчками "Челюскин" садится носом, - рассказывал гидрограф П. Хмызников. - При каждом его оседании хрустят и шумят перемещающиеся льдины. В трюмах журчит вода".
Так уж получилось, что единственным челюскинцем, не занятым авралом и выполнявшим свои прямые обязанности, оказался кинооператор А. Шафран: "Снимаю последний момент. Корма приподнимается, показывает руль, и винт, из трюмов вырывается столб черной угольной пыли. Через несколько секунд судна уже нет".
Так почему же "Челюскин" не выдержал схватки с полярными льдами? Начнем с того, что Наркомвод заказал датской компании "Бурмейстер и Вайн" ледокольное судно, по грузоподъемности чуть ли не вдвое превосходящее ветеранов Арктики "Сибирякова", "Седова" и другие ледокольные пароходы. От обычных транспортов ледокольные суда отличаются упрочненным корпусом, способным выдержать сжатие льда, скошенным, как у ледоколов, форштевнем, заостренными обводами носовой и кормовой частей, что облегчает маневрирование в разводьях. Однако "Челюскин" получился обыкновенным грузовым. Потому-то он и не выдержал сжатия льдов 13 февраля и затонул, получив 45-метровую пробоину (при длине корпуса 100 м). Такое повреждение оказалось бы роковым для любого неледокольного судна. По той же причине в январе 1937 года в море Лаптевых был раздавлен льдом пароход "Рабочий", а в октябре 1983 года та же участь постигла теплоход "Нина Сагайдак".
По-видимому, анализ повреждений, полученных "Челюскиным", удаленность места его гибели от судоремонтных заводов, трудности, связанные с доставкой в Чукотское море подъемного оборудования, ведением работ на затонувшем судне, а затем и с доставкой поднятого парохода в порты дальневосточного побережья, и заставили эпроновцев пересмотреть свои планы. Впрочем, вполне возможно, что судоподъемная техника 80-х годов позволит вырвать "Челюскина" из пучины...
Летчики, спасавшие челюскинцев. Слева направо: С. ЛЕВАНЕВСКИЙ, В. МОЛОКОВ, М. СЛЕПНЕВ, Н. КАМАНИН, М. ВОДОПЬЯНОВ, А. ЛЯПИДЕВСКИЙ, И. ДОРОНИН.
А "челюскинские" понтоны не остались без дела. В 1937-1938 годах с их помощью в Варненском заливе советские водолазы подняли с 20-метровой глубины крупный (9200 т) товаро-пассажирский пароход "Петр Великий".
Во второй половине 30-х годов по значительно переработанному проекту "Челюскина" на Адмиралтейском заводе построили ледокольные пароходы "Дежнев" и "Леваневский". В годы Великой Отечественной войны "Дежнева" переоборудовали в сторожевой корабль и переименовали в СКР-19. Ему-то довелось вступить в неравный бой с нацистским броненосцем "Адмирал Шеер", напавшим на порт Диксон. И что же? Ледокольный пароход, вооруженный четырьмя 76-мм пушками, и береговая батарея заставили рейдер отступить!