Более того, за Римским государством не стояло никакой действенной религиозной идеи. Римский официальный культ, заимствованный у смуглокожего этруска, искавшего ответы в печени жертвенного животного, был столь же мало приспособлен к политическим нуждам многомиллионного общества, как и похожий на него шаманизм монголов. И христианству, и исламу, каждому своим отличительным способом, пришлось восполнить этот очевидный недостаток, присущий как римской республиканской системе, так и номадизму,— дать всеобъемлющее нравственное образование народным массам, сформировать для них общую историю прошлого и идею общечеловеческого дела и предназначения: в этом заключается их огромная историческая важность.
Платон и Аристотель, как мы уже отмечали, положили идеальному обществу предел в несколько тысяч граждан, поскольку они не могли представить, как объединить общей идеей более значительное множество. Им недоставало для этого опыта образовательной системы, превосходившей устные наставнические методы их времени. Греческое образование почти исключительно основывалось на передаче знаний «от учителя к ученику», оно могло распространиться, следовательно, только на ограниченный круг аристократии. Но христианская церковь и ислам продемонстрировали ущербность этих ограничений. По нашему мнению, они выполняли свою задачу при тех широких возможное -
тях, которые перед ними открывались, плохо и грубыми методами, но для нас в данном случае важно, что они все-таки делали это, несмотря ни на что. Они вели пропаганду своих идей и своего духа почти общемирового масштаба. Успешной также оказалась их ставка на силу письменного слова, которое соединило огромные множества самых разных людей в общих предприятиях.
В XI в., как мы уже видели, представление о сообществе христианских стран объединило новые государства — прежде несовместимые осколки Западной Римской империи и Европу далеко за ее пределами. Она создала неглубокое, но действенное общество воли на небывалом прежде пространстве и из беспрецедентного до той поры множества человеческих жизней. На тот момент иудеи уже поддерживали целостность своей общины систематическим образованием, по меньшей мере с начала христианской эры. И лишь еще одно подобное начинание смогло затронуть обширную часть человечества — идея общества достойного поведения, которую образованный класс распространял в Китае.
Католическая церковь смогла дать обществу то, чего недоставало Римской республике,— систему учителей, непосредственно работавших с народом, университеты, возможность и средства доносить свое учение до самого широкого круга людей. Этими достижениями церковь открыла дорогу новым возможностям общечеловеческого правления, которые все отчетливее будут проявляться в нашем «Очерке» и которые мир, в котором мы живем, все еще продолжает разрабатывать. До этого управление государствами было либо авторитарным, оставаясь уделом неизменной и не подвластной критике смеси жреца и царя, или же это была демократия, необразованная и неосведомленная, деградировавшая с каждым новым значительным территориальным приращением, как это было в Риме и Афинах, в правление толпы и политикана. Но в XIII в. начали проглядывать первые признаки современного идеала правительства, которому еще предстоит воплотиться в жизнь,— идеала всемирного образовательного правительства, в котором простой человек является не рабом абсолютного монарха или правителей-демагогов, но информированным, воодушевленным, обладающим голосом членом общества. Упор здесь следует делать на просвещение в мировом масштабе и на то, что информирование должно предшествовать подаче голоса.
Именно в практическом осознании идеи, что образование — это коллективная функция, а не индивидуальное дело, и заключается различие по существу между «современным государством» и его предшественниками. Современный гражданин — люди начинают понимать это — должен быть информирован, прежде чем будут спрашивать его мнение. Прежде чем мы проголосуем, мы
должны выслушать позиции, прежде чем решать, нам следует знать. Начинать надо не с открытия избирательных участков, а с открытия школ, нужно сделать массовыми и общедоступными литературу, знания и средства информации: так откроется путь от рабства и смятения к государству добровольного сотрудничества, которое является идеалом современности. Голоса сами по себе не стоят ничего. Люди могли голосовать в Италии во времена Гракхов, но их голоса не помогли им. Для невежественного человека обладать правом голоса — бесполезная и опасная вещь. Идеальное общество, к которому мы движемся,— это не просто общество воли, это общество воли и знания, заменившее собой общество веры и послушания. Образование — посредник в объединении кочевого духа свободы и уверенности в себе с коллективным трудом, материальным достатком и безопасностью цивилизации.
Хоть католическая церковь своей пропагандой, своим обращением к народным массам через школы и университеты и открыла перспективы для современного образовательного государства в Европе — понятно, что католическая церковь никогда не намеревалась делать что-либо подобное. Она не открыла знания миру со своим благословением, она выпустила их на свободу по недосмотру. Римская церковь полагала себя наследницей не Римской республики, но римского императора. Ее образовательной концепцией было не освобождение знания, не приглашение принять участие в его поиске, но подчинение разума. Два великих просветителя средневековья были вовсе не служители церкви, это были монархи и люди государственного склада ума — Карл Великий и английский король Альфред, которые воспользовались церковной организацией для своих властных нужд. Но именно церковь обладала такой организацией. Церковь и самодержец в своем соперничестве за власть стремились склонить каждый на свою сторону помыслы простого человека. В ответ на эти противоборствующие призывы и появился простой человек современного типа, независимый и не связанный ни с каким официозом, со своим собственным мнением.
Уже в XIII в., как мы видели, Папа Григорий IX и император Фридрих II оказались вовлечены в беспощадный публичный обмен ударами. В то время уже было ощущение, что должен прийти в мир новый судья — выше, чем Папа или монархия, уже были читатели и общественное мнение. Авиньонское пленение Пап в XIV в. значительно стимулировало свободное суждение о власть имущих по всей Европе.
Поначалу критика в адрес церкви непосредственно касалась вещей нравственных и материальных. Богатство и роскошь высшего духовенства и непомерные поборы, введенные папством, были главным поводом для недовольства. И самые первые попытки вернуться к христианской простоте, например, основание францисканского ордена, были не раскольническими движениями, но движениями в духе возрождения. Позднее сложился более глубокий и разрушительный критицизм, который повел наступление на центральный пункт учения церкви и оправдание значимости священства, а именно — на таинство мессы.
Столкновение между древними и новейшими элементами христианства, несомненно, только усилилось с предписанием целибата Папой Григорием VII католическому духовенству в XI столетии. Восток знал религиозные обеты воздержания не одну тысячу лет; на Западе на них смотрели с подозрением и скепсисом.
В это время, в XIII и XIV вв., когда нордические народы начали приобретать знания, читать, писать и стремиться к самовыражению, после стимулирующего соприкосновения с достижениями арабов — мы обнаруживаем, что начинается куда более содержательная критика католицизма. Это была подлинная интеллектуальная атака на священнослужителя и на ритуал мессы как центральный момент религиозной жизни, сочетавшаяся с требованием вернуться непосредственно к словам Иисуса, отображенным в Евангелиях.
Мы уже не раз упоминали англичанина Уиклифа, который перевел Библию на английский язык, чтобы установить контравторитет римскому Папе. Он отверг доктрину церкви о мессе как губительную ошибку, и в частности учение об освященном хлебе, съедаемом во время этого обряда, который непостижимым образом становится подлинным телом Христа. Мы не станем развивать здесь вопрос пресуществления, как называется это мистическая трансформация элементов в причастии,— это тема для ученого-богослова, специалиста в этом вопросе. Но совершенно очевидно, что любая доктрина, подобная католической, делающая освящение элементов в причастии таинственным процессом, выполняемым священником и только священником, при том, что причастие является центральной потребностью религиозной системы,— будет изо всех сил увеличивать и подчеркивать значение священнослужителей.
Ей противостояла точка зрения типично «протестантская»: что причастие представляет собой просто съедание хлеба и питье вина в знак личного воспоминания об Иисусе из Назарета, что полностью устраняло потребность в рукоположенном священнике.
Сам Уиклиф не дошел до этой крайности. Он был священником и оставался священником до конца жизни. Он придержи-
вался мнения, что Бог духовно, если не субстанционально, присутствует в освященном хлебе, но его учение породило вопросы, которые повели людей значительно дальше его позиций. С точки зрения историка, борьба Рима с Уиклифом очень быстро стала началом того, что можно назвать борьбой между рациональной, или правовой, религией, которая обращается к свободному разуму и свободной совести человечества, и авторитарной, традиционной, церемониальной, священнической религией. Крайние тенденции в этой непростой борьбе стремились полностью лишить христианство, подобно исламу, всех возможных атрибутов архаического жречества, использовать в качестве авторитета только Библию и очистить от напластований, насколько это возможно, изначальное учение Иисуса. В большинстве этих разногласий христиане и в наши дни не достигли единой позиции.
Нигде сомнения Уиклифа не оказали такого влияния, как в Богемии. Около 1396 г. ученый чех Ян Гус прочитал в Пражском университете несколько лекций, основанных на идеях великого учителя из Оксфорда. Гус стал ректором Пражского университета, но его учение дало повод церкви для отлучения (1412).
Это было во время «Великого раскола», непосредственно перед Собором в Констанце (1414—1418), который созвали, чтобы обсудить постыдный беспорядок, царивший в церкви. Мы уже рассказывали, как расколу был положен конец с избранием Папы Мартина V. Этот собор стремился полностью восстановить единство западного христианства. Но методы, которые избрали для воссоединения, могут лишь неприятно поразить современного человека. Собор постановил сжечь кости Уиклифа. Гуса обманом удалось вызвать в Констанц, пообещав полную неприкосновенность, где его подвергли суду по обвинению в ереси. Ему приказали отречься от некоторых из его взглядов. Он ответил, что не сможет отречься, пока не будет убежден в их ошибочности. Тогда ему объяснили, что его обязанность — отречься, раз того требуют те, кто старше его по сану, и обоснованность его убеждений тут ни при чем. Гус не согласился с этим. Несмотря на неприкосновенность, обещанную императором, его сожгли заживо (1415), и Ян Гус стал мучеником не столько за свое учение, сколько за весь свободный разум и совесть человечества.
Суд над Яном Гусом яснее ясного выявил суть противоречий между священником и антисвященником — черную ненависть, которую питало духовенство к свободомыслию. Сподвижник Гуса, Иероним Пражский, был сожжен в следующем году.
Ответом на этот вызов церкви стало восстание гуситов в Богемии (1419), первое в серии религиозных войн, которыми отмечен переломный период западного христианства. В 1420 г. Папа Мартин V издал буллу, призывавшую к крестовому походу, «дабы со-
крушить виклифитов, гуситов и прочих еретиков в Богемии». Привлеченные этим приглашением, бродяги Европы — оставшиеся без найма солдаты удачи, всякое отребье разного пошиба, объединились против отважной страны. Но в Богемии они встретили куда больше испытаний и меньше наживы, чем ожидали эти крестоносцы. Предводителем восставших был выдающийся полководец Ян Жижка (1360—1424). Гуситы вели свои внутренние дела с невиданным до той поры демократизмом, и вся страна горела желанием поквитаться за смерть Яна Гуса. Крестоносцы подступили к Праге, но не смогли взять ее, затем последовало еще несколько поражений, которые закончились тем, что крестоносцам пришлось отступать из Богемии. Следующий крестовый поход (1421) оказался не более успешным. Затем провалились еще два. Затем, к несчастью для гуситов, у них появились внутренние разногласия. Воспользовавшись этим, ободренные крестоносцы, собравшиеся под знамена пятого похода (1431), пересекли границу под предводительством маркграфа Бранденбургского Фридриха.
Армия этих крестоносцев насчитывала самое меньшее 90 тысяч пехоты и 40 тысяч всадников. Напав на Богемию с запада, они первым делом обложили город Тахов. Однако, потерпев неудачу под стенами укрепленного города, они обрушились на городок Мост. Там, как и в окружающих деревнях, они устроили немыслимую в своей жестокости расправу над местными жителями, большая часть которых была абсолютно невиновна по отношению к любой теологии.
Крестоносцы, двигаясь медленным маршем, проникали все далее в глубь Богемии, пока не достигли окрестностей города Домажлице. «Было три часа пополудни 14 августа 1431 года, когда крестоносцы, ставшие лагерем на равнине возле Домажлице, получили известие, что приближаются гуситы, ведомые Прокопом Великим. Хотя богемцев отделяли от них четыре мили, уже слышны были грохот боевых возов и песня «Все мы воины Христовы», которую пело их войско». Воинственный настрой крестоносцев стал улетучиваться с поразительной быстротой. Лютцов описывает, как папский представитель и герцог Саксонский поднялись на холм, откуда удобнее было наблюдать за полем боя. Но они обнаружили, что лагерь немцев был в полном замешательстве и ни о каком бое речь уже не идет. Всадники на полном скаку уносились во всех направлениях, и громыхание пустых фургонов почти заглушило звуки песни гуситов. Крестоносцы бросили даже награбленное. Подоспел и посланник от маркграфа Бранденбургского — тот настоятельно советовал бежать, удержать войска не было никакой возможности. Теперь они представляли опасность даже для своих, и папскому представителю довелось провести неприятную ночь, прячась от них в лесу... Так окончился крестовый поход против Богемии.
В 1434 г. гражданская война вспыхнула уже между гуситами, и в ней крайнее и наиболее героическое крыло потерпело поражение. В 1436 г. наспех было заключено соглашение между Базельским собором и умеренными гуситами, по которому Богем-
ской церкви было позволено ввести определенные отличия от общей католической обрядности, которые сохранялись до самого времени немецкой Реформации XVI в.
Раскол среди гуситов был вызван уклоном наиболее крайней его части в сторону примитивного коммунизма, что встревожило богатую и влиятельную чешскую знать. Сходные тенденции проявились и в среде английских уиклифитов. Для них вполне естественным было следовать учению о равенстве и братстве всех людей, которое непременно появляется, как только делается попытка вернуться к основам христианства.
Развитие этих идей еще больше подтолкнуло ужасное бедствие, которое распространилось по свету, обнажив сами основания общества,— эпидемия чумы невиданной прежде силы. Ее называли Черной смертью, и она более всех других зол едва не привела к полному исчезновению человеческого рода. Она унесла несравнимо больше жизней, чем чума эпох Перикла или Марка Аврелия, или волны чумы времени Юстиниана и Григория Великого, что расчистило путь лангобардам в Италию. Она зародилась где-то в южной России или Центральной Азии и через Крым на генуэзском корабле была завезена в Геную и Западную Европу. Чума проникла через Армению в Малую Азию, Египет и Северную Африку. Англии она достигла в 1348 г. Две трети студентов в Оксфорде умерли. Как принято считать, от двух третей до половины населения Англии вымерло в это время. Не меньшее число смертей было и в остальной Европе. Эпидемия унесла около двадцати миллионов жизней.
На Востоке чума не обошла стороной Китай, где умерло, как мы узнаем из китайских хроник, тринадцать миллионов человек. Эта чума достигла Китая, вероятно, через тридцать-сорок лет после того, как она была впервые отмечена в Европе. Переносчиками чумы, смертельно опасного для человека заболевания, являются табарганы и другие мелкие грызуны, обитающие в прикаспийских степях. В Китае общественный разлад привел к тому, что без присмотра оказались насыпи по берегам рек и как следствие огромные наводнения стали опустошать густонаселенные земледельческие районы.
Никогда прежде человечество не получало такого ясного предупреждения прекратить вражду и искать знания, объединившись против темных сил природы. Все зверства Хулагу и Тамерлана были ничто в сравнении с Черной смертью.
Именно это бедствие дало толчок крестьянским войнам XIV в. С эпидемией чумы значительно сократилось число работников и количество товаров. Богатые аббатства и монастыри, владевшие огромными земельными угодьями, знать и состоятельные купцы, понятия не имевшие о законах экономики, не понимали, что безрассудно выжимать все соки из труженика в это время всеобщих трудностей. У них на глазах шли прахом их богатства, зарастали травой их поля, а в ответ они принимали жесточайшие законы, чтобы принудить людей к работе, нисколько при этом не повышая оплату, и не дать им уйти в поисках лучших заработков. Вполне естественно реакцией на это стал новый бунт против системы общественного неравенства, которая до того времени оставалась неоспоримой как созданный Богом порядок вещей.
Плач бедняка вылился в грозные слова «безумного священника из Кента», как называет его аристократичный Фруассар*. Этим «безумцем» был проповедник Джон Болл, который впервые на всю Англию заявил о равенстве от природы всех людей и о правах человека. Двадцать лет (1360—1381) он находил слушателей для своих проповедей, невзирая на отлучение и тюрьмы, среди крепких йоменов**, которые собирались на церковных погостах по всему Кенту.
«Люди добрые,— обращался проповедник к своим слушателям,— не будет спокойной жизни в Англии до тех пор, пока все имущество не станет общим и пока будут простолюдины и знать. По какому праву те, кого мы зовем господами, считаются благороднее, чем мы? Какими трудами стяжали они это право? Почему же они держат нас в ярме? Если у всех у нас одни отец и мать, Адам и Ева, как они скажут и чем докажут, что они лучше нас,— не тем ли, что мы в поте липа добываем для них, а они тратят в своей гордыне? Они одеты в бархат, кутаются в меха и в горностаи, а мы прикрываем наготу лохмотьями. У них на столе вино, кушанья и белый хлеб, а нам — овсяная лепешка пополам с отрубями и вода, чтобы напиться. У них праздность и красивые дома, нам — муки и тяжкий труд, в зной и в непогоду. А ведь нами и нашим трудом эти люди пополняют свой достаток». Фатальным для всей средневековой системы духом дышал народный стишок, выражавший суть уравнительного учения Джона Болла: «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто дворянином был тогда?»
Крестьянское восстание в Англии было подавлено после того, как Уота Тайлера, предводителя восставших, предательски убил мэр Лондона во время их переговоров с молодым королем Ричардом III (1381).
«Коммунистическая» сторона гуситского движения была частью той же системы народного неповиновения. Несколько ранее
ФруассарЖ. (ок. 1337—после 1404) —французский придворный поэт и хронист. '* То есть свободных крестьян.
восстания крестьян в Англии произошла французская Жакерия (1358) — восставшие французские крестьяне жгли замки и опустошали окрестности. Спустя столетие такие же волнения охватили Германию, вылившись в несколько кровопролитных Крестьянских войн. Они начались ближе к концу XV в. В случае Германии экономические и религиозные причины этих народных волнений сплелись еще более явно, чем в Англии.
Одним из наиболее заметных этапов общественных беспорядков в Германии было восстание анабаптистов. В Виттенберге в 1521 г. объявилась секта анабаптистов. Возглавляли ее три «пророка», и в 1525 г. приверженцы этой секты взбунтовались. Между 1525 и 1532 гг. бунтари удерживали в своей власти город Мюнстер в Вестфалии, где постарались в полной мере осуществить свои религиозно-коммунистические идеи. Восставших осадил епископ Мюнстерский, и тяготы осадного положения привели к тому, что настоящее безумие овладело городом. Были, как говорят, случаи людоедства, а вождь анабаптистов Иоанн Лейденский (1509— 1536), прибрав к рукам власть в городе, объявил себя наследником царя Давида и по примеру этого царя стал многоженцем. После сдачи города епископ-победитель отдал приказ подвергнуть предводителей анабаптистов самым ужасным пыткам, а затем казнить на рыночной площади. Их изуродованные тела вывесили в клетях на церковной колокольне, чтобы весь мир увидел, что в Мюнстер снова вернулись закон и порядок...
Восстания трудящихся низов западноевропейских стран в XIV и XV в. оказались более серьезными и влиятельными, чем какие-либо из народных волнений, прежде отмеченных в истории. Ближайшими по времени к ним были некоторые исламские «коммунистические» движения в Персии. В Нормандии около 1000 г. было крестьянское восстание, и было движение багаудов в поздней Римской империи, но все они не сравнимы по своим масштабам с этим новым общественным подъемом. Эти восстания показали, что в обществе появился новый настрой, совершенно отличный от безразличия и апатии крестьян и земледельцев в первоначальных регионах цивилизации или от анархистской безнадежности крепостных и рабов — работников римских капиталистов.
Развитие свободной дискуссии в этот век духовного брожения получило новый мощный импульс с появлением книгопечатания. Сам способ печатания, долгое время остававшийся невостребованным, получил новую жизнь благодаря знакомству с бумагой,
которая была заимствована с Востока. По-прежнему непросто решить, кому принадлежит первенство в применении такого нехитрого приема, как печатание, чтобы копировать и множить книги. Этот вопрос не стоит того, чтобы по его поводу ломались копья. Предположительно, первой была все-таки Голландия. В Харлеме некто Костер печатал с наборного шрифта в период до 1440 г. Примерно в то же время в Майнце печатал книги и Гутенберг. К 1465 г. печатные станки появились в Италии, а в 1477 г. Кэкстон* поставил свой станок в Вестминстере. Первая венгерская печатная книга датируется 1473 г. Но задолго до этого времени в ходу было частичное использование печатных букв. Заглавные буквы некоторых манускриптов XIII в. уже совершенно определенно являются оттисками с деревянных печатей.
Намного важнее то, где впервые начали делать бумагу. Едва ли будет преувеличением сказать, что именно благодаря бумаге стало возможным Возрождение Европы. Первыми бумагу научились делать в Китае, где ее использовали примерно со II в. до н.э. В 751г. китайцы напали на мусульман-арабов в Самарканде; китайцев удалось прогнать, а среди пленных оказались несколько искусных мастеров — изготовителей бумаги, которые и научили этому арабов. Сохранились арабские манускрипты на бумаге, начиная с IX в.
В Европу производство бумаги пришло либо через Грецию, либо как результат захвата бумажных мастерских, принадлежавших маврам, во время Реконкисты, когда христиане отвоевывали Испанию. Однако в руках испанцев это умение постепенно вырождалось и едва не сошло на нет. Хорошую бумагу в Европе стали делать только к концу XIII в., и первенство здесь уже принадлежало Италии. Только к XIV в. с производством бумаги познакомились в Германии, и лишь к концу этого века бумага стала достаточно дешевой, чтобы печатание книг могло приносить прибыль. Тут естественно и неизбежно подоспело книгопечатание, и с ним интеллектуальная жизнь мира вступила в новую и куда более энергичную фазу. Из ручейка, который тек от сердца к сердцу, она стала полноводным потоком, объединившим в себе тысячи, а затем многие сотни тысяч свободных сердец.
Прямым результатом этого нововведения, книгопечатания, стало появление множества экземпляров Библии. Еще одним результатом было удешевление учебников. Быстро стала распространяться грамотность. Книг не только стало больше — их печатали таким образом, чтобы легче было их читать и соответственно понимать. Вместо того чтобы разбирать порой сложный почерк написанного текста, а затем вникать в его смысл, читатель теперь мог сразу читать и обдумывать прочитанное. По мере того как чтение становилось все легче, росла и читающая публика. Книга
* Кэкстон У. (1422—1491) — английский первопечатник и издатель.
перестала быть тайной за семью печатями или игрушкой в дорогой оправе. Книги стали писать для того, чтобы их могли читать обычные люди.
С XIV в. начинается подлинная история европейской литера туры. Мы видим, что местные диалекты стали быстро сменяться общеупотребительными итальянским, английским, французским, испанским языками и несколько позже — немецким язы ком. Эти языки стали литературными языками многих стран; с ними стали работать, шлифовать в непрерывном использовании, в них открыли силу и точность. Им, в конечном итоге, стало вполне по силам выносить груз философской дискуссии, как греческому языку и латыни.
Этот раздел мы посвятим некоторым общим моментам развития религиозных представлений XV и XIV в. — необходимому вступлению к политической истории XVII и XVIII в., о чем вскоре пойдет речь.
Нам нужно четко различать две полностью отличные системы оппозиции католической церкви, которые на первый взгляд не так просто отделить одну от другой. Церковь теряла свое положение в глазах правителей, в глазах людей богатых и влиятельных. Ей также все меньше верили и все меньше доверяли простые люди. Падение духовной силы католичества вызвало вполне однозначный ответ у правящего и имущего класса: он стал с негодованием сопротивляться вмешательству церкви в свою политику, ее претензиям на верховенство над светской властью, праву собирать налоги и освобождать от вассальной присяги. Светская власть перестала уважать церковную власть и ее собственность.
Эта непокорность правителей и королей существовала на протяжении всего средневековья, но только в XVI в., когда церковь открыто встала на сторону своего давнего антагониста — императора, когда она предложила ему поддержку и сама приняла его помощь в кампании против ереси,— только тогда короли и князья всерьез задумались над тем, чтобы отделиться от церковного сношения с Римом и дать самостоятельный статус отколовшимся от католичества национальным церквам. Они никогда не пошли бы на это, если бы не были уверены, что влияние церкви на народные массы ослабело.