Галилей также сконструировал первый телескоп и развил астрономические взгляды Коперника. Однако церковь в этот раз отважно приняла вызов. Поверить в то, что Земля меньше Солнца и второстепенна в сравнении с Солнцем, полагала церковь, значит ни во что не ставить человека и христианство. Так что Галилею пришлось вернуть Землю на место как неподвижный центр Вселенной. Тюремное заключение, а затем церковная епитимья — три года подряд раз в неделю читать семь покаянных псалмов — таков был приговор семерых кардиналов, принимавших его отречение.
Ньютон (1642—1727) родился в год смерти Галилея. Открыв закон тяготения, он создал ясное научное представление видимой Вселенной. Но с Ньютоном мы уже переносимся в XVIII в., слишком далеко от нашей нынешней главы.
Среди более ранних имен необходимо упомянуть прежде всего Уильяма Гильберта (1544—1603) из Колчестера. Роджер Бэкон призывал к эксперименту, Гилберт был первым, кто стал практиковать его.
Можно не сомневаться, что его опыты, главным образом в области магнетизма, помогли сформировать представления Фрэнсиса Бэкона, барона Веруламского (1561—1626), лорд-канцлера английского короля Якова I. Фрэнсиса Бэкона называют отцом экспериментальной философии, хотя его вклад в развитие научных исследований порой слишком преувеличивают. Он был скорее не основателем, но апостолом научного метода. Более всего для науки сделала его фантастическая книга «Новая Атлантида». В этой книге Фрэнсис Бэкон причудливым языком изложил свое представление о некоем дворце изобретений, величественном храме науки, где поиск знаний во всех областях организован по принципу максимальной полезности.
Из этой утопической мечты выросло Лондонское Королевское общество, основанное по указу короля Карла II в 1660 г. Основной заслугой этого общества была и остается публикация научных и популярных работ. Его образование отмечает решительный шаг от изолированного поиска к совместным исследованиям, от тайных и одиночных изысканий алхимика к отрытому отчету и свободному обсуждению, которыми живет современный научный процесс.
Долго спавшая наука анатомия ожила в работах Гарвея (1578— 1657), который доказал циркуляцию крови. Впоследствии голландец Левенгук (1632—1723) сконструировал первый примитивный микроскоп, и перед людьми открылся мир мельчайших живых существ.
И это лишь ярчайшие звезды среди растущего множества людей, которые с XV в. и до наших дней, с возрастающими совместными усилиями и энергией, освещают наше видение Вселенной и увеличивают нашу власть над условиями нашей жизни.
Мы с такой полнотой осветили возвращение к научным исследованиям в средние века ввиду их неоценимой значимости для человеческой жизни. В исторической перспективе Роджер
Бэкон гораздо более значим для человечества, чем любой из монархов его времени. Но современный мир по большей части ничего не знает о той работе, которая протекала тогда, неприметно для стороннего взгляда, в студиях, лекционных залах и алхимических лабораториях и которой предстояло вскоре изменить все условия жизни. Церковь, конечно же, внимательно следила за тем, что становилось достоянием общественности, но это беспокоило ее лишь в том случае, когда явным было непочтение к ее основополагающим догмам. Церковь давно постановила, что Земля — это центр Божьего творения, а Папа — назначенный самим Богом правитель Земли, и не стоит смущать представления людей, настаивала церковь, каким-либо противоречащим учением. Как только она вынудила Галилея отречься от своих взглядов и сказать, что Земля не движется, ей этого было довольно. Церковь, кажется, не отдавала себе отчет, чем это может грозить ей, если подтвердится, что Земля на самом деле движется.
Очень значительные общественные сдвиги, так же как и интеллектуальные, происходили в Западной Европе на протяжении этого периода позднего средневековья. Но человеческий разум живее воспринимает события, чем перемены; и люди тогда, как и теперь, по большей части продолжали придерживаться своих традиций, несмотря на то, что обстановка вокруг них изменялась.
В «Очерк», подобный этому, невозможно вместить все множество событий истории, которые к тому же не слишком отчетливо демонстрируют основные процессы человеческого развития, какими бы яркими и колоритными не были эти события. Нам следует в первую очередь отметить неуклонный рост городов, больших и малых, оживающую силу торговли и денег, постепенное восстановление авторитета закона и обычая, возросшую безопасность жизни, подавление непрерывных междоусобиц, которые продолжались в Западной Европе в период между первым крестовым походом и XVI столетием.
О многом, что кажется таким важным в наших национальных историях, мы не сможем сказать ни слова. У нас нет места для истории о возобновившихся попытках английских королей завоевать Шотландию и утвердиться в качестве королей Франции, о том, как английские норманны установили непрочное владычество в Ирландии (XII век) и как Уэльс был присоединен к английской короне (1282). Все средневековье Англия не прекращала попыток покорить Шотландию и Францию. Было время, когда казалось, что Шотландия окончательно завоевана, и когда английский король удерживал во Франции больше земель, чем ее титулованный суверен (эпоха Столетней войны). В английских исторических трудах часто представляют это так, будто Англия в одиночку пыталась завоевать Францию и почти достигла этого. В действительности это было совместным. усилием, предпринятым поначалу в союзе с фламандцами и баварцами, а затем с влиятельным государством Бургундией, вассалом французского короля, завоевать и разделить вотчину Гуго Капета.
Мы не сможем рассказать о том, как англичане бежали от шотландцев в битве при Баннокберне (1314), о национальных героях Шотландии Уильяме Уоллесе (ок.1270—1305) и Роберте Брюсе (король Шотландии в 1306— 1329); о сражениях при Креси (1346 г.), Пуатье (1356) и Азенкуре (1415) во Франции, которые для англичан кажутся образцом их национальной доблести и в которых упорным лучникам за несколько часов одного солнечного дня удалось посеять панику в рядах закованных в латы французских рыцарей. Английского короля Генриха V и то, как крестьянская девушка Жанна д'Арк, Орлеанская Дева, изгнала англичан из своей страны (1429— 1430) мы также оставим без внимания, ибо каждая страна имеет подобные ценные для нее национальные истории. Все они — красочный гобелен в здании истории, но не стены здания. Индия или Польша, Венгрия, Россия, Испания, Персия и Китай имеют свои истории, которые могут сравниться или даже превзойти наиболее романтические истории Западной Европы — со столь же неутомимыми рыцарями, отважными принцессами и героическими сражениями.
Не сможем мы рассказать сколько-нибудь детально и о том, как французский король Людовик XI (1461 —1483), сын Карла VII, короля времени Жанны д'Арк, усмирил Бургундию и заложил основы централизованной французской монархии. Более значимым было то, что в XIII и XIV столетиях в Европе появился порох — подарок монголов, так что короли (в том числе Людовик XI) и законность, опираясь на поддержку растущих городов, смогли сровнять с землей замки полунезависимых разбойников — рыцарей и баронов раннего средневековья, и укрепить централизованную власть.
На протяжении этих столетий военная знать и рыцари, характерные для периода варварства, медленно исчезают со страниц истории. Их поглотили крестовые походы и династические войны, подобные Войне Алой и Белой розы в Англии. Стрелы, выпущенные из длинных английских луков, пронзали их насквозь, и пехота, вооруженная таким образом, вытеснила рыцарей с полей сражений. Остались только их титулы — сами они исчезли к XVI в. повсюду на западе и востоке Европы, кроме Германии, где они превратились в наемников, воинов-профессионалов.
Между XI и XV вв. в Западной Европе, и в особенности во Франции и Англии, во множестве возводились своеобразные и прекрасные здания, соборы, аббатства в готическом стиле. Мы уже отмечали его основные характеристики. Этот замечательный архитектурный расцвет отмечает появление гильдий ремесленников, тесно связанных в своих истоках с церковью. В Италии и Испании снова начали строить красиво и свободно. Поначалу большинство этих строений оплачивалось из средств церкви, затем начали строить короли и богатые купцы. Рядом с церковью и замком появляются особняки и просторные дома горожан.
Начиная с XII столетия, с оживлением торговли, по всей Европе происходит значительное развитие городской жизни. Наиболее знаменитыми среди европейских городов были Венеция с подвластными ей Рагузой и Корфу, Генуя, Верона, Пиза, Флоренция, Неаполь, Милан, Марсель, Лиссабон, Барселона, Нарбонн,
Тур, Орлеан, Бордо, Париж, Гент, Брюгге, Булонь, Лондон, Оксфорд, Кембридж, Саутгемптон, Дувр, Антверпен, Гамбург, Бремен, Кёльн, Майнц, Нюрнберг, Мюнхен, Лейпциг, Магдебург, Вроцлав, Щецин, Гданьск, Кенигсберг, Рига, Псков, Новгород, Висбю и Берген.
«Города на западе Германии между 1400 и 1500 гг. воплощали в себе все достижения прогресса того времени, хотя с современной точки зрения многого не хватало... Улицы по большей части были узкими и строились беспорядочно, дома были в основном из дерева, почти каждый бюргер держал свой скот в доме, и стадо свиней, которое утром выгонял на выпас городской пастух, составляло неотъемлемую часть городской жизни». Чарлз Диккенс в своих «Американских тетрадях» упоминает, что свиней держали на Бродвее в Нью-Йорке в середине XIX столетия.
«Во Франкфурте-на-Майне после 1481 г. уже было противозаконно держать свиней в Старом городе, хотя в Новом городе и Заксенхаузене этот обычай сохранялся как само собой разумеющееся. Только в 1645 г., после того, как провалом окончилась аналогичная попытка 1556 г., свинарники были снесены в центральной части Лейпцига. Богатые бюргеры, которые порой принимали участие в крупных торговых операциях, также были не менее состоятельными землевладельцами и имели просторные внутренние дворы с внушительных размеров амбарами внутри городских стен. Самые процветающие из них владели теми великолепными патрицианскими домами, которыми мы восхищаемся и по сей день.
Но даже в старых городах большинство домов XV столетия исчезли. Только изредка строения с выступающими деревянными деталями и нависающими верхними этажами напоминают нам о стиле архитектуры, обычном в то время для домов бюргеров. Значительная часть городского населения, которая жила попрошайничанием или зарабатывала на пропитание трудом в городских мастерских, обитала в убогих лачугах за пределами города; городская стена часто была единой подпорой этих кособоких строений. Внутреннее убранство домов, даже среди зажиточной части населения, было довольно скудным сравнительно с современными представлениями. Готический стиль был столь же мало приспособлен для тонких деталей предметов роскоши, насколько великолепно он был приспособлен для возведения церквей и городских ратуш. Влияние Ренессанса добавило многое к убранству жилого дома.
XIV и XV столетия стали свидетелями строительства многочисленных готических церквей и городских ратуш по всей Европе, которые во многих случаях до сих пор продолжают служить по своему первоначальному назначению. В них нашли свое наилучшее проявление сила и богатство городов, как и в оборонительных укреплениях, с мощными башнями и воротами. На каждой картине, изображающей город XVI или более поздних веков, бросаются в глаза эти сооружения более поздней эпохи, возведенные для защиты и славы своего города.
Город делал многое, что в наши дни берет на себя государство. Социальные проблемы решались городским управлением или соответствующей муниципальной организацией. Регулированием торговли занимались гильдии по договоренности с городским советом, опека бедняков принадлежала церкви, в то время как совет следил за поддержанием в должном состоянии городских стен и совершенно необходимых в условиях деревянных
строений пожарных бригад. Городской совет, внимательно относившийся к своим социальным обязанностям, также следил за наполнением муниципальных житниц, чтобы не остаться без хлеба в годы неурожая. Подобные хранилища возводились в XV в. почти в каждом городе. Уровень цен, который поддерживался на все изделия, предлагавшиеся на продажу городскими мастерами, был достаточно высок для того, чтобы обеспечить им пристойное существование и чтобы покупатель мог приобретать свой товар с гарангией. Город был также главным капигалистом, а поскольку он получал доходы от ренты — он был банкиром и пользовался благами неограниченного кредига. Взамен он приобретал средства для возведения городских укреплений или принятия суверенных прав от обнищавшего феодала».
По большей части европейские города были независимыми или почти независимыми аристократическими республиками. Большинство из них признавало над собой некоторое, не слишком точно обозначенное владычество церкви, императора или короля. Другие входили в состав королевств или даже были столицами князей и королей. В таких случаях их внутреннее самоуправление поддерживалось королевской или императорской хартией. В Англии королевский город Вестминстер на Темзе стоял бок о бок с обнесенным стеной городом Лондоном, куда король мог вступать только получив разрешение и с соответствующей церемонией.
Полностью независимая Венецианская республика правила империей зависимых островов и торговых портов во многом на манер Афинской республики. Независимой была также Генуя.
Германские города Балтийского и Северного морей, от Риги до Мидделбурга в Голландии, Дортмунда и Кёльна, были объединены в конфедерацию городов Ганзы под предводительством Гамбурга, Бремена и Любека, и отношения этой конфедерации с империей были еще более свободными. Ганзейский союз, в который входило около семидесяти городов, имевший свои торговые представительства и склады в Новгороде, Бергене, Лондоне и Брюгге, многое сделал для того, чтобы очистить северные моря от пиратов, этого проклятия Средиземноморья и восточных морей.
Византийская империя в свой последний период, от османского завоевания ее европейских окраин в XIV и начале XV вв. вплоть до своего падения в 1453 г., представляла собой почти только торговый город Константинополь. Этот город-государство был подобен Генуе или Венеции, за исключением разве того, что на его долю выпадало еще и дорогостоящее содержание императорского двора.
Наиболее завершенными и великолепными образцами городской жизни позднего средневековья отмечена Италия. После того, как в XIII в. прервалась династия Гогенштауфенов, присутствие Священной Римской империи в Северной и Центральной Италии стало не столь ощутимо, хотя германские императоры, о чем нам
еще предстоит говорить, по-прежнему короновались как короли и императоры в Италии вплоть до времени Карла V (ок. 1530 г.). К северу от папской столицы Рима возникло несколько полунезависимых городов-государств. Юг Италии и Сицилия, однако, все еще оставались под иностранным правлением.
Генуя и ее соперница Венеция пользовались огромным влиянием как крупнейшие торговые порты того времени. Их благородные дворцы, их величественные фрески по-прежнему покоряют наше воображение. Милан, расположенный у подножия Альп, также возродился, обретая богатство и влияние. Но, вероятно, самой яркой звездой в итальянском созвездии городов была Флоренция. Этот торговый и финансовый центр в XV в., в эпоху правления семьи Медичи, близкого монархическому, переживал второй «Периклов век».
Но еще до времени утонченных «патронов» Медичи во Флоренции создавались во множестве прекрасные произведения искусства. Уже был возведен флорентийский собор с колокольней, спроектированной Джотто (1266—1337), и куполом, созданным Брунеллески (1377—1446). К концу XIV в. Флоренция стала центром повторного открытия, восстановления и подражания античному искусству. Но о Возрождении искусства, в котором Флоренция сыграла такую важную роль, удобнее будет рассказать в следующем разделе.
8
Значительный творческий всплеск в художественной литературе связан с общим духовным пробуждением Западной Европы. Мы уже обращали внимание на появление литературы на итальянском языке при покровительстве императора Фридриха II. Одновременно с этим, вслед за трубадурами, в северной Франции и Провансе стали сочинять поэзию на северном и южном диалектах — любовные песни, песни-сказания и тому подобное. Это стремление творить на национальных языках вырвалось на поверхность в эпоху, предрасположенную в целом читать и писать на латыни. Оно исходило из разума независимого и близкого к народу.
В 1265 г. во Флоренции родился Данте Алигьери, который, после бурной политической деятельности оказался в изгнании и написал среди прочего «Божественную Комедию» — пространную поэму на итальянском языке с изощренной системой рифмовки. Это аллегорическое полотно воплотило в себе религиозные взгляды и искания Данте. Она описывает посещение Ада, Чистилища и Рая. Ее преемственность в отношении к латинской литературе обозначена тем, что проводником Данте на нижних
уровнях служит Вергилий. В своих разнообразных английских переводах эта поэма представляет собой на редкость скучное чтение, но те, чье мнение более весомо в этом предмете, с трудом находят слова, чтобы выразить всю неповторимую красоту, увлекательность и мудрость оригинала. Данте писал на латыни на политические темы, а также о праве итальянского языка считаться литературным языком. Данте жестоко критиковали за то, что он обратился к итальянскому, и обвиняли в неспособности писать стихи на латинском.
Несколько позже сонеты и оды на итальянском писал Петрарка (1304—1374), его поэзия была с восторгом принята всеми, кто был достаточно культурен, чтобы откликнуться на нее. Прочитав эту поэму, однако, невольно начинаешь сомневаться, существовала ли мадонна Лаура в действительности. Петрарка был одним из тех итальянцев, которые ревностно стремились к возрождению былой славы латинской литературы.
Стремление писать на итальянском на какое-то время даже пошло на спад перед возобновившимся сочинением латинских произведений. Петрарка написал на латыни эпическую поэму «Африка». В это время во множестве пишутся псевдоклассические сочинения, подражающие эпике, трагедии и комедии на латинском языке. И лишь позже в таких именах, как Боярдо (1441— 1494) и Ариосто (1474—1533), итальянская поэзия возвращает себе прежнее почитание. «Неистовый Роланд» Ариосто был лишь вершиной в великом множестве романтических повествовательных поэм, которыми наслаждались менее эрудированные читатели ренессансной эпохи. Эти повествовательные поэмы всегда платили дань, иносказательно и подражательно, вергилиевой эпике, самой по себе вторичной и вычурно-искусственной. Литературные жанры той поры по большей части были представлены комедией и повествовательными поэмами, короткими поэмами в различных формах. Проза не была еще настолько искусна и изысканна, чтобы снискать одобрение критических взглядов.
Пробуждение литературной жизни во франкоязычном обществе также было отмечено обращением к наследию латинской литературы. Во Франции давно существовала литература на средневековой латыни — народные песни, песни таверны и дороги (поэзия голиардов, или вагантов*, XII—XIII вв.), и дух этих оригинальных произведений сохранился в стихах таких подлинных поэтов, писавших уже на французском, как Франсуа Вийон (1431 — 1463). Однако возобновившееся увлечение латинскими штудиями, передавшееся от итальянцев, делало подража-
От латинского vagantes — «бродячие люди»
тельным все, к чему прикасалось перо, и это поветрие не затронуло разве что самые неподатливые умы. Установился вычурный стиль, как монументальная кладка, возводились «на века» великолепные поэмы и псевдоклассические пьесы, скорее для восхищения, чем для наслаждения последующих поколений. Однако гений французской жизни не сводился лишь к этим благородным упражнениям, появилась и оригинальная французская проза со своим изящным и гибким стилем. Монтень (1533—1592), первый из эссеистов, находил любезные слова о жизни и нелюбезные — об ученых, а Рабле (1494—1553), словно поток пылающей, ревущей, смеющейся лавы, обрушился на святош-церковников и благопристойных педантов.
В Германии и Голландии новые интеллектуальные импульсы оказались близки по времени и созвучны мощным политическим и религиозным потрясениям Реформации и создали менее рафинированные и артистичные формы. Эразм, пишет Дж. Аддингтон Симондс, был величайшим представителем Ренессанса в Голландии, как и Лютер в Германии, но писал он не на голландском, а на латыни.
В Англии всплеск литературной активности начался в XIV в. Джефри Чосер (1340—1400) сочинял прекрасную повествовательную поэзию, которая явно черпала вдохновение в итальянских образцах, и еще до него существовало много романтической повествовательной поэзии. Но гражданская война, Война Роз, эпидемия чумы и религиозные неурядицы заглушили эти первые ростки, и лишь в XVI в., после правления Генриха VIII (1509—1547), английская литература обрела новую энергию. Этому предшествовало стремительное распространение классической учености, и бурный поток переводов с латыни, греческого и итальянского подготовил почву для англоязычных авторов. И самый обильный урожай английских произведений не заставил себя долго ждать. Английский язык стали испытывать, усложнять, играть с ним. Спенсер (ок. 1552—1599) написал «Королеву фей», в целом скучноватое аллегорическое произведение, но обладавшее значительной декоративной красотой.
Но свое наиболее полное проявление английский литературный гений обрел в драматургии в дни царствования королевы Елизаветы I (1558—1603). Теперь он был свободен от слепого подражания классической традиции; елизаветинская драма была новой, более живой и свободной литературной формой, более энергичной и несравненно более естественной. Ее наиболее выдающимся представителем стал Шекспир (1564—1616), который, к счастью, «латынь знал мало, греческий — чуть меньше» и черпал свои точные и богатые детали из повседневной, подчас простонародной жизни. Шекспир обладал тонким юмором и непо-
вторимой живостью ума, превращая каждое предложение, которое выходило из-под его пера, в мелодию.
За восемь лет до смерти Шекспира родился Мильтон (1608— 1674). Он с молодости изучал классику, и это придало и его прозе, и его поэзии горделивую и важную поступь, от которой им так и не удалось полностью освободиться. Он бывал в Италии и своими глазами видел прославленные образцы ренессансной живописи. Живопись Рафаэля и Микеланджело он переложил в превосходную английскую поэзию в своих величественных эпических поэмах «Потерянный рай» и «Возвращенный рай». Английской литературе повезло в том. что в противовес Мильтону у нее был Шекспир, который уберег только ей присущий дух от одержимости классикой.
Португалия, в ответ на веяния литературного Ренессанса, создала свою эпическую поэзию — «Лузиады» Камоэнса (1524— 1580). Но Испании, как и Англии, посчастливилось обрести человека уникального дарования, не отягощенного избытком учености, который смог выразить самый дух этой страны.
Сервантес (1547—1616) ярко изобразил комичные и абсурдные ситуации, порожденные конфликтом средневековой традиции рыцарства, которая завладела воображением худощавого, бедного, полубезумного дворянина с потребностями и порывами обыденной жизни. Его Дон Кихот и Санчо Панса, как и шекспировский сэр Джон Фальстаф, горожанка из Бата Чосера и порождение Рабле — Гаргантюа, совершили прорыв через высокопарную героику псевдоклассики и впустили в литературу свободу и смех. Они осуществили прорыв, подобный тому, который осуществили Роджер Бэкон и первые европейские ученые, пробившиеся через книжную ученость схоластов, а также художники и скульпторы, о которых нам предстоит сейчас говорить, освободившиеся от декоративной скованности и религиозного диктата, характерных для средневекового искусства.
Сущностью Ренессанса было не возвращение к античной классике, но освобождение. Возрождение латинской и греческой учености лишь дополнило позитивные качества Ренессанса своим разлагающим влиянием на католическую, готическую и имперскую традиции.