Сионисты занимались информационной и агитационной работой, обучением молодежи ремеслу и сельскому хозяйству для их подготовки к переселению в Палестину, а радикальные сионисты-ревизионисты также и военной тренировкой; "Бунд" и коммунисты регулярно устраивали первомайские демонстрации и празднества, организовывали и укрепляли профессиональные рабочие союзы.
Левые сионистские - так же как и антисионистские - партии базировались на марксистском мировоззрении и в большой степени ориентировались на Советский Союз. По мере усиления шовинизма и антисемитизма умножались препятствия, ставившиеся на пути сионистского движения правительствами стран Восточной и Центральной Европы, в большинстве которых утвердилась фашистская или полуфашистская диктатура; преследования коммунистов тоже становились все более жестокими. Тысячи молодых евреев были брошены в тюрьмы.
В общественной жизни евреев этой части Европы центральное место занимала община, не только заботившаяся об удовлетворении религиозных нужд, но имевшая и большое социальное значение; наряду с общиной существовали учреждения взаимопомощи и кооперативные организации. В большинстве стран правовой статус общин был официально утвержден властями.
В странах Восточной Европы евреи продолжали жить сплоченным национальным коллективом. Еврейское общество создавало свои культурные ценности, пользуясь ивритом, идиш и государственным языком. Между различными идеологическими и общественными течениями велась неустанная борьба. И сами евреи и нееврейское окружение считали принадлежность еврея к его нации естественным явлением; даже убежденные ассимиляторы, составлявшие лишь незначительное меньшинство в еврейском обществе, призывали не к отдалению отдельных евреев от своего народа, а к тесному сближению всего еврейства, как организованной группы, с культурой страны, в которой они жили.
Значительный расцвет еврейской культуры и еврейского творчества в этот период зиждился на сознании, {635} что нет никакой причины оставить и заменить их культурой других народов.
Несмотря на усиливающийся процесс секуляризации, большинство евреев восточноевропейских стран вело в период между обеими мировыми войнами традиционный образ жизни. Дворы "цаддиков" разных хасидских династий процветали во многих районах Польши, на Закарпатской Руси и в Трансильвании. Крупные польские и литовские иешиботы с возглавлявшими их раввинами пользовались религиозным авторитетом в широких народных кругах. В народных религиозных школах - "хедерах" и "талмуд-торах" - воспитывались массы юных учащихся.
Однако в этот период заметно возросло и число еврейских детей и юношей, получавших образование в общих школах; во многих областях Венгрии, Чехословакии и даже Польши они составляли большинство молодого поколения.
В Литве и в Польше в эти годы развилась сеть светских еврейских школ - как частных, так и субсидировавшихся разными организациями. В Литве подавляющее большинство еврейской молодежи получало светское образование на иврите и на идиш.
В некоторых странах быстро росла сеть школ, основанная сионистской организацией - "Тарбут" ("Культура"); все преподавание в них велось на иврите; при ней создавались также еврейские учительские семинарии. Число учащихся в этих школах в одной лишь Польше достигло десятков тысяч. Существовала также сеть религиозных школ "Тахкемони", основанная партией "Мизрахи"; преподавание в них тоже велось на иврите.
Идишистские школы сети "Цишо" (Центральная еврейская школьная организация) были связаны в Польше с левыми партиями ("Бунд", "Поалей-Цион"). В них обучалось гораздо меньше учеников, чем в ивритских школах. Пионерами культуры на иврите стали молодежные сионистские движения, как, например, социалистические "Гашомер Гацаир", "Гордония" и "Гехалуц" и ревизионистский "Бетар".
Оживленную культурную деятельность проводили почти все политические партии. Еврейская пресса успешно развивалась. Выходил ряд ежедневных газет и сотни других периодических изданий на иврите, а идиш и на {636} государственном языке.
Широкой популярностью пользовались театры на идиш, из них некоторые, как, например, знаменитая "Виленская труппа" и варшавский театр имени Эстер Рохел Каминской, достигли высокого уровня. В литературе на идиш на смену писателям старшего поколения, как например, И. Л. Перец и Шолом Аш, пришли А. Цейтлин, Д. Г. Номберг, И. М. Вайсенберг, И. Трунк, И. И. Зингер и другие. В первые послевоенные годы сформировалась группа молодых поэтов-новаторов "Халастра", в которую тогда входили Ури-Цви Гринберг и Перец Маркиш.
В Вильно сплотилась другая группа писателей под именем "Юнг Вильне", к которой принадлежали Хаим Граде и А. Суцкевер. Там же был основан "Еврейский научный институт" (Идишер висеншафтлихер институт - "ИВО") для исследования истории евреев, их демографии, языка и культуры. Еврейская историография также достигла в те годы значительных успехов. Над исследованием прошлого евреев Польши работали Меир Балабан, И. Шиппер и Э. Рингельблюм.
В Риге проживал С. Дубнов, самый выдающийся из еврейских историков того времени.
Глава третья
СУДЬБЫ РУССКОГО ЕВРЕЙСТВА ПОСЛЕ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Свержение царской власти в марте 1917 г. и последовавший за ним закон о гражданском равноправии евреев пробудили к жизни огромные силы, скрытые в русском еврействе. Впервые в его истории ему была предоставлена полная свобода культурного и общественного развития. Ожили еврейские политические партии, почти полностью прекратившие свою деятельность после подавления революции 1905 года. С отменой запрета печатать газеты и книги еврейским шрифтом, наложенного во время войны военными властями в "прифронтовой полосе", т. е. {637} во всей "черте оседлости", и даже в Петрограде, стали появляться многочисленные еврейские газеты и периодические издания и основывались издательства, выпускавшие книги на иврите и на идиш. В короткий срок организовалась и широкая сеть еврейских учебных заведений. В городах и местечках были основаны филиалы "Тарбута" и открыты 250 культурно-воспитательных учреждений - от детских садов и вплоть до педагогических институтов; преподавание в них велось на иврите.
Одной из самых популярных задач почти всех без исключения еврейских партий в России было создание ячеек национальной автономии, а также организация всероссийского еврейского представительства. И действительно, во второй половине 1917 года состоялись выборы в общинные советы и на Всероссийскую еврейскую конференцию, которая должна была сформулировать требования русского еврейства. На выборах в учредительное собрание большинство еврейских партий выставило объединенный "Национальный еврейский список"; его депутаты обязывались сплотиться в самостоятельную фракцию, которая будет руководствоваться постановлениями Всероссийской еврейской конференции.
Октябрьская революция сразу же изменила только что создавшееся положение: еврейская конференция не состоялась, а в январе 1918 года было упразднено Учредительное собрание.
Начавшаяся затем гражданская война повлекла за собой тяжелые бедствия для еврейского населения Украины и Белоруссии. Уже в конце 1917 года, с усилением "самостийных" настроений, на Украине возникло погромное движение, принимавшее постепенно все большие размеры, несмотря на усилия некоторых руководителей Центральной Рады прекратить его.
Преследования, неистовства и надругательства над беззащитными евреями еще более усилились, когда белогвардейская ("Добровольческая") армия Деникина вторглась в конце 1918 г. и в начале 1919 г. в пределы Украины, неся с собой гибель евреям. Вся Украина превратилась в поле сражения между белыми и красными, а затем и между польскими и советскими войсками.
Резня сотен и тысяч евреев стала {638} повседневным явлением. Несмотря на борьбу советской власти с погромами и на героизм организовавшейся во многих местах еврейской самообороны, число погибших в украинских погромах достигло в эти дни, по приблизительному подсчету, семидесяти пяти тысяч. Многие из них были убиты зверским образом.
Массы раненых, тысячи изнасилованных женщин, грабеж и разгром имущества еврейской бедноты дополняют зловещую картину. Даже после стабилизации советской власти на Украине ее вооруженные силы все еще вынуждены были продолжать ликвидацию банд, занимавшихся грабежом и убийством евреев.
Это была ужасная, небывалая по своим размерам со времен Хмельницкого бойня, - и когда Ш. Шварцборд застрелил в 1926 году на парижской улице бывшего командующего украинскими войсками атамана Семена Петлюру, мстя за гибель своих родных в одном из украинских местечек, французский суд, под впечатлением свидетельских показаний об ужасах погромов, оправдал его.
Руководители советского правительства не уделили, а принимая во внимание отчаянное положение, в котором находилось их государство, пожалуй, и не могли уделить внимания особо тяжелому положению еврейских масс; Ленин считал, что "еврейский вопрос" является результатом умышленной политики царизма, сеявшей национальную рознь, и что он будет "разрешен", как на Западе, сразу же после установления равноправия евреев.
Он не обратил должного внимания на развитие антисемитизма в Европе именно по завершении еврейской эмансипации и не распознал зловещих симптомов, предвещавших катастрофу не только евреям, но и всей Европе. Евреи должны были, по его мнению, с течением времени ассимилироваться в русской среде. Все же, ввиду того, что большинство евреев пока что пользовалось своим особым языком и имело свои общины и учебные заведения, уже в, январе 1918 года советские власти учредили при Народном комиссариате по делам национальностей особый комиссариат по еврейским делам.
Этот комиссариат открыл отделения в разных местах и начал свою деятельность с надзора над еврейскими школами. Вначале в состав комиссариата по еврейским дедам входили также левые {639} эсеры и члены "Поалей-Цион". В его первых публикациях говорилось об учреждении местных еврейских "советов" или о создании еврейских секций при общих "советах" и даже о созыве всероссийской конференции этих "советов" для принятия решений о формах организации еврейской жизни в Советской России и для избрания комиссара по еврейским делам; это означало бы признание принципа еврейской автономии.
В июле 1918 г. в Москве было созвано совещание еврейских общин, избравшее Центральное бюро и поручившее ему согласовать деятельность различных еврейских учреждений. Участие в этом совещании представителей различных еврейских политических партий повлекло репрессии со стороны властей. Все планы о еврейских советах и всероссийской еврейской конференции были отвергнуты и через несколько дней делегаты всех партий, кроме коммунистической, были исключены из состава комиссариата.
Представители еврейских коммунистических секций, учрежденных при комиссариате, назначались партийными органами. На первой конференции комиссариата и евсекций, состоявшейся в октябре 1918 года, было отмечено, что эти учреждения созданы не "из-за требования национальной автономии для евреев", а в целях "распространения идей Октябрьской революции среди еврейских трудящихся масс". На конференции было во всеуслышание подчеркнуто, что "комиссариат не превратится в еврейский парламент" и что секции правительственное орудие для воздействия на массы, говорящие на идиш.
Одной из главнейших задач еврейских секций стала борьба с еврейскими социалистическими партиями. Используя прокоммунистические настроения среди членов этих партий, они старались подорвать их изнутри.
В феврале 1919 года произошел раскол в украинском "Бунде"; левое большинство назвалось "Комбундом", т.е. коммунистическим "Бундом". Подобный этому процесс произошел и в "Объединенной еврейской социалистической рабочей партии" ("Ди ферэйнигте"), левое крыло которой основало "Объединенную еврейскую коммунистическую партию".
22 мая 1919 года эти группы слились в еврейский "Украинский коммунистический союз", {640} объявивший о своем стремлении тотчас же объединиться с РКП, которая, однако, со своей стороны, настаивала на том, чтобы члены "союза" вступили в нее в индивидуальном порядке.
Сионистские партии были ликвидированы иным путем. Уже летом 1919 года еврейский "Украинский коммунистический союз" потребовал наложить запрет на деятельность сионистов; согласно этому требованию, все находившиеся на Украине сионистские организации и партии получили приказ сдать свое имущество и свои архивы "ликвидационной комиссии". В апреле 1920 года в Москве была созвана Всероссийская сионистская конференция, но все ее делегаты и гости были арестованы. Еще в июне 1919 года комиссариат по еврейским делам обнародовал решение о роспуске еврейских общин и потребовал cдать ему их имущество, но сам комиссариат по еврейским делам просуществовал весьма недолго.
В 1920 г. его заменил. еврейский отдел при комиссариате по делам, национальностей, тоже в скором времени упраздненный; с тех пор руководство идеологической работой среди евреев сконцентрировалось в руках "евсекции".
Однако, несмотря на все препятствия, различные еврейские общественные течения в Советском Союзе не прекратили окончательно свое существование. Даже сионистским организациям, не носившим определенного политического характера, а занимавшимся подготовкой к земледельческому труду и обучением ремеслам, была предоставлена возможность продолжать свою деятельность.
"Гехалуц" - рабочее движение, уделявшее особое внимание подготовке пионеров к переселению в Палестину, - пользовался некоторое время признанием властей, а подчас даже их поддержкой. До второй половины двадцатых годов в разных местах Советского Союза существовали созданные "Гехалуцом" учреждения и его пионерские звенья. Это движение находилось в контакте с органами рабочих партий Палестины и с крупными еврейскими организациями за рубежом, содействовавшими переключению евреев на сельское хозяйство (ЕКО; Агро-джойнт и др.).
Основоположником "Гехалуца" в России был один из видных деятелей еврейского рабочего {641} движения в Палестине, Иосеф Трумпельдор, в прошлом отличившийся своей храбростью, герой защиты Порт-Артура в русско-японской войне, потерявший на фронте руку.
"Гехалуц" посвящал много внимания культурным проблемам и внедрению иврита, и так как официально пользование этим языком не было запрещено, деятелям "Гехалуца" и других сионистских организаций удавалось время от времени добиться у властей разрешения на издание книги или на устройство литературного вечера на иврите.
В эти годы в Москве был основан театр "Габима", игравший на иврите. Его первые шаги были сделаны под руководством одного из самых выдающихся, русских режиссеров той эпохи - Вахтангова. Только после того как большинство еврейских писателей во главе с Бяликом (в 1921 г.) и "Габима" (в 1925 г.) переехали из Советского Союза в Палестину, культурная деятельность на иврите заглохла. Решающим фактором в искоренении иврита в СССР были репрессии со стороны правительственных органов. В конце двадцатых и в начале тридцатых годов немало работников еврейской культуры на иврите было брошено в тюрьмы или сослано в Казахстан и в Сибирь.
Волна кровавых погромов на Украине, бандитский разгул в Белоруссии, длительные и жестокие бои между поляками и Красной Армией, которые велись в "черте оседлости", - все это потрясло основы быта русского еврейства. Правда, советская власть с первых дней своего существования повела энергичную борьбу с антисемитизмом.
Уже в июле 1918 года Совет народных комиссаров обратился ко "всем Совдепам" с призывом принять решительные меры к пресечению в корне антисемитского движения; погромщиков и ведущих погромную агитацию, предписывалось поставить вне закона. Все же антисемитские настроения продолжали играть далеко не второстепенную роль в отношении масс к евреям, особенно на западе СССР, и многие лишения в первые годы советской власти приписывались пагубному влиянию евреев.
Мировая и последовавшая за ней гражданская война, разрушившие промышленность и пути сообщения России, свели на нет {642} социально-экономическую основу существования сотен тысяч евреев, занимавшихся торговлей сельскохозяйственными продуктами и посредничеством между городом и деревней. Одним из самых тяжелых последствий этих событий было вырождение и распад еврейского местечка. У кого только была возможность, оставлял его.
Молодежь, обреченная на безработицу, перекочевывала в более крупные города или во внутренние районы страны. Когда "нэп" ("Новая экономическая политика") пришел на смену "военному коммунизму", возникли возможности экономической деятельности в порядке частной инициативы, главным образом в больших городах, и этот факт ускорил уход из местечка; там оставались лишь те, кто получал пособие от родственников из заграницы или сохранил связи с окрестными крестьянами, или же те, кто, обрабатывая пригородные земельные участки, сам стал полуземледельцем.
Однако и в больших городах СССР, куда в поисках источников пропитания потянулось большинство евреев из местечек черты оседлости, положение в 20-х годах было немногим лучше. И здесь царили голод и безработица, и новоприбывшим, в большинстве своем не имевшим никакой профессии, приходилось преодолевать невероятные трудности в борьбе за свое существование. Немногие, привезшие с собой некоторую сумму денег или сумевшие использовать свой опыт в торговле и ремеслах, открыли мелкие предприятия или магазины и превратились в частников-нэпманов, но огромное большинство наполнило собой ряды безработных, находившихся в почти безвыходном положении.
"Нэп" оказался кратковременным. Даже частичного восстановления государственной промышленности было достаточно для того, чтобы подорвать деятельность частников, не имевших постоянных источников сырья и обложенных непомерными налогами.
Бывший нэпман стал теперь "лишенцем", т. е. лишенным не только избирательного права, но и права на работу и жилье. Нередко ему и его семье отказывали в медицинской помощи, его детей не принимали в вузы, а иногда и исключали из школ. Ввиду того, что лишенцами были объявлены не только нэпманы, {643} но и все те, кто был "чуждого социального происхождения", - зачастую бедные лавочники или ремесленники, влачившие в прошлом самое жалкое существование, - число лишенцев среди евреев было огромным.
Нередко ретивые комсомольцы или зараженные антисемитизмом соседи "чуждых элементов" наклеивали оптом ярлык лишенцев на многих трудящихся евреев и их детей. Чтобы избежать этой участи, еврейские семьи оставляли насиженные места и отправлялись в большие города, где гораздо легче было скрыть "социальное происхождение".
Ярлык лишенца стал особенно тягостным в конце 20-х и начале 30-х годов, когда из-за продовольственных трудностей, связанных с коллективизацией, была введена карточная система на продукты. Лишенцу либо совсем не полагалось продовольственной карточки, либо был положен паек самой низкой категории.
Непомерный процент лишенцев евреев привел к тому, что советская власть предприняла попытку заново рассмотреть положение евреев. Переключение на сельское хозяйство казалось единственным путем, при помощи которого советское общество смогло бы превратить "мелких посредников" в "трудящийся элемент" и спасти их от голода. Об этом говорилось в решениях евсекции уже в 1919 году.