Впрочем, я до сих пор не ощущаю, что он ушел от нас. Наоборот: ощущаю его живое присутствие. И то же чувствует наш храмовый иподиакон Юрий. Это чувство, должно быть, знакомо всем, кто любил и продолжает любить владыку Иоанна.
ЗАСТУПНИК
Воспоминания Анны Радзивилл, секретаря Правления Союза писателей России, руководителя Ленинградской областной организации СП России
Мы потеряли Заступника. В такое тяжелое время... Этот человек тихо изумлял меня при каждой встрече.
Осень прошлого года, багряная, роскошная - конец октября. Я быстро иду через старый парк, к духовной академии, но разглядывать ее красоты мне некогда: очень я волнуюсь - несу письмо митрополиту Иоанну от Ленинградской организации Союза писателей России.
Дело, с которым я направляюсь, новое и необычное. Вот несколько слов о его предыстории.
Мы не захотели больше терпеть уродливую практику, которую ввел Горький: прежде, чем писателя примут в Союз, он должен чуть ли не с кулаками доказывать, что он этого Союза достоин. Ему отказывают - Литфонд не резиновый. Он упирается, трясет заявлением: "Пустите меня, я талантливый!" "Давайте подождем до следующей книги", - отвечают ему уклончиво те, у кого кулаки оказались покрепче. Такой способ вступления просто гарантировал, что в Союз пролезут люди, далекие от литературы. Именно из-за этого в нашей стране раньше было десять тысяч писателей. Зато те, кто унижаться не захотел, оставались за бортом наверняка. Сегодня мало к помнит уже, что ни Маяковский, ни Булгаков поч" то членами Союза писателей не были.
Сколько можно было унижать литератора?
Поэтому теперь мы в писатели приглашаем Возродили (не нарушая Устава) тот старинный и благородный порядок приема, который был, когда Союз писателей России назывался еще "Обществом для пособия нуждающимся литераторам и ученым". Ему помогал сам Император. В те времена писателям посылали такие приглашения: "Окажите нам честь Ваши книги глубоко повлияли на общественное со знание России..." А они - Гончаров, Достоевский отвечали: "Да нет, что вы! Я еще не достоин..."
Уже мы пригласили таким образом двух за мечательных писателей - Федора Углова и Ивана Дроздова, бронзовый бюст которого давно стоит в музее на Поклонной горе с надписью: "Иван Дроздов - русский писатель". И вот теперь приглашение я несу владыке (полторы странички писала всю ночь).
"Ваши статьи и книги, - сказано там, - сделали Вас властителем дум, одним из самых талантливых и блестящих писателей современности. Позвольте выразить искреннюю надежду, что ответ Ваш будет положительный, ибо, как сказано в Библии, "зажженную свечу ставят не под спудом, а в под свечник, чтобы светила всем..."
Я оставила письмо на вахте и отправилась до мой. Ехала где-то около часа. Только вошла - зазвонил телефон: "Сейчас с Вами будет говорить митрополит..."
- Анна Павловна? Здравствуйте, - я услышала мягкий и ясный голос. С таким редким в наше время родным русским выговором. - Я получил Ваше письмо. Спасибо. Я согласен, - просто сказал владыка.
- Да? Я очень рада. Но... мне ведь нужен Ваш официальный ответ.
- Хорошо. Приезжайте ко мне завтра на Каменный остров. Это ведь от вас недалеко? Судя по номеру телефона - мы с Вами соседи. Вы на Петроградской живете?
Когда на другой день я вошла в его парадный кабинет, он протянул мне обратно мое письмо, где на уголке сверху было написано: "Согласен. 23.X. 1994 г. Митр.Иоанн".
Я не знаю писателя, который бы так просто отдал обратно написанные ему слова признания и восхищения. На бланке с печатью. Этот человек жил по каким-то другим, непонятным для нас законам.
И, надо сказать, люди, начиная общаться с ним, менялись как-то незаметно для себя. У него было редкое умение вызывать из глубины души все самое лучшее, что в тебе есть. Так, тот писатель, который раньше мог позволить себе во время обсуждения наших дел сказать что-нибудь резкое, даже выскочить, хлопнув дверью, сидел теперь, как отличник на любимом уроке. Никто и ни на что уже не жаловался в Москву. А в конце концов писатели на собрания организации стали ходить с женами и с детьми. Как на праздник.
...Просторный, медового цвета кабинет академика Углова в хирургической клинике. Теперь, после пожара в Доме писателя, мы собираемся здесь. Владыка в черной рясе, в белом клобуке, со сверкающей панагией на груди, сидит в центре. Он говорит простые, ясные слова, но я опять отчетливо понимаю - этот человек живет по каким-то другим, своим законам: "Спасибо за доверие, которые вы оказали моему недостоинству... Писатель-то я, конечно, негодный, но все-таки, если какое-то слово мое доходит до вас - я этому рад".
(Боже мой, что он говорит! И ведь он говорит это искренне. Какое смирение и скромность! Его публичные проповеди собирают тысячи благодарны-слушателей, и верующих, и атеистов, а книги "Битва за Россию", "Самодержавие духа", "Одоление смуты" расходятся нарасхват, издаются и переиздаются!)
"Слово писателя - оружие. Но оружием этим надо владеть. В своих творениях надо выражать самое основное и главное. В нашем, русском человеке надо возродить национальное самосознание, потому что последние десятилетия Русь была в унижении. Русофобия расцветала, а русскому народу простору не давалось... Почему мы сегодня находимся в таких трудных условиях? Потому что мы еще не возродили своего русского самосознания..."
(Хорошо-то как, что все это слушает молодежь
- Гриша Углов с женой Сашенькой, Арина, дочка нашего писателя Анатолия Стерликова, мои дочери
- Ольга и Лиза. С горящими глазами все они тихо сидят в дальнем уголке кабинета. А в приоткрытых дверях возникают смущенные больные из клиники в тапочках и халатах. За ними - молодые хирурги. Их все больше. Эти вообще, по-моему, боятся дышать).
"Не такие уж мы дурачки, как нас иногда изображают люди, нерасположенные к русскому народу. Русский человек имеет способности ко всему. А самая главная наша способность - душевная доброта и сочувствие, участие в беде и страданиях... Желаю, чтобы наши с вами труды были направлены к духовному возрождению и обновлению нашей Святой Руси. Помощи вам Божией в этом деле!"
...Этот человек удивлял меня все больше и больше. При всей своей огромной занятости он находил время участвовать в делах нашей организации вдумчиво и серьезно. Читал книги писателей, которых мы собирались пригласить в Союз.
Я приходила в особняк на Каменном острове. Теперь он принимал меня в келье на втором этаже.
В простой рясе, в сиянии седых волос вокруг милого русского лица. В руках книга Ивана Приймы "Голоса Сербии".
- Прочел. Понравилось. Он написал о Сербии правду, это главное.
- А Вы... почему Вы никогда и ничего не боитесь?
- Как же... Греха боюсь! - смеется он. - Боюсь... А чего ж еще бояться?
...Толпы людей. Они пришли проститься с митрополитом Иоанном... Мне рассказывали, что из Москвы специально приехал скульптор Вячеслав Михайлович Клыков. Который изваял памятник маршалу Жукову на Красной площади, памятник Батюшкову в Вологде. Для него это была последняя возможность проститься с одним из самых великих своих современников, с духовным вождем русского народа. Несколько часов стоял Клыков на морозе, да так и не сумел пробиться.
Из храма выносили тех, кто потерял сознание. На снегу они приходили в себя.
Городское радио вдруг объявило, что Свято-Троицкий собор будет открыт всю ночь, в связи с тем, что слишком много жителей города хотят проститься со своим митрополитом.
Глубокой ночью я вошла в главный собор Петербурга. Народу было все еще много. Молодые люди в камуфляжной форме внимательно оглядывали каждого, кто входил... Хор тихо пел "Вечную память". Горели свечи.
Именно в эту секунду, глядя на живые, трепетные огни, которые начали неудержимо расплываться, я поняла, что владыку Иоанна мы потеряли... Но Слово - и вправду оружие. Посильнее атомного. Поэтому Заступник - с нами!
* ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ *
СКЛОНЯЮСЬ К СТОПАМ ВАШИМ (Письма к владыке)
Письма - это особый крест в земной жизни владыки. Один Господь ведает, сколько чужой боли и беды, сколько скорбей и тревог отчаяния и надежды, доверенных перу и бумаге, до велось вынести на своих немощных плечах митрополиту Иоанну. Тяжкая болезнь или семейные неурядицы, нужда или поиски смысла жизни - вот что заставляло людей со всех уголков России писать санкт-петербургскому архипастырю в уповании на его святые молитвы. Писали верующие и атеисты, иереи и простые прихожане, ученые и полуграмотные старики... Писали, потому что сердцем прозревали богоугодность молитв Божиего архиерея. И нередко после отчаянных строк с криком о помощи следом приходило новое письмо - на этот раз преисполненное благодарности...
Не знаем, когда он успевал откликаться на каждый зов страждущего, обратившегося к нему, но - успевал. Свидетельством тому - сотни, тысячи писем, оставшихся после смерти владыки. Сегодня мы публикуем (с минимальной литературной обработкой) лишь малую толику из них. Заранее приносим извинения за возможные неточности в указании мест - из-за погрешностей в почерках. Кроме того, в письмах, носящих характер личной переписки, мы по понятным причинам не указываем полных имен корреспондентов.
Спаси, Господи, люди Твоя и по предстательству раба Твоего митрополита Иоанна избави нас от всякие скорби и нужды!
ПРОИЗНОШУ ВАШЕ ИМЯ С БЛАГОГОВЕНИЕМ
Ваше Высокопреосвященство! Дорогой Владыка и Архипастырь, митрополит Санкт-Петербургски и и Ладожский ИОАНН!
Сердечно поздравляю Вас с наступлением благодатных и спасительных дней Великого Поста, желаю провести это время с радостью и "в духе и истине" встретить день Праздника Праздников и Торжества Торжеств - Светлого Христова Воскресения!
Дорогой Владыка! Произношу Ваше имя с благоговением. Живу я на Украине, но мать моя родом из Питера, и ее брат (мой дядя) погиб в 1943 году на Синявинских болотах, защищая родной город. Имя матери - Мария, а дяди Борис Улыбин; помяните его 9 мая, в день Победы.
Дорогой Владыка! Если мне удается случайно (здесь только так) встретить что-либо Вами написанное, я всегда многократно читаю и перечитываю любую Вашу статью, т.к. она до краев наполнена духом нашего русского, славянского патриотизма. Я очень люблю и ценю историю Руси в любом ее качестве - будь то церковная история или история ее народа.
Очень сожалею, что мне 59 лет, а не 29: хотел бы быть полезен такому пастырю, как Вы, хотя бы в роли служки. И хоть бы одним глазком взглянуть на Вас, но увы... Сейчас от нас к Вам при таком обвале экономики не так-то легко добраться. Один миллион карбованцев, исходя из уровня цен, равняется брежневской десятке, и большинство людей даже 20 рублей в месяц не получают.
Дорогой Владыка! Очень Вас прошу, если Вы имеете какую-нибудь возможность, вышлите мне что-либо из Ваших трудов. Для нас они дороже золота, говорю это не ради красного словца. Я верю, что не смотря ни на что Промысел Божий готовит нам возрождение, и эта моя вера небезосновательна.
Еще лет 15 тому назад, где-то на Троицу, я видел сон. Будто бы во время митрополичьей службы во Владимирском Соборе архиерей, идя в алтаре, потерял свой архипастырский жезл. Я его поднял, а отнести никуда не могу. Очень тяжелый, как телеграфный столб. Наконец взвалил его на плечо и по шел в алтарь, но на моем пути вдруг появилась ковровая дорожка. Она сложилась как лестничный марш, ступеньками, и я по ступенькам пошел вверх, к самому куполу собора.