- А как правильно? - спросила Аночка. - Мама говорит, кабы ты не пил...
- Пить я не буду, - сказал Парабукин, подумав, и с сожалением вздохнул. - Пить мне теперь здоровье не позволит.
Он слегка потянул Аночку к себе и улыбнулся.
- Хочешь, чтобы у тебя папка знаменитостью стал?
- Это как? - спросила Аночка. - Это как артисты?
- Куда артистам! Так, чтобы меня все знали.
- На берегу?
- На берегу я и так известный. Нужен мне берег!
- А где еще? - сказала Аночка, глядя в окно. - Таким, как артисты, ты все равно не будешь. Они богатые.
- Нашла богатых! Они по шпалам пешком ходят, а я, когда на дороге служил, на пружинных подушках ездил.
- Вот и служи опять на дороге.
- Ты маненькая, - задумчиво ответил Парабукин, - ты не понимаешь.
Они посидели молча, потом Тихон достал ложку и подвинул Аночке кастрюльку с киселем:
- Поешь.
Она замотала головой и отсела подальше. Он подцепил на ложку крутого киселя и протянул ей:
- Поешь, говорю.
Она слизнула кисель, проглотила, закрыла глаза от удовольствия и отсела еще дальше.
- Все равно не буду. Это - тебе, - сказала она, - сладкий.
Вдруг она опять придвинулась к отцу и спросила:
- А про что генерал тебя пытать приходил?
- Кто тебе наболтал?
- Хожатка сказала. Я там дожидалась, в передней, пока к тебе пустят. Она и сказала.
- Расскажи матери, какой я знаменитый: генералы ко мне ездиют! проговорил он, довольно усмехаясь.
Тогда она прошептала испуганно:
- Он тебя про Кирилла не пытал? Ты не говори ничего: Кирилл хороший.
- Защитник твой, - снисходительно кивнул Тихон. - Не бойся, я не скажу. Зачем мне?
Они простились, как всякий раз, когда приходила Аночка в больницу, тихо и утоленно, и он остался наедине с запутанными, взбудораженными и прежде незнакомыми мыслями...
Еще не совсем поправившись, он выписался из больницы в яркий погожий день. Все ему казалось обновленным и нежным - малолюдные дома с прикрытыми от солнца ставнями окон, горячий ветерок, изредка невысоко отрывавший от дороги сухую кисейку пыли. Так чувствовал он себя очень давно, в детстве удивленно перед всякой мелочью и немного слабо, будто проголодавшись.
На перекрестке, около казенной винной лавки, он увидел двух оборванцев. Один пил из полбутылки водку, другой глядел, много ли остается в посуде.
- Смотри, обмерит, - ехидно сказал Парабукин.
На него не обратили внимания. Он прошел мимо, прикидывая в памяти, сколько времени не пил. Выходило - больше семи недель. Он оглянулся. Пил другой, запрокинув голову и выливая бойкую серебристую струю в разинутый рот. Тихон остановился: проклятая койка - пришло ему на ум. Он испытывал приторную пустоту в поясе, и подкрепиться было бы неплохо. Он нащупал в кармане серебро: как-то Ольга Ивановна, позабыв принести в больницу сахару, дала ему денег. Он зашел в казенку, и, когда вдохнул воздух, насыщенный спиртом, у него задрожали колени. Он купил шкалик, вышел на улицу, выбил пробку и, быстро опрокинув водку в горло, пошел прочь. Но, пройдя два-три дома, решил сдать назад посуду, вернулся и, вместо того чтобы получить за посуду деньги, нечаянно, словно за кого-то другого, попросил еще шкалик. Спрятав бутылочку в карман, он двинулся новой, живой и упругой походкой, рассуждая, как будет в своем углу, за чайничком, разговаривать с женой насчет устройства жизни, которая теперь должна свернуть совсем на иной разъезд. Уже недалеко от ночлежки он сообразил, что если явится с водкой, то Ольга Ивановна, пожалуй, отнимет шкалик. Он завернул под ворота каменного строения и выпил водку не спеша, отдаваясь подирающей все тело знобкой истоме. Домики на улице начали приятно перемещаться перед ним, будто заигрывая, и он одобрительно буркнул под нос:
- Жив Парабукин!
Ольгу Ивановну он застал с Павликом на коленях. Она только коротко повела на мужа тревожными глазами и тут же закрыла их.
- Не рада, что вернулся? - сказал он ущемленно. - Не смотри, что я слабый, нахлебником не буду. Найду новую работу. Будем жить.
- Лучше бы ты в больнице остался. Опять за свое: ноги не держат, всхлипнула Ольга Ивановна, уткнувшись лицом в ребенка.
- Эх! Вот она, жития! - припомнил Тихон своего палатного друга. - Не веришь в меня, нет? А я все переиначу, посмотришь!
Посуду в кармане он слышал на ощупь, деньги тоже были. Он повернулся и пошел. Ольга Ивановна хотела стать на его пути, крикнула надорванно: Тиша! - но он бросился бегом между нар, и позади него беспокойно колыхнулась занавеска.
Он отправился на берег и запил. В своем старом логове - под сваями пакгауза, на рогожах и мешках, он нашел понимание и чувство, которых ему не хватало: соартельники жалели батю, одни - говоря, что все равно он не жилец на белом свете, другие - обнадеживая, что всякая болезнь должна сплоховать перед винным паром.
Опухший, полуголый, он бродил по берегу, появляясь на пристанях, на взвозах, и как-то раз забрел в ночлежку, принеся в ладони гостинцы Аночке две маковки в палец величиной. Он был мирно настроен, но нес околесицу, больше всего - об артистах, с которыми будто бы был заодно и в то же время - держал их в руках. То вдруг он принимался доказывать первому встречному, что благородство не позволяет ему умереть попусту, то грозил, что потребует за свою шкуру дорогую цену, и, наконец, опять убежал из дому, скитался и пропадал бог знает где, пока неугомонный огненный дух тоски не привел его к Пастухову.
Случилось это в сумерки. Цветухин сидел у своего друга, ведя неторопливую, внутренне сторожкую беседу, какая возникает в ожидании вечера между людьми близких переживаний. Он успел тоже побывать на допросе в охранном отделении, будущее представлялось ему разбитым и немилым. Непричастность к делу, которое заглатывало его, точно он попал в струю воды, всасываемую чудовищной тупой рыбой, побуждала все время искать в уме виновников происшедшего, и бесплодность поисков злила, надоедала. Состояние было схоже с тем, что испытывал Пастухов, и это тоже раздражало.
Александр Владимирович, услышав стук, пошел открывать дверь и отшатнулся: Парабукин был страшен, - отекшая кожа лица его коричневато тускнела, борода и усы казались наростами жухлой коры, потерявшая цвет рубаха была располосована в ленты от ворота до полы, и сквозь дыры проглядывала светлая волосатая грудь. Он был бос, и топтанье его, когда он тронулся в комнаты, пошатываясь, было неслышным, точно его держал воздух.
- Кто вы такой? Извольте уходить, - сказал Пастухов, в испуге отступая.
Парабукин продолжал воздушно двигаться, кланяясь и несуразно расшаркиваясь.
- Уходите, говорю я! Вы нетрезвы! - прикрикнул Пастухов, стараясь ободриться.
- Цветухин. Господин артист. Очень рад, - довольно внятно выговорил Тихон, рассмотрев Егора Павловича и наступая на него. - Имею случай благодарить. За сочувствие. За со-стра-дание к человеку. Очень рад. Благодарю, не ожидал, говорится. А я ожидал. Именно такой благородный акт ожидал. Руку помощи. Другого не может произвести человек ваших рассуждений. Борец за правду и за народ. Понимаю.
- Что вы такое порете? - перебил Цветухин.
Тихон хотел сесть, но Пастухов оттолкнул кресло.
- Вам надо уйти отсюда, слышите вы меня? - отчеканил он, загораживая стол, к которому Парабукин направлялся. - Вам нечего здесь делать. Уходите.
- Напрасно скрываете секретные мысли, - сказал Тихон, как будто трезвея. - Я хорошо все понимаю. И не сомневайтесь: унесу в могилу. Господин артист принял участие в пострадавшем Парабукине. И я благодарен. Сопровождали в больницу для лечения, потому что проницательно оценили. Совершенно верно. Тихон Парабукин есть тот лев, который вам требуется.