* «Frau Bauman, Frau Schmidt and Fraw Schwartze», in the Collected Poems of Theodore Roethke, p. 144.
Анализ случаев из литературного творчества
151
странствия, тоже можем хотя бы отчасти скрасить
свое существование, обратившись к тому времени, когда жизнь действительно обеспечивала спокойсО
твие и поддержку.
Ричард Хьюго потратил немало труда, чтобы
найти такие омолаживающие воспоминания:
Ты помнишь, ее звали Йенсен. Она казалась старой, и всегда внутренне одинокой, с серым лицом, прилепО
ленным к окну,
а почта никогда не приходила. За два квартала
отсюда, в Грубскисе,
было безумие. На Пасху Джорж играл на старом
тромбоне,
когда они повесили флаг. Дикие розы
напоминают тебе, что дороги остались невымощенныО
ми, а колдобины и выбоины —
в порядке вещей. Бедность была реальна: только буО
мажник и дух;
и каждый день тянется медленно, как в церкви.
Ты помнишь
группу обшарпанных прихожан, стоящих в углу,
плачущих о своей вере,
обращаясь к звездам и неистовому Холи Роллерсу, каждый год арендовавших амбар, чтобы петь там свои
страстные песни,
и тот амбар сгорел, как только ты вернулся с войны.
Зная, что люди, с которыми ты был тогда,— мертвы, ты стараешься поверить, что эти дороги починят
и вымостят;
что соседи, которые появились, пока тебя не было, симпатичные люди,
а их собаки накормлены. Тебе все еще нужно
помнить о дорожных выбоинах и папоротнике.
Ухоженные газоны напоминают тебе о поезде,
на котором твоя жена однажды уехала навсегда, в каО
койОто далекий пустой городишко
со странным названием, которое не вспомнить.
Время 6:23.
День: 9 октября. Год стерся в памяти.
Ты злишься на соседей за свою неудачу.
ПотихонькуОпомаленьку этот Грубскис испортил тебя
так, что уже не поправишь. Однако ты знаешь, что
должен снова играть,
152
Глава 4
и снова бледная госпожа Йенсен будет торчать в окне, слушая
отвратительную музыку, разносящуюся над проезжаО
ющими машинами.
Ты очень их любил, и они остаются, в своей
безысходности,
без денег и без желания. Ты любил их, и скукой, которая была их болезнью, ты расплачиваешься за