оказавшись в какомОто неизвестном маленьком
городишке,
и хочешь подружиться со страстными любовницами, чтобы почувствовать
себя желанным в том тайном клубе, членами которого
они все являются*.
Свое детство Хьюго провел прямо на улицах, где
пустота в карманах сочеталась с пустотой духовной.
Для ребенка время ползет медленно, но потом начиО
нает лететь так стремительно, что становится очень
трудно заметить все происходящие изменения. НаО
ступает прогресс. На улицах положили асфальт, гаО
зоны ухожены, домашние животные накормлены. Но
своей жизнью мы называем другие образы, всплываО
ющие и снова исчезающие в этом странном повествоО
вании. Люди, среди них есть родственники, добрые и
не очень, приходят и уходят, и только неразрывное
течение времени помогает понять смысл всего проО
исходящего. КакимОто образом чувства поэта, место, где прошло детство, соседи — все это определяет ход
вещей.
Если поэт считает свою жизнь несчастной, то
отпечаток этого состояния несет на себе и место его
рождения, начало его жизненного пути, омрачая его
светлые детские мечты. Однако Хьюго, (да и Ретке
тоже), когда наступают тяжелые дни, все же возвраО
щается к месту, которое он покинул, чтобы получить
* «What Thou Lovest Well, Remains American», in Making CerА
tain It Goes On: The Collected Poems of Richard Hugo, p. 48.
Анализ случаев из литературного творчества
153
какиеОто скрытые указания, кто же он такой и что
представляет собой его жизнь. Даже теперь «скукой, которая была их болезнью, ты расплачиваешься за
лишний кусок пищи». Вряд ли ктоОто задумает соО
вершить длительное странствие в неизвестное без
достаточных на то ресурсов. Но поскольку мы знаО
ем, что друзья и любимые совершают собственное
странствие и могут пройти с нами лишь часть пути, поэт вынужден хранить осколки воспоминаний, чтоО
бы греть ими свою душу.
И Хьюго, и Ретке становятся членами «тайноО
го клуба», о котором говорится в последних строках
приведенного выше стихотворения. Это сообщество
людей, ресурсы которых находятся на исходе и коО
торые вынуждены перегруппироваться, чтобы поО
лучить тем самым опору для собственных мифов.
Джеймс Хиллман писал, что все биографические
истории по большей степени вымышлены*. РеальО
ные факты нашей жизни значат намного меньше,
чем то, как мы их запоминаем, как интериоризируО
ем, как они влияют на нас и как мы с ними работаО
ем.