писать стихи, находясь уже на смертном одре. В стиО
хотворении, написанном незадолго перед смертью, он назвал себя «старым диким шутником»***. А греО
ческий писатель Казандзакис дал такой совет: «Не
оставляйте смерти ничего, за исключением горстки
костей»****. Я цитирую здесь писателей и поэтов не
только потому, что они оставили свои мысли на буО
маге, но прежде всего потому, что художник все вреО
мя горит в огне своего творчества. Каждый человек,
*
См., например: This Business of the Gods, p. 104–108.
** Roger Berthold, The Life of Henry Moore, p. 420.
*** The Collected Poems of W.B. Yeats, p. 307.
**** The Savoirs of God, p. 102.
180
Глава 6
который пытался всерьез заниматься творчеством, знает, насколько тяжел этот труд, с какими страдаО
ниями он сопряжен и, вместе с тем, какое ощущение
удовлетворения приносит и сам творческий процесс, и его завершение.
В среднем возрасте для нас открывается возможО
ность найти предмет своих страстных устремлений.
Возникает неумолимое желание найти то, что погруО
жает нас в глубины жизни и нашей природы, и этот
поиск вызывает болезненные переживания, которые
способствуют нашей трансформации.
Подобно людям, верующим в переселение душ,
мы можем вернуться из подобных поисков обновО
ленными и получить новый шанс реализовать свои
возможности, но все равно это уже будет совершенно
иная жизнь, не та, что до этого. Наше призвание заО
ключается в том, чтобы прожить свою жизнь максиО
мально полно. Мы не должны приближать смерть и, беспомощно запинаясь и стыдясь, хныкать о невозО
вратном прошлом. Если мы родились, чтобы реалиО
зовать себя как полноценную личность, то надо тверО
до сказать: это время пришло.
Чтобы найти свою страсть и отдаться ей, незаО
чем срываться с насиженного места, как, например, поступил Гоген, переехавший на Таити, ибо есть поО
нятие долга, есть люди, чья жизнь в той или иной
мере зависит от наших решений, а также и другие
аргументы за то, чтобы не отказываться от принятых
на себя моральных обязательств. И все же мы обяО
заны жить своей страстью, как бы ни казалась нам
наша жизнь банальной и временной, с надеждой, что
в один прекрасный день все станет абсолютно ясным, а выбор — чрезвычайно легким. Жизнь редко бывает
простой и ясной; столь же нелегким оказывается и
выбор, который предопределяет и преобразует нашу
жизнь.
Страх погрузиться в собственные глубины — это
наш враг. Мы волнуемся, что нам чегоОто не разреО
Одиночное плавание в открытом море