гостях. По мнению таких общественноОполитичесО
ких обозревателей, как Джессика Митфорд («Как
умирают американцы»), Эрнст Беккер («ОтрицаО
ние смерти») и Элизабет КублерОРосс («О смерти и
умирании»), в Америке существует особая проблема, связанная с главным фактом жизни: то, что все люди
смертны.
Этот очевидный факт оказывает серьезное влиО
яние на жизнь людей. В процессе перехода через ПеО
ревал на смену магическому детскому мышлению и
героическому мышлению стадии первой взрослости
приходит неумолимое осознание временности и коО
нечности бытия. Та сила, которая дает нам жизнь, Эрос, одновременно и истощает нас. Это грустное
обстоятельство очень кратко и емко выразил ДиО
лан Томас: «Меня погубит та растворенная в зелеО
ни могучая сила, которая заставляет распуститься
цветок»*. Зеленый эрос молодости, подобно взрываО
телю, взведенному на самоуничтожение, в среднем
возрасте начинает восприниматься уже с леденящим
ощущением неминуемости собственной смерти. ПоО
этому не приходится удивляться, что пожилой чеО
ловек убегает с «юным сладким созданием» — женО
щиной, которая пользуется косметикой и разными
ухищрениями в одежде и прическе, чтобы скрыть
свой возраст и потливость, и употребляет минеральО
ную воду, чтобы избавиться от отрыжки. На такое
* «The Force That Trough the Green Fuse Drives the Flower», Collected Poems, p. 10.
Одиночное плавание в открытом море
191
поведение людей вдохновляет страх перед староО
стью и смертью.
Почему же мы желаем навсегда остаться моО
лодыми? Возможно, было бы совсем неплохо заО
менить некоторые изношенные части тела на ноО
вые, более прочные и эластичные, но зачем же
надеяться на возвращение обратно, в беззаботное
прошлое? Ответ совершенно ясен: человек хочет
воспринимать жизнь не в ее динамике, а как нечто
постоянное, он не готов увидеть в ней последоваО
тельность умираний и возрождений, он неспособен
совершить полноценное странствие, предпочитая
как можно дольше оставаться в известных и комО
фортных для него условиях. И тогда пластическая
операция стирает следы жизненных баталий, а в
обществе начинает править бал подростковая кульО
тура.
Греческий миф о Тифоне рассказывает о челоО
веке, который обладает бессмертием, но при этом
физически продолжает стареть. Глядя, как сохнет и
разрушается его тело, он умоляет богов сделать его