Отец улыбается. Я улыбаюсь.
Перед нами стоит
корзина креветок.
На нас одинаковые рубашки
с короткими рукавами и маленькими корабликами.
Это еще до того, как появляется разница
между простодушием и счастьем.
Вскоре я встану,
и рядом с ним сядет мой брат,
мать закроет ставни.
Мы верим в справедливость,
мы поОпрежнему верим, что Америка
молится и поет гимн.
Хотя у отца редеют волосы,
по его лицу видно, что ничто
не сможет его остановить*.
В строках этого стихотворения чувствуется
ностальгия поэта, его тоска по дому. На этой зариО
* Not Dancing, p. 41.
120
Глава 3
совке запечатлен момент истины, не единственной
истины из всех истин, но всеОтаки — истины. Чем
можно измерить мир? Согласно Томасу Элиоту,
«мы измеряли наши жизни в кофейных ложечках…
единственным памятником нам осталась одна асО
фальтовая дорога и тысячи закатившихся мячей
для гольфа»*. Для отца и сына из стихотворения
Данна мир измеряется количеством мороженой
рыбы, которой должно быть больше, чем у какогоО
нибудь другого отца. Это утраченное детство, утО
раченная простая благочестивая Америка, но, тем
не менее, «по его лицу видно, что ничто не сможет
его остановить». Чувствуется, как от отца сыну пеО
редается некое таинство, тогда как мать раскрывает
другое таинство, дарующее свободу будущему мужО
чине.
Ребенок, который не был свидетелем соверО
шения этих таинств, совершенно иначе достигает
стадии первой взрослости. Когда в модели родиО
тельского поведения наличествуют опасения, страх, предрассудки, созависимость, нарциссизм и бессиО
лие, на стадии первой взрослости наблюдается или
их доминирование или же их отчаянная гиперкомО
пенсация. Проведение различий между собственным
знанием и всем тем, что идет от родителей, является
необходимой прелюдией ко второй половине жизни.
Еще одно стихотворение Данна иллюстрирует
решение задачи поиска смысла путем ответа на клюО
чевые вопросы. «Насколько я похож на свою мать?»