Разудалая донская песня, стройная, горячая, далеко разносилась по маленькой французской деревушке, вызывая добродушные улыбки у соседей.
XIII
Никогда еще в своей жизни Виктор не чувствовал такой нравственной и физической усталости. Да, он устал, очень устал от той злостной склоки, которая развернулась вокруг него, вокруг его творчества. Он ходил по квартире хмурый, ожесточенный. Марина видела, что муж чем-то расстроен, но не могла дознаться о причинах его переживаний.
- Витенька, в чем дело? - не раз спрашивала она его. - Чем ты огорчен?.. Кто тебя обидел?.. Скажи.
- Чепуха, - отмахнулся тот. - Так это... Небольшие неприятности...
- Ну, расскажи, что за неприятности...
Но ему не хотелось ее огорчать.
- Ладно, Мариночка, - махнул он рукой. - После расскажу. - Он уселся в кресло перед письменным столом и начал выдвигать один ящик за другим, роясь в каких-то пожелтевших бумагах, что-то разыскивая. На самом же деле ему ничего не нужно было. Он рылся в ящиках просто лишь для того, чтобы занять себя чем-то, чтобы хоть немного забыться и успокоиться.
Марина это отлично понимала и, не желая его расстраивать, пошла на кухню, принялась готовить обед. Она знала Виктора: скоро он позовет ее и все расскажет. Но она ошиблась. Виктор стал одеваться, собираясь куда-то идти. Она вышла из кухни.
- Ты хочешь идти, Виктор? - спросила она.
- Хочу пройтись.
- Что с тобой? Почему ты не скажешь мне, чем ты огорчен? Что случилось?
Она его усадила на стул.
- Вчера на собрании писателей обсуждали мою повесть "Ветер в лицо" и разнесли ее в пух и прах, - тихо проронил он. - Сказали, что я не писатель, а... бумагомаратель... А все мое творчество - галиматья.
- Ах, боже мой! - возмутилась Марина. Ей казалось это просто кощунством. - Кто так мог говорить?
- Многие.
- Ну, все-таки?
- Сизолобов, Сурынин...
- Неужели даже Сурынин?
- Как я в нем ошибался! - с горечью воскликнул Виктор. - На днях в газете должен быть дан отчет об этом собрании... Мое имя будут склонять по-всячески. Стыдно будет на улицу выйти.
Несколько мгновений Марина стояла молча, ошеломленная тем, что услышала от мужа.
- Ведь это же ложь!.. - вскричала она. - Клевета!.. Ты талантливый человек, очень талантливый!.. Ведь Маяковский даже сказал об этом.
- Никто не придает значения тому, что он сказал, - горестно усмехнулся Виктор. - Меня здесь ненавидят и желают, чтобы я голову себе сломал.
- А я думаю, что ненавидят тебя потому, что завидуют тебе... Ты ведь талантливее их.
- Пойду, - сказал Виктор.
- Ты куда собрался? Сегодня выходной, побыл бы с нами.
- Пройтись немного.
- Возьми тогда с собой Ольгуню.
- Одевай ее.
Девочка, услышав, что отец намеревается взять ее с собой гулять, бурно стала проявлять свой восторг, захлопала в ладоши.
- Гулять!.. Гулять с папочкой!..
Оленьке теперь шел пятый год. Это была прелестная девчушка, белокурая, с большими голубыми глазами. Одевая девочку в новое красненькое платьице, Марина спросила у мужа:
- Ты ведь с Бадаевым и Словским был, кажется, дружен?
- Отношения у нас были неплохие.
- Словский ведь, кажется, в Москве где-то работает? И Бадаев там выдвинулся. Ты бы им написал, чтобы они защитили тебя от несправедливых нападок.
- Словскому я обязательно напишу. Вот только посмотрю, что они опубликуют обо мне в газете... Посмотрим еще, на чьей стороне будет правда...
- Правильно! - поддержала его Марина. - Не отчаивайся.
Виктор был прав. В среду в краевой газете появилась подвальная статья за подписью Сиволобова и Сурынина "Бульварщина". В статье живым, хлестким языком, причем, казалось бы, довольно убедительно, доказывалось, что повесть Виктора Волкова "Ветер в лицо" - не художественное произведение, а бульварщина, перемешанная с пошлостью и рассчитанная на отсталые вкусы. "Судя по этой повести, - писалось в статье, - молодой автор не обладает необходимыми данными для творческой деятельности. Мы рекомендовали бы ему не растрачивать напрасно свои силы и время на то, к чему у него нет способностей".
К такой обидной, а главное, несправедливой статье, к счастью, Виктор уже был подготовлен, и ее появление на страницах газеты не так уж сильно его огорчило, как огорчила маленькая заметка, опубликованная на следующий день в той же газете.
Заметку эту опубликовал хороший друг Виктора, тоже начинающий писатель, причем весьма одаренный, Смоков. Он работал в местном издательстве и редактировал Викторову повесть.
Во время редактирования рукописи он беспрестанно твердил Виктору:
- Знаешь, Витя, по-дружески тебе скажу: замечательная будет повесть... Ты - талантливейший человек!.. Ей-богу, правда! Тебе от бога дано.
И теперь этот Смоков открещивался от всего - и от Виктора и от его повести. Он писал в заметке, что, когда он прочитал повесть Волкова "Ветер в лицо", он отнесся к ней отрицательно. Но Виктор Волков, кичась-де своими революционными заслугами, чуть ли не с кулаками лез к нему, заставляя редактировать повесть. И он, дескать, Смоков, смалодушничал, испугался угроз Волкова и стал редактировать его повесть, хотя заведомо считал ее порочной.
Эта ложь человека, которого Виктор считал своим другом, его особенно опечалила и возмутила.
- Ну как после этого верить людям! - жаловался Виктор Марине. - Как будто прекрасный человек, этот Иван Смоков, и вот на тебе! Любопытно, что его заставило лгать?.. Неужели страх?..
- Да, именно боязнь, - заметила Марина. - Он, ничтожнейший человек, испугался после опубликования статьи как бы чего не вышло... Лучше признать себя виновным заранее и откреститься от тебя, а то ведь вдруг возьмут его за жабры.
- Ну как ты думаешь, могу ли я после этого подать ему руку? посмотрел Виктор на Марину.
- Да он тебе ее сам подаст, - усмехнулась Марина. - Вот посмотришь. Скажет: "Витя, не сердись, я вынужден был так сделать. Иначе могли бы для меня быть неприятности..."
Слова Марины были пророческими. В тот вечер как ни в чем не бывало к Волковым пришел Смоков.