- Маринка! - воскликнул Виктор, обнимая жену. - Все!.. Конец!.. Роман написан. Подумать только, три года работал... Тысяча бессонных ночей... Ой, устал!
- Ну, поздравляю, дорогой, - поцеловала его Марина. - Желаю успеха твоему роману.
- А я тебя тоже поздравляю, милая. Ты ведь тоже много в него вложила... Весь роман я тебе читал, и ты давала советы...
- Как ты его назовешь?
- Вот это трудное дело, - покачал головой Виктор. - Легче написать роман, чем назвать его. Придумывать название - мучительное дело... Я более десятка названий придумал, и все они мне не нравятся... Вот послушай: "Степные огни", "Искры над степью", "Дела и люди", "Люди и времена"...
- Все названия плохие, - заметила Марина.
- Плохие, - согласился Виктор. - А ты б подсказала.
- Назвал бы ты роман свой "Казачья новь"...
- "Казачья новь"?.. "Казачья новь"... А ведь, ты знаешь, Марина, это, пожалуй, неплохо... "Казачья новь"!
- В какое издательство пошлешь? - спросила Марина. - Роман хороший, и я думаю, он сразу будет напечатан.
- Наивная ты у меня, женушка, - привлек к себе Марину Виктор. - Еще немало горя натерпишься, пока пристроишь роман в издательство... Ну, да ладно, что было - видали, а что будет - увидим... Устал... Давай спать, спать, спать.
Радостный, счастливый от сознания, что он сделал что-то важное, большое, Виктор заснул.
Через месяц после этого, перепечатав на машинке свой роман "Казачья новь", Виктор с трепетным волнением отнес его в местное издательство и одновременно послал в одно из московских издательств.
С этого дня и начались его страдания.
* * *
Горячим поклонником Виктора оказался профессор Фрол Демьянович Карташов. Чуть ли не каждый вечер он приходил к Волковым и просиживал у них долгие часы. Виктор рад был такому своему поклоннику, который терпеливо выслушивал все, что он ему читал. Облизывая губы, профессор слушал и похваливал:
- Прекрасно!.. Прекрасно!.. Виктор Георгиевич, я не пророк, но скажу: вас ждет блестящая литературная будущность... Да-да, именно блестящая... В вашем творчестве чувствуется благотворное влияние Льва Толстого... В толстовской манере выписаны пейзажи... Вы великолепный мастер пейзажа... Как прелестно вы передаете донской колорит... Причем все наши пейзажи не подражательны, а они выписаны по-своему, по-волковски... Когда читаешь ваше описание природы, то чувствуешь запах донской степи, аромат лиловых зорь... Вы большой талант, Виктор Георгиевич. Талантище!.. Я верю, что скоро ваше имя будет греметь на всю страну... Да что там на страну, но и далеко за ее пределами. Повторяю, я не пророк, но интуиция у меня богатая... Вы попомните мои слова...
И Виктор верил в то, что говорил профессор. Он верил, что Карташов бескорыстный друг и говорит от чистого сердца.
- Какой замечательный человек этот Фрол Демьянович! - не раз восклицал он в присутствии жены. - Настоящий друг. Как он привязался ко мне!.. Часами готов слушать мои произведения. Видимо, он действительно любит мое творчество...
Марина снисходительно улыбалась. Уж она-то знала истинную причину частых визитов профессора. Знала она это и по его трепетным пожатиям ее руки, и по его пламенным взглядам и недомолвкам, сказанным шепотом, и по многим другим признакам, по которым женщина безошибочно угадывает отношение влюбленного в нее мужчины...
Зная, что профессор Карташов в нее влюблен, Марина не решалась сказать об этом мужу. Зачем расстраивать его? Зачем вносить в его душу смятение, зачем ссорить его с профессором?.. Разве в этом есть какая необходимость?.. Ведь Марина не разделяет чувств профессора... Нет, она не скажет об этом мужу... Ничего страшного не случилось и не случится, она в этом уверена. Марина любит своего Виктора, всегда будет верна ему. А что касается влюбленности профессора, пусть. Каждой молодой красивой женщине приятно иметь поклонника, влюбленного в нее.
Нет! Марина ничего не скажет Виктору. Пусть останется все так же, как есть. Пусть профессор ходит к ним, а муж думает, что он приходит из-за дружбы к нему.
XXVII
Огорчения посыпались со всех сторон. Вскоре Виктору вернули рукопись из местного издательства. И написали:
"Многоуважаемый Виктор Георгиевич!
Возвращаем вашу рукопись "Казачья новь". Тема, затронутая в
романе, интересна. Вообще-то надо вам сказать, что человек Вы очень
одаренный. Но, к большому сожалению. Вы не справились со своей
задачей. Роман композиционно скомкан, рыхлый. Требуется значительная
доработка, без которой роман не может быть принят к изданию.
Прилагаем при этом рецензии, с которыми издательство целиком
согласно.
Главный редактор И. Гончаров
Зав. редакцией художественной
литературы М. Сурынин".
Виктор прочел рецензии и пришел в ужас.
- Ведь это же бред сивой кобылы! - гневно воскликнул он.
Рецензии писались, видимо, случайными людьми, никого отношения не имеющими к литературе...
Виктор показал их Смокову.
- Ты работаешь в издательстве... - сказал он.
Смоков, просмотрев рецензии, рассвирепел:
- Вот мерзавцы!.. Гробокопатели!.. Ведь это галиматья!.. Я завтра поговорю насчет этих рецензий с Сурыниным. И с главным редактором поговорю. Нельзя же нашу советскую литературу отдавать на откуп каким-то невеждам, жучкам!.. Одни из них драконят молодых авторов по призванию. Это их ремесло. Они делают свое дело вполне честно и сознательно, ибо убеждены, что приносят пользу, очищая литературу от серых, скучных, нудных произведений. Эти люди, тупые от природы, лишены всякого художественного вкуса и чутья... Другие - нет. Они имеют вкус и чутье художника. Это понимающие люди, но ожесточенные своими неудачами. Когда-то они пробовали писать, возможно, и неплохие произведения... Если им попадается талантливая рукопись, ну, скажем, как твоя, ты думаешь, что они не понимают, что она талантливая?.. Отлично понимают. И вот потому-то, что она талантлива, они ее гробят... Гробят из зависти. Почему ты должен быть счастливее их?.. Нет, они хотят, чтобы ты испытал те же терзания, что и они...
Виктор с изумлении смотрел на него.
- Ты, Смоков, клевещешь, - сказал он. - Я не верю тебе.
- Дело твое, - вздернул плечами Смоков. - Не верь. Это я тебе говорю из собственного опыта. Все это я испытал на собственной шкуре... А давай проверим, а? Я вот, например, считаю, что твой роман "Казачья новь" талантливое, по-настоящему хорошее произведение... Это бесспорная истина. Единственный, быть может, порок - это смелость в обрисовке революционного казачества... Других недостатков я в нем не нахожу... Так вот, давай пошлем твою рукопись и любое московское издательство. Увидишь, я в этом уверен, рукопись твоя не будет принята. Ей-богу!.. Давай держать пари.
- Но почему же? - растерянно спросил Виктор. - Если, предположим, что она талантлива и актуальна...
- Эге, дорогой! - снисходительно сказал Смоков. - К талантливости еще много надо...
- А именно?
- Имя и протекция, так называемый святой блат.