- Эклектика, то есть совмещение разностей, не есть нечто антихудожественное, отнюдь. Я чувствую, что нам совершенно необходима киноустановка и подбор хроники; мы должны смонтировать сюжеты гнева, юмора, надежды, трагедии... Дмитрий Степанов рассказывал, как он в Нью-Йорке попал в дансинг "Сиркус". Это было в годы, когда шла война во Вьетнаме, а в Сан-Франциско началось движение хиппи "люби, а не воюй". Противопоставление любви войне трагично, потому что беззащитно. В этом "Сиркусе", рассказывал Степанов, были установлены фосфоресцирующие лампы, от которых светили бело-голубым, мертвенным светом нейлоновые рубашки, - тогда еще их носили, - а вместо лиц были провалы, только фиксировалась краска на губах, веках, щеках. Парад масок, феерия грима! Молодежь танцевала рок-н-ролл, а на сцене бился в истерике певец, зажигая людей на движение, на подготовку к завершающему акту плотской любви, которая даст усталость и возможность впасть в сладостное забытье потом, и зал сотрясался от этого ритуального движения, но за певцом на экране постоянно крутили ролик хроники: самолеты ВВС США бомбят джунгли, поджигают их напалмом; на улицах Сайгона расстреливают молодого партизана, и мозги несчастного выбрызгиваются на асфальт; салон, где делают педикюр собачкам; операция на глазах японки, чтоб сделать их круглыми, то есть модными, безликими, среднеевропейскими; холера в Пакистане... Понимаете меня?! Я слушал Степанова, и мне казалось, что я сам нахожусь на этом антиспектакле, который, по существу, и есть истинный спектакль без зрителей- одни участники...
Писарев заметил, что все смотрят в проем за его спиною; оглянулсятоненькая контурная фигурка Ирочки была там.
- Кто? - спросил Писарев. - Пусть позвонят позже.
- Из милиции, - ответила Ирочка. - Говорят, по срочному делу...
- Подождут, - отрезал Писарев, но вдруг с фотографической, слепящей резкостью увидел лица своих мальчиков, уехавших с матерью в Гагру, и, не говоря более ни слова, бросился вон со сцены... 3
Молоденький капитан подвинул Писареву пепельницу.
- Если хотите курить, пожалуйста.
- Вы мне, пожалуйста, подтвердите: с мальчиками действительно все в порядке?
- Я же говорил вам - в полнейшем.
- Так отчего же такая срочность?
- Это связано с вашей женой, Лидией Афанасьевной.
- С женой? Несчастье?!
- Да нет... Не то чтобы... Вы ее подругу Дину знаете?
- Я не знаю ее подруг.
- То есть как?
- Не знаю, и все тут. Вы, пожалуйста, объясните, чем вызвана эта беседа... Я б не приехал, право, не нафантазировав бог знает что про детей... У меня работа, я бросил людей...
- У меня тоже работа, Александр Игоревич... Итак, Дину Гаврилову вы не знаете?
- Не знаю.
- Какие драгоценности есть у вашей жены?
- Я подарил ей обручальное кольцо; потом сережки, когда первый сын родился, и браслет, когда появился Васька, младшенький...
- А колье?
- Какое колье?
- Бриллиантовое.
- Не знаю, я, во всяком случае, не дарил.
- Как же так?! Муж - и не знаете?
- Мы живем поврозь уже пять лет.
- Но в одной квартире?
- Мне непонятен предмет разговора... Не имею чести знать вашего имени и отчества...
- Капитан Друзов, Роберт Дмитриевич, уголовный розыск...
- Мне предмет разговора непонятен, Роберт Дмитриевич.
- Объясню... Ваша жена сейчас отдыхает с детьми в Гагре, да?
- Верно.
- Так вот, вчера неизвестный мужчина - на жаргоне говорят "фармазон" забрал у Дины Гавриловой бриллиантовое колье вашей жены, оцененное в очень большую, прямо-таки громадную сумму. Из Гагры пришло спецсообщение, мы обязаны разобраться во всем этом деле...
- Фу-ты, боже мой! - улыбнулся Писарев. -Слава богу, а я уж черт знает что себе нафантазировал...
Капитан Друзов посмотрел на Писарева с несколько недоверчивым недоумением:
- Неужели вас не удивляет все это дело? Подруга, которую вы не знаете; колье, которое не дарили...
- Пусть бы это было самым большим несчастьем в ее жизни...
- Вы разведены?
- Нет.
- Где вы в настоящее время проживаете?
- На квартире моего товарища, который находится за границей.
- В качестве кого?
- Нет, нет, - снова улыбнулся Писарев, - не эмигрант, упаси бог... Доктор, он работает в Африке, в нашем госпитале.
- Назовите, пожалуйста, его фамилию и адрес квартиры.
- А при чем здесь он?
- Мы будем обязаны опросить всех.
- Ну, так я съеду с его квартиры... Мне вообще этот вопрос непонятен, да и весь разговор какой-то странный.
- Я имею основание задавать вам любые вопросы, Александр Игоревич, так же как и вы обладаете законными гарантиями ни на один мой вопрос не отвечать.
- Это допрос?