14 октября 1955
«Beau-Sejour»
Hyeres (Var.)
Дорогой В. M. –
не знаю Вашего отчества. Был искренно рад получить Ваше письмо[1]. Знакомство с Вами я исчисляю с 1950 года, когда прочел Ваши Гурилевские Романсы[2], чрезвычайно понравились нам обоим, т. е. и мне и моей жене Ирине Одоевцевой. Всегда с большим интересом читаю все Ваши статьи, хотя не всегда с Вами согласен. На пересылку ж<урнала> Граней по воздуху Вы потратились зря — сами Грани не знаю, по Вашей или Иваска[3] просьбе мне прислали ее недели за две до Вас и Вашу статью о Хлебникове[4] я давно не только прочел, но и «изучил». Ну, конечно, тут я с Вами не согласен почти во всем. Скажу откровенно, Вы, написав мне так мило поставили меня в затруднительное положение. Я, действительно, хотел бы «обругать» не Вас, конечно, но самую легенду о Хлебников. Вы пишете, обругайте меня, но вряд ли Вам этого хочется, а волей неволей если писать то что я об этой легенде думаю то несколько шишек придется и на Вашу голову. Оговариваюсь — Ваше общее отношение к сюрреализму-футуризму мне кажется обоснованным, но я считаю, что сам «председатель Земного шара» был тем, что он был: несчастным идиотиком, с вытекшими / мозгами. Я его в свой до-акмеистический период встречал, вместе со всей кубо-футуристической братией чуть ли не каждый день. Доктор Кульбин[5] лечил его, кстати, от паранойи — паранойя же бывает, у гениальных людей в конце (ну Нитце[6]), но как трамплин для гения она никому еще не служила. Его выдумал Маяковский для партийных надобностей и им же в разговорах бил Маяковского скажем Гумилев — «ну, что Маяковский раешник, вот Хлебников это да не без гениальности». От этого и пошло — вплоть до ничего не понимавшего в поэзии Бунина, на старости лет тоже желавшего не отставать от моды. Кстати знаменитые «Смеюнчики» олень Олень[7] и ряд других «шедевром» в том же духе от слова до слова написаны в пять минуть все разом Маяковским же. Меня поразило, что как раз эти Смеюнчики, в которых «что-то» все-таки есть Вам как раз не по душе и (совершенно идиотский на мой взгляд) Ночной Обыск Вы возносите до облаков. И меня поразило это, как доказательство Вашей искренности. Я если напишу свою статью, то попытаюсь проанализировать в чем тут дело — как мне это представляется. Если удастся. И если вообще статью напишу. Последнее теперь зависит и от Вас — т. е. согласны ли Вы пострадать от моей руки за Вашего «гения». Выбирайте. Потому что иначе не обойтись.
Удивило меня, попутно, что в этой Вашей статье Вы превознося Хлебникова, «сгущаете краски» вплоть до офицера Гумилева и нижнего чина (не «чин солдата» — такого не было, было «звание» — нижнего чина — солдата. Гумилев был произведен в офицеры в конце 16 года. Хлебников не знаю кончивший ли, но болтавшийся все-таки в Университете, не мог быть простым солдатом, а только вольноопределяющимся (для этого достаточно было во время воины 7 классов гимназии). Следовательно у обоих были совершенно одинаковые привилегии — не больше не меньше.
Ну, довольно о Хлебникове для первого раза. А вот, скажите читали ли Вы — может быть что естественно — и слышали — Тихона Чурилина. Если нет то постарайтесь достать; книга была издана очень роскошно «Альционой» с рисунками Гончаровой, кажется в 1912 году. Называется «Весна после смерти»[8]. В больших американских библиотеках, возможно, ее и отыщете. Вот на сходились и Гумилев и Мандельштам и Кузмин и Ваш покорный слуга, что это «необыкновенно». Откуда между прочим Вы взяли что Хлебниковым восхищался Кузмин? Это совершенно, зная Кузмина, невероятно и невозможно. Впрочем — чужая душа потемки — так же для меня странно, что им восхищаетесь Вы.
Ну хорошо, написал Вам, что попало и как попало. Я видите ли здорово болен и хоть почти год только лечусь и сижу на здешнем райском солнце, но взять перо в руки мне трудно, а очень часто просто невозможно. Поэтому и отвечаю Вам с опозданием и заодно хочу указать — не обижайтесь если буду запаздывать иногда, и впредь. Очень было бы хорошо если у Вас есть охота к дружеской переписке — Вы бы писали мне, так длинно и так подробно, как желаете. Я бы очень хотел знать побольше о Вас, о Ваших разочарованиях или очарованиях в эмиграции, о том как вы «пасли коров», короче обо всем. Задавайте (дальше на полях:) мне любые вопросы если желаете, хотя бы о том в чем вы неосведомлены о серебряном веке или до военной здешней поэзии. Очень буду рад Вам быть полезным. Спасибо за слова о моих стихах.
Ваш Георгий Иванов
[без даты]
[на конверте 29 дек. 1955]
«Beau-Sejour» Hyeres (Var.)
Дорогой В. М.,
передо мной выбор: либо рыть все мои бумаги, чтобы найти Ваше отчество и, устав от этого, опять отложить мое письмо на завтра, либо сесть за письмо, махнув рукой на отчество. Немного опасаюсь — Вы, как будто, человек церемонный… Вот, например, я Вам все пишу «Дорогой», а Вы неизменно величаете меня «Многоуважаемым». Извините я ведь «бедный, больной старик»», как писал Гончаров племяннику, просившему у него пять рублей.
Действительно — я вот и не отвечаю Вам неделями, потому что более-менее все дохну. Между тем, переписываться с Вами мне чрезвычайно приятно. Вот, может быть, очухаюсь и тогда буду писать чаще. Пока же прошу Вас если есть охота и время пишите мне, не считаясь с моими ответами. Постепенно отвечу на все.
Прочел разумеется Вашу статью[9]. Она очень «элегантно» написана. Без надрыва, без хвастовства, без, вообще, всего того, чем полны например «Грани» — чего стоит один ужасающий Дар[10] с его осадой Ленинграда. Вы пишете советский быт, как писал бы какой-нибудь Уолтер Патер[11], оказавшись советским студентом. Но ведь все-таки это не «Воображаемые портреты» а с натуры. «Натура», сама по себе скорее — на мое ощущение
— отталкивающая. У меня в «распаде Атома»[12] если читали — сказано «русские снобы — самые отвратительные снобы мира». Ваши тогдашние друзья — очень хорошо повторяю, Вами показанные, — «советские снобы» — еще худшая разновидность. Как что и почему — долгий разговор. Если хотите, как-нибудь еще к этому вернемся. Но сама статья вызывает, после прочтения, сожаление почему так мало. Это очень лестно для автора. Ну passons… Ну, насчет Вашей поэмы в «Опытах»[13] если хотите откровенного мнения — она не совсем «вытанцевалась». Она длинна. Она ритмически вяла. Там я насчитал четыре прекрасных строфы: 1) от «мы тут поем и садим» до «быть может вспыхнул свет» и две последние, заключительные строфы. Но напр. примесь сусального эпоса вносит неприятную слащавость Достаточно раз произнести «Лада», чтобы потянулись за ней все лели и гусли — самогуды. Народный эпос вообще «дохлое место», а русский в особенности. Для меня «Слово о полку Игореве» наверняка подделка, именно потому что хороша. В «Гурилевских Романсах» Вы от стиха до дыхания много сильней. Считаю Гурилевские Романсы — кажется писал Вам это — замечательной, не оцененной по достоинству штукой? А стихи — не поэмы — Вы пишете ли? И «если нет то почему?» — как в Принцессе Турандот.
Вот что Вам, по моему, — как я Вас себе рисую — Вам сильно мешает. Из «ленинградской атмосферы» — Вы попали в эмиграцию. Там Вы Мандельштама знали по имени, а Анненского и имени не слышали. (Спрашивается почему? — ведь Вы только и делали, что рылись по букинистам!). Заграницей Вы объелись на непривычный желудок всякими Рильками, Эллиотами, С. Ж. Персами и Блэками (К вашему сведению — Blake — произносится Блэк, а отнюдь не Блейк). Русскую поэзию продолжаете воспринимать с. огромными «провалами памяти». Вот вроде как, на древних картах мира — для Вас со всех сторон, ненастная земля и вода. И в этом хаосе Вы ориентируетесь, как в тумане. И вот то отправляете Пушкина во Флоренцию, то приписываете богобоязненному Кузмину — грех перевода Орлеанской Девственности[14]. Кузмин и Вольтера целиком презирал. (Он был истовый старообрядец по вере, член союза русского народа по убеждениям и в справочнике «Весь Петербург» был обозначен так: М. Кузмин (о, без мягкого знака!) литератор, п. дв. — т. е потомственный дворянин — Так что «мера внутренней поэтичности» скорее бьет по Гумилеву Когда последний отдавал мне и Адамовичу[15] перевод «Девственницы» он говорил «от сердца отрываю эту душку, никогда бы не отдал, все бы сам перевел, да времени нет». Перевод этот требовался Горьким срочно — мы и перевели его в два месяца и довольно блестяще…
Если продолжать на эту тему то можно много еще сказать. Вот хотя бы — Вы передаете приветь моей «жене». С «женой» моей Вы незнакомы и никаких оснований ей, как таковой, кланяться у Вас нет. Очевидно это в ответь на переданный поэту Маркову привет поэта Одоевцевой. И выходить, что Вы поэта Одоевцеву игнорируете, как и заодно всех эмигрантских поэтов — исключая… Одарченки[16]. Возможно, что не зная имени Анненского Вы не знали в «Ленинграде» и «Двора Чудес» — книги современных баллад, которые в 1919 г. первая написала Одоевцева, и не слышали, а что именно с нее начался этот жанр, так далеко пошедший по советской поэзии. Ранний Тихонов всегда признавал себя ее учеником и Ваш Заболоцкий — из того же источника. Больше того — ваши обе поэмы тронуты тем же влиянием, передавшимся очевидно через четвертые или десятые руки. Все в Одарченко, что чего-нибудь стоит, пошло от ее же стихотворения «Опять дорога райская» — напечатанным в изданном Одарченкой альманахе «Орион». Все стихи Одарченки написаны после издания «Ориона» и ознакомился с этими стихами: в «Орионе» был еще только Одарченко прозаик под Короленку. Вы этого, тоже, можете не знать. Но — совсем другие — стихи той же Одоевцевой в Новом Журнале хотя бы, Вам, конечно, известно. Нравятся они Вам или не нравятся не имеет значения. Но не видеть ее мастерства Вы, как критик да еще озирающий поэзию с таких (каких собственно?) высот обязаны. Если не видите, mon cher ami…
Это пришлось к слову и меньше всего, чтоб Вас раздражить. Если пожелаете «поднять эту перчатку» охотно отвечу подробнее на эту тему — вернее темы Заболоцкий, Одарченко, первоисточник, подражание, мастерство — дилетантизм, и т. д. Сочту себя обязанным ответить. Ах, да — очень был тронуть Вашим желанием мне помочь. Если это желание не прошло, пришлите мне сколько сможете — следующих двух лекарств: Lederplax и Lerpasil [приписка на полях: В аптеках знают как это посылать par avion без пошлины]. Последний в таблетках самого сильного процента, какой имеется. Мне нужно есть 2 грамма в день. У меня, видите ли артериальное давление, только этим и спасаюсь.
Ну, не сердитесь за откровенности — Вы должны знать, что я очень искренне к Вам отношусь и буду очень рад, если наша переписка приведет к прочной дружбе.
Ваш Георгий Иванов
18 января 1956 г.
«Beau-Sejour»
Hyeres (Var.)
Дорогой В. М.
Ну — отчество Ваше еще не нашлось. Т. е. я его не искал. Найдется, потому что писем друзей не выбрасываю, но пока не нашлось, повторите, пожалуйста, еще раз.
И, еще, это не письмо — а отписка. После завтрака, сделал слишком серьезную для себя, прогулку и малость размяк. У нас, слишком соблазнительная погода — 15° тепла и полное солнце. И декорации соблазнительный. Hyeres — городок окруженный — т. е. с трех сторон — четвертая море — тремя цепями гор. На первой стоят 7 замков, отсюда Людовик святой уходил в крестовый поход. Вторая цепь вся в соснах и дубах. Третья покрыта снегом. Видны, отовсюду, сразу все три. Внизу все желто от цветущих мимоз и розово-бело от миндаля. Кроме этого во время королевы Виктории, здесь каждую зиму жил двор и большинство зданий, в оно время, служили под Королеву и ее свиту. Это дает оттенок вроде Павловска или Петергофа. Гранитные тротуары шириной в добрую улицы, а главная из них совсем в Невский. Это ласкает мой старорежимный глаз. Кроме того, исключая 30 лета, здесь совершенная пустыня — никаких туристов и ничтожное число жителей. Это тоже приятно. Как Поплавский[17] говорил — Париж чудный город, но его портят французы. Так вот нашего Hyeres'a они не портят.
Пишу чепуху — но и сам хотел бы знать, что Вас окружает в Калифорнии. Опишите мне при случае. И, еще, был бы рад получить какую-нибудь Вашу фотографию. Приятно представлять себе лицо «корреспондента». Ну, моя физиономия Вам, должно быть известна. Спасибо большое за хлопоты о лекарствах. Плюньте и забудьте о Серпазиле раз не дают. А то, что купили, запакуйте в маленький пакетик, вынув из банки и пошлите, наудачу, par avion. Лучше, пожалуй, два разных пакетика, если пилюль мало. И очень, очень благодарю.
Да, если у Вас есть лишний экземпляр, пришлите мне Вашу статью о Есенине. Посмотрим чего Вы там опять на меня набросились. Читал — довольно бестолковую — статью Терапиано[18] и чувствую сквозь нее Ваши шпильки по моему адресу. Между прочем — «белогвардейский издатель» т. е. Возрождение — Гукасов еще и не развернул моей рукописи — выбирал я на свой «скус» совершенно бесконтрольно. А что теперь в с. с. с. р. начали Есенина, да еще с березками переиздавать — так это новые веяния. Когда я собирал своего Есенина этого не было. Как-нибудь, если хотите, поговорим всерьез, что я, действительно об Есенине думаю. То что сказано в предисловии — сказано и напечатано. Этим и исчерпывается. Мог написать и более менее «наоборот». Разве Вам это непонятно? Когда какой-то Толстовец, сказал — позвольте Лев Николаевич, Вы, по такому то поводу, месяц тому назад говорили совсем, другое — Толстой ответил: «Я не попугай, чтобы говорить всегда одно и то же». И вот еще — Поль Валерии: что такое мысли? 1) мысль приходит мне в голову 2) я закрепляю ее на бумаге, для чего делаю стилистическое усилие 3) Стилистическое усилие меняет ее, вплоть до противоположности 4) — то, что получилось в результате и есть моя мысль.
Хорошо. Буду ждать от Вас основательного письма. Отослав прошлое письмо я о нем пожалел. Теперь не жалею — т. к. Ваша милая «реакция» на него не только не повредила нашей возникающей дружбе, а напротив, сблизила нас. Значит, все в порядке. Хотел написать о Вашей статье в «Опытах»[19], но до следующего раза. Сволочь Иваск[20] изгадил, мои стихи (не драма, а «дрёма», внутренно рифма с «Сомов»). Ну, буду ждать от Вас весточки.
Ваш Георгий Иванов.
[Приписка на полях: Очень оценил и благодарю, но денег, не посылайте. На Lederplax напишите, для верности «Echantillon sans valeur»
2 февраля 1956 г.
Дорогой Владимир Феодорович.
Это не письмо а так, приписка. Ответ на Ваши загадки насчет, стихов, и пр. Парочку ответных «полемических шпилек» — на остаток, и чтобы с ними покончить. Давайте — если хотите — перейдем, на взаимные вопросы-ответы в дружеско-нежно-незадиристом тоне. Это будет «продуктивнее». Предлагаю Вам, то что год тому назад, предложил мне Г.В. Адамович — вести «Переписку из двух углов»[21]. Но с ним сразу же ничего не получилось. Он начал так академически скучно о каких-то ямбах, что я скис. С Вами этого не получится. Вы человек «интересующийся интересным» по выражению Зинаиды Гиппиус.
Вы правы писать мне трудно. И вообще я пишу письмо только по крайней необходимости. Вы одно из очень редких исключений. Почему? Да потому. Если бы не было именно так — я бы вежливо улизнул и все тут. Раз несмотря на свои немощи из которых, главное лень не улизываю, значит, и будем — пока пишется — писать другу. Там увидим, во что это разовьется. Итак — задавайте вопросы, если есть к тому охота, а я буду охотно отвечать и задавать свои. Ну вот, чтобы кончить с тем, что осталось от прошлых недоумений.
Вышла жаба на дорогу.
не помню чье[22]. То ли Сологуба, то ли Поликсены Соловьевой. То ли совсем не то. Помню из этого стихотворения клочки конца
Посмотри — каким-то — (прилежным?) взглядом
Как две чайки сели рядом
Там на камне (озаренном)
Больше не помню
Эпиграф из Вашей 2-й поэмы[23]
Плохой Лермонтов — хорошего периода. Вроде 1940 года[24]. Последние две строчки строфы. Больше не помню.
/2/ Даже б. большие специалисты не знают чей перевод Девственницы. Не надо быть ни большим, никаким» специалистом, чтобы прочесть на обложке: Гос. Издательство Всемирная Литература 1924 (Или 1925) Вольтер «Орлеанская Девственница» в двух томах. Перевод Г. Адамовича, Н. Гумилева и Г. Иванова под редакцией М.Л. Лозинского. Книгу эту я, в свое время, купил в Париже и подарил один экземпляр, — он и теперь [неразб.] в библиотеке А.В. Руманева [?], бывшего директора Сытинского Русского Слова[25]. Второй экземпляр, мой, сгорел во время бомбардировки нашей виллы в Биарицце (и зачем наш дом тебя разбили, ты был маленький волшебный дом… в «Портрете без сходства».
Теперь уже с Гумилева Вы свою «меру внутренней поэтичности» А. переписали на Пушкина[26]. Неосновательно. Бросим Девственницу — он в восхищенное (несомненно) подражание ей написал «Гаврилиаду». Или большие специалисты в С.С.С.Р. «не установили авторства этой, столь же[27] (если и не больше) мелкокощунственной поэмы.
Еще — чтобы больше не возвращаться — к «Легенде о Хлебникове».
Мало Вам идиотский Ночной Обыск равнять с Блоком. Ну хорошо — это дело вкуса. А зачем, в честь Хлебникову еще пускать шпильки в Гумилева (или имея офицерский чин (Гумилёв); Хлебникову в чесоточной команде это было труднее)[28]. Гумилев, пошедший воевать добровольно, — в 1914 году, получил «офицерский чин» в конце 1916 года, т. е. спустя 2-х лет боев — два солдатских георгиевских креста! Если бы Хлебников имел 6 классов гимназии то был бы таким же вольноопределяющимся как Гумилев — и не зуботычин, ни «ты», ни «вшивой команде», по закону не подлежал бы. Либо он даже гимназии не кончил — либо это Легенда. Кстати — кажется Вы упоминаете где-то (в Вашей антологии?) — «Родился в семье попечителя округа». Если он сын попечителя округа, т. е. сановника, в звании равном товарищу министра, то вся эта вшивая команда и отсутствие шнуров вольноопределяющегося — совершенная несообразность. [Приписка на полях стр. 2 об: Кажется, впрочем, пишу это вторично. Стара стала — слаба стала.]