Загадка, чтоб ловить дураков. Если Струве[30] на нее поймали — его дело. Но чего Вы там не убеждайте, что это не тот Юрий Милославский[31] — ничего не выйдет. <«Пиковая дама» написана во Флоренции; «Мертвые души» — в Риме. Да, но не эмигрантами[32]. «Пиковая Дама», «Мертвые Души» — т. е. Пушкин и Гоголь. Чайковской с оперой на сюжет П. Д. Явление повторное. Или получается как в армянском анекдоте: Зеленая, длинная висит в гостиной и пищит. Почему же селедка пищит? Чтобы трудней было отгадать.
Ну и хватит… Не буду Вас больше ловить. Но искренне советую — Ловите себя сами, до отдачи в печать. А то попадетесь — и ведь не все читатели Струве.
Вот прочтите в этом № «Нового Журнала» мою заметку о Мандельштаме. А писал я еще, считаясь с местом, в «любезно-объективных» тонах. В «Числах»[33] бы ни[34] так написал. Читали м.б. там мой Юбилей Ходасевича, за подписью Кондратьев. Кстати выяснилось что 1) Вы со Струве встречаетесь 2) у него по-видимому большая библиотека. И у него есть Цех поэтов изд. Ефрон Берлин 1923. Сделайте мне одолжение возьмите № 1 и 2–3 и прочтите баллады Одоевцевой (написаны в 1919–1920 гг. — это позднейшее переиздание выходивших при жизни Гумилева альманахов). Скажите есть ли по Вашему сходство и с кем. Это, заметьте написано до Н. Тихонова и дальнейшего. До вообще какой-либо советской баллады. Очень интересуюсь. Есенина, про себя, считаю слащавым дрянцом. Вполне согласен «мещанская поэзия». Про себя же, хотя и не люблю, но уважаю Маяковского, особенно конечно раннего. Ни в какое сравненье с Есениным его просто нельзя ставить: у него свои темы, свой стиль, свой поэтический бас. Между прочим — довольно хорошо его зная лично — считаю что он, в отличии от Есенина был и высокий, душевно, человек.
О поэтах и зверях[35]. Тема не по мне, хотя и люблю собак. Но страничка с четвертью вступления — очень мне нравится тем же (хотя оно и разное) что et ego sum in Arcadia — тоном, его неподдельно-внутренне глубокой подспудной серьезностью. Короче воспринимаю саму фразу как идущую из некоего первоисточника, редкое и крайне существенное для нашего брата качество. Подробнее — если желаете — в следующий раз. Ваш сердечно Г. И.
[На полях: ] P. S. У нас с утра сыплет снег всё бело и 3 градуса мороза. У французов «в гареме паника» от «сибирских холодов» — поезда стоят, почтальоны бастуют.
[Приписка на полях стр. 1] Большое спасибо за Ледерплякс авансом — еще не приехало.
[без даты, на конверте 24 марта 1956 г.]
Дорогой Владимир Федорович,
Я успел съесть Ваш «Ледерплякc», но до сих пор не удосужился за него поблагодарить. Это, конечно, с моей стороны свинство. Не буду в свое оправдание ссылаться на не бывший грипп или «срочную работу». «Мысленно» я уже не раз и благодарил Вас и отвечал на разные манеры на Ваши письма. Но изо дня в день не мог одолеть чувства апатии в котором пребываю уже месяца два: все не так, все не то, нее ни к чему… «Дождик пошел ну и ладно — значит гулять не пойду» это не викторина — чтобы Вы отгадывали, а цитата из будущего самого себя — в следующей книжке «Нового журнала». Викторины Ваши меня малость рассмешили: ну посудите сами — для чего мне на шестьдесят втором году жизни ломать голову «кто Арман и кто вдова и чья Элиза дочка»[36]. Да и в двадцать лет это по-моему скучнейшее занятие. Идиотское сравнение Рима с Харьковым в свое время меня, правда, потрясло. И я постарался забыть, что столь любимый мной Чехов ляпнул такую пакость. Вы напомнили, постараюсь забыть опять.
Я имел другое в виду, когда предлагал задавать мне вопросы. Вот вроде Вашего вопроса о Ходасевиче. Да считаю Ходасевича очень замечательным поэтом. Ему повредил, под конец жизни успех — он стал распространяться в длину и заноситься в реторику изнутри. Вершина — в этом смысле — была знаменитая баллада — «идет безрукий в синема». Обманчивый блеск, пустое «мастерство», казалось, на первый взгляд, — никто ничего так хорошо не писал — летит ввысь — а на самом деле не ввысь, а под горку. Он был до (включая, конечно) «Путем Зерна» (?) Удивительнейшим Явлением, по моему недалеко от Боратынского и потом вдруг свихнулся в «Европейскую ночь». Уже и само название разит ходулями и самолюбованьем. Я очень грешен перед Ходасевичем — мы с ним литературно «враждовали». Вы вот никак не могли знать мою статью «В защиту Ходасевича» в «Последних новостях» — ужасающую статью, когда он был в зените славы, а я его резанул по горлышку. Для меня это была «игра» — только этим, увы, всю жизнь и занимался — а для него удар после которого он, собственно, уже и не поднялся. Теперь очень об этом жалею. Незадолго до его смерти мы помирились, но я так ничего и не исправил. И вряд ли когда-нибудь исправлю. Жалею. Что Вам в нем неприятно? Видите ли Вы изумительные качества некоторых его стихов, и если да, то каких. А вот хотел бы также знать почему Вам так не мил Кузмин — учитель моей юности, хорошо ли Вы его знаете? В частности «Александрийские песни» или «Куранты любви»: «стихи текут как струя густого золотого меда»[37] писал о них Гумилев и искренне думал то, что писал. А это читали:
Я тихо от тебя иду
А ты остался на балконе
«Коль славен наш Господь в Сионе»
Трубят в Таврическом саду.
Я вижу первую звезду
На ясном, теплом небосклоне
И лучших слов я не найду
Когда я от тебя иду
Как — «славен наш Господь в Сионе»[38]
Очень возможно, что «коль славен» для Вас значит совсем не то что для Нас. Да и где Вы могли его слышать. Нигде думаю. А для нас это самый чудный, ни с чем несравнимый русский гимн и музыка и слова. И к примеру, в исполнении оркестра какой-нибудь конной — каком-нибудь крещенском льду… Одним словом
трам там там, трам там там
Никогда я не был там[39].
Это трам там там Ваше — ключ к Гурилевским романсам и в первом же чтении — в 1950 году — нас с Одоевцевой пленило. Спасибо за рукопись. Перечел с опаской: а м. б. на этот раз покажется «не то». Нет, то же самое. Это Ваша самая большая удача (т. е. Г. Р.) и вообще большая удача дающая Вам законное право посматривать «кругом» свысока. Кстати что такое «Гурилевские»?
Ну Вашу печатную книжку[40] я, конечно, прочел. Хотя Вы и «не были там», но поразительно сходство с книжками, какие издавали титулованные эстеты, кончая лицей или правоведение в 1912–1914 годах. Печатали в типографии Сириус — где печатались знаменитые Старые Годы — книжка обходилась 100–120 рублей — цена прекраснейшего костюма от Колина, Тедеки или Анри. К Вашему сведению (ведь Вы любите всякие точные сведения, — трех первых петербургских портных)! В карманах блестящих, молодых людей часто было не густо — какая жертва на алтарь муз.
Ну, не обижайтесь — я хочу только сказать, что Ваши «Стихи» очень «культурная работа», без всякой насмешки. Сам так писывал. Ахматова в молодости писала в этом же роде. Вот желаете, я Вам пришлю в подарок «Отплытие на остров Цитеру» написание мною школьником в 1910–1911 году. Это, если Вы часом библиофил — большая редкость С. Пб 1912. Отпечатано 100 экз. Я книг не храню, у меня дважды погибали библиотеки, вместе со старинными шкапами красного дерева, в которых я их «любовно содержал», Сначала в 1919, затем в 1943 при разгроме нашего дома в Биарице. Теперь книги выбрасываю вон при переезде. Вот другое отплытие на о. Цитеру[41] (sic) или Роз сам не имею. Достать можно случайно, в лавках нет. Никто не заявляет желания переиздать, как я не напрашивался в Чех[овское] издательство]. Клюев в двух томах или Елагин[42] другое дело. Будьте милым — если у Вас есть, а ведь как будто есть — машинка, отвечайте мне на машинке. Это я подумал, глядя на свой чертов почерк. И у Вас, вроде, хотя и приятней по виду. Написал Вам всякого вздору и считаю за письмо, на которое жду ответа. Устал писать, хочу читать. Американский полицейский роман. В свое время я смеялся над Зин. Гиппиус, которая каждую ночь читала по такому роману. Теперь делаю то же. Покупать не могу, но что-что, а и у нас в отсталой Франции повсюду библиотеки — где только этот товар: тюэры, мордобой, женщины с безумным сексапилем. Вот недавно читал — убийца перед тем как прикончить жертву, лишает ее девственности, а она в минуту, когда «словно электрический ток прошел сквозь все ее тело», умудряется разбить ему череп булыжником…
И.В. [приписка на полях: она вам скоро напишет сама] Вам очень кланяется и благодарит за собак. Все собаки душки, ее пленила Бубка, меня Фига. Кланяйтесь им от нас. И у меня тоже бывали собаки. Да.
Ваш преданный Георгий Иванов
Ах, напишите Ваше мнение о развенчании Сталина и что по Вашему это значит или обещает.
18-го марта 1956 г.
Дорогой Владимир Федрович,
Большое спасибо за секретное сообщение о Вашей жене. Сочувствую ей всем сердцем и очень надеюсь, что она достигнет успеха в Холливуде. Может быть, и мне тогда удастся увидеть ее на экране. Ведь в жизни все и страшно трудно и изумительно легко, вернее то, что было трудно вчера становится сегодня легче легкого — и на оборот, к сожалению. Но я верю, что пожелание удачи очень помогает.
Вот, что она не любит Ваших стихов — жаль. Но, конечно она права — выгоднее во всех отношениях писать не по-русски. Я этому следовала всего один раз: когда написала Laisse toute Esperance, вышедшую потом у Чехова — Оставь Надежду. Читали Вы? и если да, то, что думаете о нем?
Писала прежде по-русски оттого, что
«В дар дал нам Бог родной язык» –
Моя очередь спросить — чье это?
Я знаю и Радлову и ее мужа, хотя не видела их с Петербурга и вряд ли даже узнала бы их. Какие они теперь? И все ли она восхищается собственной красотой? Кстати знаете ли Вы, что это ему Ахматова посвятила, или вернее, это о нем — «я не знала как хрупко горло под синим воротником»[43]? Впрочем шея у него была, скорее, бычья, за что Ахматова и влюбилась в него — без взаимности. В нее же, в это время, был влюблен брат Радлова, Николай Эрнестович, по настоящему очаровательный и с хрупкой шеей. Ну, вот я и посплетничала.
А теперь у меня к Вам и просьба и секрет. Если Вам действительно не трудно, пришлите Г. В. еще «Ледерплякс». Здесь не достать, а ему необходимо. Он запретил мне писать Вам об этом. Не выдавайте — будто от себя. «Мы советские злые и материалистичные» Парфен, не верю! В особенности после письменного знакомства с Вами.
Кончаю, не оттого, что мне хочется, а оттого, что надо отправлять письмо, вместе с письмом Г. В. — он торопится на почту и не согласен ждать. [Дальше на полях: ] Сердечный привет Вашей собачьей семье. Пишите мне в следующий раз побольше — покажите «ширину русской души», а то если так продолжать, дойдем до поклонов через Г. В., что меня совсем огорчит. И.О.
18 апреля 1956
«Beau-Sejour»
Hyeres (Var.)
Дорогой Владимир Феодорович,
[44]Спасибо за Грани 19 и 25. Просмотрел, до внимательного чтения Вашего Есенина. На первый взгляд статья «стоющая». Очень хорош «тон», начиная со вступления. Ну цитата из меня «пушкински-незаменимо» передержечка. Опушено — для кого (т. e. какого времени) пушкински незаменимо. Впрочем и мое утверждение так же спорно, как иные <?> Ваши возражения. Вернусь как-нибудь к этому. Ох, не величайте меня впредь Г. Ивановым! Все-таки я «Георгий Иванов», а не гражданин или господин Иванов. Все постоянно это делают, и всегда мне неприятно. Впрочем, конечно, это ерунда.
Швейцер[45] м. б. и очень хорош, но мне неинтересен. Поздно мне «умственно обогащаться». И светлых личностей[46] всех мастей, всегда инстинктивно недолюбливал: «светлый» ну и светись на здоровье, а мне скучно любоваться тобой. Чего же Вас поразило, что мы разобрали суть Гурилевских Романсов Трам, там, там. Понимать такие вещи одно из важных свойств т. н. «поэтического мастерства». Более важная, чем всякие пэоны и хореи. Это очень серьезная тема — но писать об этом утомительно. М. б. и встретимся когда-нибудь в жизни — всякое бывает, тогда и поговорим. Или на том свете. Хотя на том свете, я думаю, все глупеют. Т. е. должны глупеть на наш земной взгляд, ошалев и сбившись с толку от тамошних измерений. (Чепуха?)
Какой нудно серый орган эти «Грани». Серые стихи, рассказы из солдатского сукна «как мы защищали Сталинград» тысячный раз, дурацкие рецензии «то в ножки, то в морду»[47] и то и другое по идиотскому. Впечатление — и зачем вся эта «редакционная коллегия» хлопочет и изводит деньги. Ей Богу, даже нынешнее «Возрождение», на что уже «ниже ватерлинии», а все-таки «столичная печать». А гонорары они хоть платят?
[Приписка на полях: ] Район де район — нечто вроде дыр бул щыр-убещур на французский лад. А почему Вы замалчиваете Крученыха! Тоже был гений.
Переписали бы Вы мне, на досуге, эти самые Гурилевские романсы не Ваши, а Гурилева. К таким песенкам питаю утробную страсть. Вероятно, и музыка была бы мне по вкусу. «Музыки большого стиля» я просто не воспринимаю. Медведь наступил на ухо. Что «кантаты Баха», что «квартеты Бетховена» — для меня увы самый «неприятный» из всех шумов (по В. Гюго)[48] и самый «дорогой» (в смысле цены на билеты всяких маэстро — по Уайльду). Я когда-то «страстно любил» живопись. 12-ти лет отроду, когда меня соблазняли «что тебе подарить?», чтоб я согласился на операцию полипа в носу, я потребовал две истории искусства и абонемент на «Старые Годы». Вообще я манкировал карьеру художника. Я и теперь, когда у меня есть краски, очень красиво рисую, честное слово. Но красок у меня уже много лет нет — и отсутствия их я не ощущаю болезненно. Следовательно «все в порядке» в этом смысле.
Я думаю Вы лицемерите перед самим собой. Не может быть, чтобы Вы внутренне не сознавали, что Гурилевские романсы реальная и блестящая удача. А что «не заметили» так, друг мой, «ще молода детина»[49], если это Вас удивляет или огорчает. А хотите рецензию А. С. Пушкина (своими словами)… В таком-то альманахе помещены стихи г. г. X. У. и Тютчева. Двое первых обладают несомненным дарованием… А Анненский на наших глазах! Из его некролога в культурнейшей Речи…[50] «покойный был не только выдающимся педагогом и эллинистом, но также блестящим оратором и даже писал недурные лирические стихи». Это после появления «Кипарисового ларца»! Не всем сигать одним махом из чесоточной команды — в мировые гении. Вот и здесь, на днях слушал по радио, по-французски, восторги о великом русском поэте Хлебникове. С французскими же образцами его «разностороннего творчества» умора! Между прочим, Вы меня здорово развеселили — в Вашем последнем письме. Ах, вот кто был папа председатель земного шара! Вы пишете «по данным комментаторов — ишь ты! — попечитель малодербеньтьевского Улуса. Вот Вы, положившись на комментаторов, и влипли. В Вашей антологии[51] сказано «в семье попечителя округа», улуса. Попечитель округа был всегда — не ниже тайного советника и к тому же ученый педагог или профессор — «Ваше высокопревосходительство», две-три звезды на боку и пр. — был наместником министра — в округе из нескольких губерний: Архиерей, генерал-губернатор, командующий войсками, попечитель округа — вот были, — каждый в своей области, — равные величины. Улус — как Вы должны знать — калмыцкое селенье: сто голов кобыльих, пятьдесят калмыцких.
Попечитель округа улуса это что-то черт знает какое, сапоги в смятку Чеховский «господин финансовый»[52] или отставной козы барабанщик. Разница с попечителем в обычном смысле куда больше чем между Marechal de France и marechal ferrant[53] — т. е. хоть оба французы! Теперь мне понятно и чесоточная команда!