А известно ли Вам, кстати, что в республике Либерии, всюду висят портреты «великого негра» — Пушкина. Вот с Хлебниковым бы так — за калмыцкого гения и я охотно его признаю… «Тяжелая лира»[55] тоже хороша. Но в ней, особенно отдел «европейская ночь»[56], элемент срыва.
Каин, отец мой был шестипалым, на них туберкулезом. Баллада о Шарло — на ходули и хлоп вместе с ходулями носом в землю. Все же перечисленные Вами стихи дороги и мне. Знаю, что погубило Ходасевича, но писать долго и трудно. Могу написать как-нибудь. Воспоминания его хороши, если не знать, что они определенно лживы. И притом с «честным словом» автора в предисловии к «Некрополю»[57] пишу только то, что видел и проверил. Я вот, никогда не ручался, пишу то да се за чистую правду. Ну и провру для красоты слога или напутаю чего-нибудь. А тут этакая грансеньерская, без страха и упрека поза — и часто беззастенчивое вранье. А читали ли Вы «Живые Лица» (2 тома) Зинаиды Гиппиус? Много человечней и по крайней мере «метафизически правдиво». Прочтите, обязательно, если не читали. Имя Гиппиус напомнило мне Ваш вопрос как был встречен «атом» и как я его писал.
Гиппиус и Мережковский кричали на всех углах «гениально». Есть статья Зинаиды в каком-то из № Круга. Несколько подголосков из меньшей братии поддержали. Отношение большинства точно сформулировано в письме на просьбу «читатель сообщите Ваше мнение об этой книге». Ответ был текстуально такой: «Прежде русские писатели писали кровью, Георгий Иванов написал свой Атом г-ном». И теперь 19 лет спустя, по моему, этот ответ остается в силе.
Писал же я Атом «в наилучших условиях», пользуясь словами Толстого о том, как он писал «Войну и мир». Жизнь моя была во всех отношениях беззаботно-приятной. Очень приятной. Я до сих пор — ничтожный человек! — вижу во сне свою квартиру в Париже или биаррицкую дачу и с блаженством думаю: «ничего не изменилось». Вот как летают во сне.
Если Вы не видели «Роз» или «Отплытие на остров Цитеру», то основного ядра моей прошлой поэзии Вы не знаете. Но у меня этих книг нет. То «Отплытие на остров Цитеру», которое я, собравшись с силами, заклею и Вам пошлю — это курьез — моя первая книжка, написанная за корпусной партой в 1910–1911 г. и вышедшей в свет осенью 1911 г. Правда из-за нее меня, спустя месяц, выбрали членом Цеха — но совершенно незаслуженно. Вот посмотрите сами. Правда и то, что я родился 29 октября 1894 г и тогда — высчитайте, если хотите сами, сколько мне было лет? Скоро должен выйти «Новый Журнал». Вы получите его на две недели раньше меня. Сделайте мне удовольствие — напишите, если не лень, что (и почему) Вам нравится или не нравится в моем «Дневнике»[58]. Только совершенно откровенно — иначе и не интересно. [Дальше на полях: ] Ну опять написал, как пришлось, бестолковое письмо. Но все-таки лучше бестолковое, чем с отделкой и «глубиной». Неспособен я в теперешнем виде на эпистолярный блеск.
Ваш очень дружески Георгий Иванов (а не Г. Иванов, Да.).
28 мая 1956
«Beau-Sejour»
Hyeres (Var.)
Дорогой Владимир Федорович,
Вы, конечно, меня ругаете. Но дело в том, что мне было сперва неважно, потом плохо, потом очень скверно. Еще потом мне стали, чтобы не забрал кондрашка, делать какие-то ошеломляющие впрыскивания, приводящее в состоите полной прострации. Так что было не до писем. Теперь перерыв и я как жаба, вылезшая из-под камня весной. Несколько дней собирались написать Вам, но «перо валиться из рук». Вот, наконец, взялся. Все еще валится. Так что не судите строго.
Два слова — для экономии сил. Очень тронуть Ледерпляксом. Но должен был от него отказаться посылка весила 400 грамм — страшная пошлина. Когда (если) она вернется к Вам, перепакуйте на маленькие пакетики, без стеклянной банки, без особо прочной упаковки и пошлите на удачу, без заполнения каких-либо анкет, пометив Echantillon sans Valeur. Можно и простой почтой. Ведь теперь мне, на неопределенное время, ничего такого принимать нельзя. Очень жаль, т. к. Lederplax помогает писать стихи и вообще не впадать в идиотизм. Еще раз очень благодарю и очень тронут. И зачем тратитесь! Ведь сами пишете, что надо подтянуть пояс.
Ну викторины я сейчас вернуть затрудняюсь: они нырнули в хаос писем и рукописей в огромном чемодане, а рыть мне невмоготу. С ними увы, нырнула и рукопись Вашей студенческой поэмы[59]. Она мне понравилась, когда очухаюсь я ее разыщу и поговорю о ней особо. Это ведь юношеский проект Гурилевских Романсов, и уже поэтому интересно. Прочитав только ее (не зная более ничего о Вас) можно уже сказать, как Сологуб сказал о первых стихах Ахматовой «Она еще не умеет делать стойки и повизгивает, но видно, что будет отличная лягавая». А детали вроде невского пейзажа просто хороши. Это мои «??» на словах Адамовича о Елагине[60]. Вы неправильно их истолковали. Чего же спорить, Елагин по-видимому как говорится «чрезвычайно одаренный» малый. Но это неинтересная одаренность. Полагаю, что пустоцвет. Вот — менее «одаренный» — мой хулитель Моршен на мой вкус гораздо интересней. Нет-нет и напишет несколько стоющих строф. И есть надежда, что выпишется. А куда зайдет со своим треском Елагин, так «заранее все равно». Не знал, что Нароков «папа» Моршена[61]. [Неразб.] же «Мнимые величины»[62] я прочел сочувственно. Опять таки лучше какого-нибудь «блестящего» Дениса Бушуева[63]. Коряво иногда, а все же действует. Какое его «социальное происхождение»? Судя по возрасту, как будто из стрелочников или мастеровых: дикое представление о довоенном быте: предводитель дворянства «по случаю» покупающий «бутылочку бордо»! Но это, конечно, неважно, хотя зачем лезть чего не знаешь.
Ваши песенки не то, чтобы меня восхитили. Одно вроде «Маруся отравилась», а другое «воняет литературой» — бальмонтовский (sic) размер. Гурилевские, присланные ранее, более милы. Похоже «на второстепенных поэтов XVIII века». Встречали такую книжку? Очень Мне любопытно Издание Пантеон Петербург 1912. Это работа моего очень дорогого и близкого друга Н.Н. Врангеля, замечательного безвременно погибшего человека. Я все хочу написать его портрет и все откладываю. Он кстати Брат крымского Врангеля (которого сердечно презирал). Пишу «работа», потому что он т. е. Н. Н. Врангель отыскал множество очаровательных безделушек русской (sic) поэзии XVIII века, их выбрал и сплошь и рядом подретушировал, так что они заново заиграли. Но м. б. Вы и видели эту книжку? [Заметка на полях: ] Не [неразб.] зеленая скука — Адамовича о Блоке][64]
В связи с Вашими (неприсланными) неприличными частушками я вспомнил две Есенинского сочинения, которые он распевал, под балалайку теша публику «в пышном доме графа Зубова»[65] и других подобных местах. По моему грациозно:
или погрубее:
А попадались ли Вам «Занавешенные картинки» Кузмина.
[Заметка на полях: — а дальше:
Ну, прочел я Моцарта[66]. Как написано это, вероятно, самая блистательная, стилистически Ваша статья. Мне (м. б. потому что о Моцарте собственно я знаю как слепой о солнечном свете) кажется (что, конечно, неверно), что она для того и написана, чтобы так вкрадчиво-убедительно написать и так кончить этой пластинкой-комнатой. Конечно у Вас тысяча соображений о Моцарте, теснящих друг друга и, конечно, они важны и для Вас, и вообще. Но это проходит поневоле мимо меня. Как это может быть в музыке, «победа порядочности» или как известно не радость, а «псевдоним свободы». Не могу уразуметь, за полной «неизвестностью» для меня сих дел. Тем не менее, статью по-своему, я очень оценил и верьте не верьте еще перечту и добавочно оценю. А скажите, Вы очень потрясательно пишете как его хоронили и «слава Богу, что эта штука разбилась». А чему Вы никак не касаетесь Сальери, Готфрида ван Свитена, всех этих толков об отравлении и т. п. Банально? или слишком недостоверно? Или что? Как лишняя декорация было бы уместно по-моему, хотя бы вскользь. Ведь почему и как пинок в зад, Вы тоже не поясняете.
Ну литавры[67] Вас возмутили напрасно. И Иваск здесь ни причем. Никогда не видел тех литавров, которыми делают гром в симфониях. Я подразумевали литавры, которые так же естественны в конном строю, как седло или ладунки или, какие-нибудь выпушки. Литаврщик имел два этаких вроде барабана, пристроченные к каждой стороне седла. Употреблялись в конной гвардии и (насколько помню) в некоторых армейских кирасирских полках. Я ведь, хотя и мало интересуюсь этим, всосал все подобные штуки «с молоком матери». Все мои от старшего брата, отца, дедов, прадеда, и [неразб., И. улуса?] были военные. И конечно Вы правы инстинктивно, продолжаю чувствовать ко всему такому некую тягу. Напр. смотреть не могу как французы ездят верхом — собака на заборе. «Не мне» конечно ужимка. Но ведь если сказать «мне» — получится верноподданный лубок.
Ну, разбор Вами моих стихов доставил мне физическое наслаждение. Нравится Вам именно то, что и мне нравится. И «русский человек» пошлятина, согласен. Не согласен, что «так занимаясь пустяками» хорошо. Что Вы в нем собственно нашли? Если не лень объясните, м. б. и убедите. Дневник весь существует благодаря «на юге Франции…» и «Отзовись…»[68] Остальное более менее отбросы производства. Анжамбеманы вернее там, где Вам показалась сотня, я ни одного не нашел. Но от этого стишок не выиграл. Ох устал. Напишите [дальше на полях: ] мне чего-нибудь подлинней и на машинке, а то я скучаю в своей кровати, как полынь с анисом. Обнимаю Вас
Ваш всегда Георгий Иванов
[Приписка на полях: ] И. В. Вам очень сердечно кланяется. Она бедная сбилась с ног, ухаживая за мной.
22 июня 1956.
Мой дорогой Владимир Феодорович,
Ну что сказать о буре в стакане воды[69], поднятой по поводу какой то Вашей обмолвки. Во первых — вооружитесь хладнокровием и плюньте. Во вторых — «Опытов» я не видел (почему то не прислали), знаю об этой истории только от Вас и по «возмущенной» заметке в Вишняка в «Русской Мысли», но что бы Вы не написали все равно — я на Вашей стороне — ощутил это гевалт как «наших бьют». В былое время, напр. в «Числах» извернулся бы Вам на помощь от сволочей справа и слева. Теперь, сами знаете негде — не те времена. Возможно, что Вы и пересолили или даже брякнули напрасно — но все равно я всегда «за Вас» и это очень искренно и твердо.
Адамович, заметьте, много паршивей Вишняка. Ну что Вишняк — «эссеровска весна в разгаре, Соловейчики так и заливаются, Вишняк в цвету»… И как же ему не вступаться за «оскорбление общественности» на то он и Вишняк — секретарь учредительного собрания и пр. и пр.[70] Адамович — и смиреннее и гнуснее. Он ни в Бога ни в черта, нигилист, метафизическое жулье, добравшееся «до власти». И как только он не плевался в морду общественности, когда это выгодно. [Приписка на полях: пожалуйста «между нами» не проговоритесь какому-нибудь Иваску — сейчас же дойдет, а у нас с Адамовичем заключен теперь «худой мир». Я этого человека знаю как облупленного больше сорока лет. Его основа — ненависть и лютая зависть ко всему даровитому и живому. Сколько подножек он тихомолком подставил, сколько плевков искательно утер, сколько «вех» сменил. Писать об этом так получилась бы толстая книга. Вы ему заранее ненавистны, знаю это. Достаточно соседства Вашего волшебного (да, да — ничего что я «не заметил» Сальери — я живу в полутумане от всяких специй, однако оценил полностью Моцарта и еще вернусь к нему, когда очухаюсь!) — достаточно такого соседства с его бездарным «Блоком», чтобы ему переполниться тихо-мстительного недоброжелательства. Зинаида Гиппиус ему в глаза сказала: вы — как гоголевский художник из «Портрета» — ваша критика как те изрезанные в куски картины которыми у него были набиты сундуки. М. б. Вас поразит, что я так о нем отзываюсь — ведь «неразрывные друзья», целая эпоха? Но для [неразб.: обисил. и] нужно говорить, а в письме не напишешь. Да еще моим почерком. Да еще в моем дохлом виде.
Вы бы мне сделали гораздо большее удовольствие, если бы когда садитесь за машинку и будете клеить марку в 15 центов писали бы мне больше о себе или что думаете, что пришло в голову, без затей. Такие письма мне от Вас большое удовольствие. А то вот толстое письмо и все из пародий. Ну недурно — верно Вы сами и сочиняли. Но сам жанр пародии… Я восхищаюсь скажем Козьмой Прутковым или — отчасти (конечно, не сталактитами и сталагмитами!) Теодором де Бовилем[71]. Но это ведь не пародии, а особый род поэзии. Мы в свое время тоже занимались этими делами, но пародии презирали. Следую — пример заразителен — Вашему примеру и приведу образцы нашего жанра. Возможно, что Вы на них сделаете «фе»
Мандельштам:
его же в альбом спекулянтки Розе еврейке лет 60 — сидела во Всемирной Литературе, продавая в кредит.
Той же Розе — я
[Приписки на левых полях:
М. Лозинский]
[На правых полях: М. Л. Лозинскому — Мандельштам
У Гумилева была любовница барышня Арбенина. Приехал Мандельштам (1919 год) и влюбился в нее. Они — т. е. Гумилев и М. стали на этот счет ссориться. «Заплати за меня» — Мандельштам Гумилеву в Доме Литераторов. Гумилев: «За предателей не плачу!» «Перепетии» с ударением на е выражался Евг. Браудо[72] (все это для понимания следуемой басни). Пока Гумилев и Мандельштам из-за Арбениной ссорились, она перешла к Юркуну[73], за которого и вышла скоро замуж.
Басня
(мое сочинение). Хватит. По моему наши лучше.
Я уже не раз просил быть снисходительным. Мне и такое письмо трудно собраться написать. Собраться трудно, часами лежу и смотрю на море. Чудное, действительно,
здешнее море. Пальмы, розы, тишина. На другом берегу за горизонтом, резня[74]. Обещают, что перенесут резню и к нам.
[Приписка на полях: Пишу только из дружбы к Вам совсем болен.]
Да вот я Вас спрашивал почему и за что Вы нашли «необыкновенным» стихотворение «так занимаясь пустяками». Если не лень, объясните. Читали ли Вы историю Вашего друга Глеба Струве[75] и что о ней думаете. «Шорохи будуара» меня не удивляют. Я недавно слушал «звуки смерти» и т. п. некоторые очень потрясающее. Насчет каталогов очень Вас понимаю: я напр. в России до революции, читал часами каталоги и справочники всяких редкостей: картины, книги, фарфор, ковры… Был большой любитель всего этого. Потом во время революции, загонял свои богатства и недурно жил.
Ну обнимаю Вас. Жена моя Вам сердечно кланяется.
Г. И.
P. S.
Вы как-то спрашивали о Рудинском[76], Вашем бывшем коллеге, который теперь что-то Вам нагадил. Видал этого бобра и даже ему, публично, нахамил. Это по-моему впечатлению, кретин-черносотенец с адским самомнением, дурак и идиот. Как он и каким боком мог быть участником Вашей студенческой, в общем очень милой компании, не преложу ума. Он (кажется Владимир Рудинский) нечто вроде «политического советника» при выжившем из ума 85-летнем Абраме Гукасове. Или м. б. все-таки это не так? Тот с которым я встретился — идиот и погромщик самой низкой пробы. [приписка на полях: длинный, [неразб., раз….енно] худой с волосами на лоб]
[приписка на полях предходящей страницы: Еще раз Ваш Г. И.]
23 июля 1956
Дорогой Владимир Феодорович,
Не могу ответить на Ваше последнее письмо так как оно этого заслуживает. Т. е. сказать — внятно! — как многое, сказанное в нем, совпадает с моими ощущениями. Я тоже любитель спорить, но тут, почти во всем мне бы хочется соглашаться. И даже возражая как бы, все таки соглашаться хоть и на свой лад. Если не помру обязательно вернусь ко всему этому от братства поэтов, до Белинского — Вишняка. Об Адамовиче тоже может быть занятный разговор. Его Вы тоже очень проницательно ощущаете. Но писать более менее толково — лишен возможности. Что, как и почему — объяснять долго и скучно да и есть такой афоризм: «Если надо объяснять, то не надо объяснять». Автор Григорий Ляндау[77]. Известно ли Вам это имя? Мало кому известно. Был вроде как гениальный человек, еврей с наружностью Боратынскаго. В начале 20 годов издал поразительный (до всякого Шпенглера) «Заката Европы». Эмиграция его не переварила — другой Ландау — Алдданов[78] (sic) полностью удовлетворил ее запросы. Впрочем м. б. Вы сами знаете о нем.