Геббельс умело воспользовался первыми воздушными налетами на немецкую столицу, от которых пострадали рабочие кварталы, чтобы оправдать свою политику террора. Он с самого начала потребовал, чтобы пресса как можно подробнее освещала вопрос ц причиненном берлинцам ущербе. Поскольку продовольственное снабжение становится нерегулярным, люди уже начинают возделывать имеющиеся в городе зеленые участки. В самом центре, на площади Академии, огородники выращивают картошку и салат — прямо напротив Немецкого собора. Берлинские ребятишки с удовольствием играют в землевладельцев. Вся эта мелкая суета раздражает Геринга, который постепенно утрачивает доверие Гитлера и немецкого народа. Гитлер, напротив, пребывает в лучшей своей форме и срывает планы фельдмаршала Хаммерштейна, который намеревался арестовать или даже убить фюрера (руками резервистов, расквартированных в Берлине), когда тот явится на назначенное ему свидание в гостиницу «Адлон». Гитлер на свидание не пришел, ибо боялся «Адлона», как чумы. В начале конфликта с Великобританией еще существует тайный заговор фронтовых генералов. СД располагает информацией, что 3 ноября Гальдер и Браухич выразили готовность присоединиться к путчу, проект которого разрабатывает Бек. Шзевиус, вопреки скептицизму Шахта, готовит список министров, замеченных в антинацистских настроениях. Браухич, преувеличивая масштабы таких явлений, как дезертирство, неподчинение начальству и открытые мятежи, пытается разубедить фюрера в целесообразности нападения на Великобританию, но отступает перед его гневом. Еще один заговор кончается ничем — как заговор Гальдера перед подписанием Мюнхенского соглашения. Заговорщики жгут компрометирующие их бумаги, которые свидетельствуют о том, что Остер предупредил бельгийцев и голландцев о неминуемом вторжении на их территорию немцев,[148] предупредил задолго до великого победоносного наступления германских армий в июне 1940 года. Проходит несколько месяцев, и Гитлер, который уже четырнадцать раз откладывал срок вторжения в Великобританию, чудом не становится жертвой брошенной в Мюнхене бомбы (его генералы к данному террористическому акту отношения не имеют). Он пользуется этим предлогом, чтобы выплеснуть всю свою ненависть на английскую разведывательную службу, которую считает организатором покушения. «Козлом отпущения» становится немецкий столяр Георг Эльзер[149] (несколько лет назад в той же роли выступал анархист ван дер Люббе). В лагерях с ним будут обращаться достаточно хорошо, но казнят перед самой катастрофой, 16 апреля 1945 года, по приказу Гиммлера. «Британцы могли бы получить мир, если бы они этого хотели, не потеряв своего лица», — долго потом повторял Гитлер. Но в конце концов сам перестал в это верить. Зато он всегда проявлял такт в отношении Соединенных Штатов и даже попросил их о посредничестве в его переговорах с Черчиллем.
Гитлер всегда считал, что военный флот беззаветно предан ему. Перенести эту уверенность на всю армию он не мог. Авиация душой и сердцем принадлежит Герингу, и это фюрер прекрасно понимал. Из трех видов вооруженных сил два — флот и авиация — ускользали от власти формировавшейся «империи СС». Парадокс заключался в том, что моряки, хотя и сохраняли верность Гитлеру (как главнокомандующему и рейхсканцлеру), были антинацистами, монархистами по духу и по традиции. Да и среди молодых авиаторов, героев нацистского режима, многие еще верили в «рыцарскую войну», хотя и бомбили жилые районы Лондона. Правда, участие в налетах на Лондон действительно было настоящим подвигом. В среднем на базу возвращались только два из каждых трех поднявшихся в воздух немецких самолетов. Англичане это знали и относились к взятым в плен немецким авиаторам с большим уважением. Иногда в жизни случались истории наподобие тех, что знакомы нам по «Экипажу», первой книге Жозефа Кесселя,[150] или по фильму «Нормандия-Неман» (I960) Жана Древиля,[151] показавшего в одной из сцен, как немецкие летчики пытались спасти французского пилота, которого эсэсовцы объявили «партизаном» и хотели расстрелять.
Моряки с подводных лодок выполняли самую грязную работу, но и они пока еще соблюдали Гаагские конвенции. Подводные лодки вместе с надводными кораблями только за первую неделю военных действий потопили одиннадцать английских судов общим водоизмещением 64 595 тонн, что было эквивалентно половине водоизмещения еженедельно курсирующих в море английских торговых судов. Эти цифры ужаснули британцев, еще помнивших потери 1917 года, однако в дальнейшем количество атак сократилось, и за весь сентябрь немцы отправили на дно только 2 5 грузовых судов. Уильям Л. Ширер объясняет снижение активности немецкого флота приказом, который Гитлер направил адмиралу Редеру 7 сентября. Удовлетворенный успешным ходом «молниеносной войны» (Blitzkrieg) в Польше и Европе, фюрер в данный момент не хотел обострения конфликта с англичанами. Он запретил своим подводным лодкам атаковать пассажирские суда. Линкоры «Германия» и «Граф Шпее» вернулись из Южной Атлантики на свои немецкие базы. «Необходимо, чтобы ситуация с Англией прояснилась», — отметил в своем дневнике Редер.
Один американец увидел Гитлера в оперном театре, в ложе, обитой пурпурной узорчатой тканью. Фюрер был в штатском, как будто хотел сохранить инкогнито. Рядом с ним сидела невестка композитора Вагнера.[152] Сотрудники американского посольства в Берлине возмущались всякий раз, как им доводилось попасть в ресторан, «запрещенный для евреев». Они все испытывали желание открыто выразить свой протест, но потом вспоминали, что приехали сюда, чтобы оценить истинный потенциал Германии, понять то, что скрывается за знаменами со свастикой. В действительности ни один американец по-настоящему не понимал эту нацистскую Германию, которая соседствовала с Германией кабаре, элегантных баров, всадников, совершавших конные прогулки по лесу. Да и что мог понять человек из Арканзаса, оказавшись среди модных парикмахерских салонов, превосходных баров и ресторанов, посещая концерты, слушая льющуюся из радиоприемников музыку Листа? Туалеты работы великих берлинских кутюрье ничем не уступали нарядам вашингтонских красавиц; корзины с цветами, которые высокопоставленные немецкие чиновники присылали своим дамам, всегда сопровождались записками на старой пергаментной бумаге, украшенной гербами, не имевшими ничего общего с социализмом. Американцы все-таки делали попытки затронуть «расовый вопрос» в разговорах со своими немецкими знакомыми, хотя у них это получалось несколько наивно и вместе с тем лицемерно. Но ответы всегда бывали одинаковыми, иронически сдержанными: «Это пройдет, это не более чем кратковременная причуда нашего фюрера». Американцы не вполне верили такого рода обнадеживающим заверениям — не верил им и морской атташе при американском посольстве, чей маленький кабинет располагался прямо напротив рейхсканцелярии. Вот этот человек склоняется над своими папками, затем снимает телефонную трубку, и ему сообщают о прибытии в Берлин целой группы американцев, представителей деловых кругов и бостонского высшего общества. Среди них — авиатор Линдберг,[153] которого пригласил погостить на своей вилле «Каринхалле» сам Геринг. Гитлер тоже примет его, в один день с послом Сиама.
Линдберг и в самом деле посетил рейхсканцелярию; он пришел туда вместе с Герингом и задохнулся, поднимаясь по ступеням широкой лестницы. Осенью и зимой его старые раны болели, и в тот день он переусердствовал с морфином.
В первый момент внешность Гитлера обманула американского летчика; потом он расскажет, что по сравнению с Хёрстом[154] фюрер «показался ему карликом». Однако этот карлик предстал перед ним в декорациях гигантского современного театра, казавшегося супер-Голливудом. Гитлер тепло пожал руку победителю Атлантики. Но гость нашел его несколько вульгарным: склоненная набок голова, плохо причесанные волосы, падающие на лоб. «Он похож на циркового клоуна, за исключением тех минут, когда улыбается» — так охарактеризовала рейхсканцлера миссис Симпсон, супруга бывшего короля Великобритании Эдуарда VIII.[155] Она была права: стоило Гитлеру улыбнуться, и он мгновенно превращается из «клоуна» в обольстителя. Улыбка фюрера производит такое впечатление, словно может многое объяснить в его характере, она даже заставляет исчезнуть фанатический блеск в глазах этого «гуру». Хриплый, прерывистый голос Гитлера неожиданно становится «сладким как мед». В такие минуты в нем обнаруживаются чувство юмора, искрящийся ум. Однако гораздо чаще окружающим кажется, что мысли фюрера витают где-то далеко, даже когда он находится «в одном из заведений шоу-бизнеса». Иногда его радует какой-нибудь пустяк, и он начинает смеяться — хорошим, лишенным всякого высокомерия, почти застенчивым детским смехом. У него сухая, энергичная рука, но в его жесте рукопожатия нет ничего прусского: он любит повторять, что является «уроженцем Южной Германии». «Самое большое удовольствие для меня, — говорит он Линдбергу, — прогуливаться в полном одиночестве по лесу». Линдберг уже не воспринимает его как марионетку — рейхсканцлер его очаровал. Гитлер даже взял своего гостя под руку, хотя обычно пользуется этим жестом очень редко, только в своей семье. Он загорел под альпийским солнцем, кажется спокойным, доверчивым. Рядом с ним Геринг, разряженный, как Парсифаль, выглядит излишне тучным и неповоротливым. Линдберга поразила одна особенность Гитлера: когда фюрер смеется, у него странно подрагивает правая нога ниже колена — как у офицеров-янки XIX века при звуках кадрили. Ева Браун тоже отмечала эту «уморительную» деталь и рассказывала о ней своей сестре Ильзе. Колено приподнимается, и Гитлер хлопает по нему ладонью — это означает, что он очень доволен. Подобное движение он совершал и на площади Трокадеро в Париже, у Эйфелевой башни, в Военной школе. Каждый раз это случалось рано утром, в присутствии его генералов, шокированных такой «вульгарностью», — но парижан, к счастью, рядом не было.
Берлин, мечтавший стать столицей мира, уже стал столицей нацистской Европы. В 1941 году, несмотря на первые бомбардировки, он действительно похож на свое изображение на английском пропагандистском плакате: гигантский спрут, который протянул свои щупальца по всей Атлантике и подбирается к Великобритании. В Берлине или в его окрестностях, которые, как считают в верхах, не привлекут внимание потенциального врага, принимаются все решения. А еще в Берлине, пункте, равноудаленном от различных фронтов, которые уже существуют или, как предполагается, возникнут в будущем, сконцентрирована крупная индустрия: фабрики концерна «ИГ Фарбениндустри», авиационные заводы, все предприятия, имеющие отношение к секретным службам, службе связи, электропромышленности, химии, производству боеприпасов.
В цехах 43-м и 46-м, в огромных кубообразных помещениях, плохо освещенных и мрачных, построенных посреди столь же мрачного леса и резко выделяющихся на фоне ночного неба, работают машины, которые словно сошли со страниц романа «Жерминаль». Это пуансоны, под которые молодые мужчины и женщины подкладывают металлические пластины или стальные заготовки. «Десять тысяч раз на дню, — рассказывает Каванна, француз, направленный на этот завод Имперской службой труда, — мы рискуем тем, что наши руки будут раздроблены». Пуансон погружается в матрицу и потом поднимается, а рабочий подкладывает новую заготовку, которую достает из вагонетки, и быстро убирает пальцы. Пуансон, «эта адская штуковина», бьет по заготовке, опускается, поднимается; рука рабочего хватает заготовку, уже превратившуюся в стальной конус или в трубку,[156] — весь этот железный лом должен питать войну. После двенадцати часов такого однообразного труда рабочий получает свое дневное жалованье, одну марку, и возвращается в барак, чтобы похлебать Stamm — супообразное варево из воды и солода, которое рабочие-французы называют «карамельным пивом». Заводских поселков с бараками, подобными этому, в окрестностях столицы очень много. Берлинский лес, часть великого евразийского лесного массива, способен вместить в себя все, что угодно; здесь производят танки, самолеты, снаряды, консервные банки и, главное, роторные станки, которые, благодаря гению «немецких» математиков (некоторые из них — польские евреи), послужат для изготовления «Энигмы», суперсовременной шифровальной машины для составления не поддающихся расшифровке кодов. Да, но сколько времени немецкие коды будут оставаться не поддающимися расшифровке? «От этого зависит всё», — говорит Энтони Кейв Браун. Фюрер еще не оставил мысли о захвате Британских островов. Но как обеспечить «неожиданную» высадку на эти острова десанта, состоящего из 100 тысяч солдат и танков? Люфтваффе истощило свои силы, совершив сотни воздушных налетов на Англию (главным образом на Лондон), но за 57 ночей террорa так и не смогло должным образом подготовить операцию «Морской лев».[157] Для переброски десанта потребуются 1722 баржи, 1161 дозорный катер, 471 буксирное судно, 135 транспортных судов. В Берлине, безусловно, недооценили британский военный флот и британские ВВС. Как недооценили и гений английских инженеров, которые сумеют разобраться в устройстве машины «Энигма», существованию коей немцы обязаны своими триумфами в начальный период Второй мировой войны. Если в течение нескольких лет для Германии не было ничего невозможного, то объясняется это тем, что она располагала способом посылать сообщения, недоступные для понимания всего остального мира. Англичане и лично Черчилль приложили гигантские усилия для решения этой проблемы. Поворотным пунктом в войне (другим таким пунктом будет Сталинград) стала расшифровка составленных с помощью «Энигмы» кодов новой машиной «Ультра», представлявшей собой, так сказать, родную сестру «Энигмы». Факт расшифровки было настолько важно сохранить в тайне, что союзники пожертвовали несколькими армиями и намеренно проигрывали битвы, лишь бы Гитлер продолжал думать, что никто из врагов не в силах прочесть немецкие сообщения.
С начала тридцатых годов машины типа «Энигма» использовались не только в Берлине, но и во всех полицейских управлениях, в вермахте, в Люфтваффе, на судах военно-морского флота. Гитлер полностью им доверял. С помощью такой машины можно было составить чуть ли не бесконечное число кодов — просто изменяя систему ключей. Хотя в последующие несколько лет появились радарные установки, радиопеленгация, микрофотография, первые работы по атомной бомбе и межконтинентальные ракеты, а также родилась кибернетика, непосредственное влияние «Ультры» и «Энигмы», двух машин-близнецов», было куда более значительным, чем влияние любого из перечисленных выше открытий. Немецкая «Энигма» и британская «Ультра», сложные роторные машины, каждая из которых занимала пространство в несколько кубических метров, не были ни вычислительными машинами, ни калькуляторами. Эти ужасные аппараты в немецком варианте обеспечивали секретность связи, в английском — возможность читать сообщения противника. Короче говоря, «Энигма» представляла собой, так сказать, орган речи, а «Ультра» — орган слуха. Благодаря машине «Ультра» англичане узнавали (но тщательно скрывали, что они это знают), куда будет направлена очередная атака Люфтваффе и каким курсом следуют нацистские корабли; Роммель и армия ожидали «дня J»; Гитлер проиграл войну отчасти потому, что лондонская «Ультра» расшифровала сообщения берлинской «Энигмы».[158] В 1941 году авиационные заводы Геринга в окрестностях Берлина, все еще не ставшие объектом воздушных налетов, производили ежемесячно по 8070 бомбардировщиков и истребителей, которые уже превосходили по качеству самолеты противника (хотя летчики у союзников были не хуже немецких). Именно эти боевые машины атаковали и топили англо-американские караваны судов. Однако Британская империя, во главе которой с недавних пор стоял Черчилль, уже не была, как при его предшественниках, «жалкой демократией». Она защищалась изо всех сил, защищалась на родной земле. ВВС Великобритании, к концу 1941 года уже имевшие в своем распоряжении машины типа «Ультра», за один день потопили в Остенде[159]80 десантных барж. Редеру и Гальдеру, представлявшим позиции флота и сухопутных войск, удалось убедить фюрера в крайней ненадежности проекта «Морской лев» (проекта высадки десанта на побережье Великобритании). И хотя Геринг упорствовал (даже после того, как потерял лучших своих пилотов), а в верхах уже думали о формировании новых армий, фюрер каждый раз откладывал начало операции. Еще можно было разрабатывать ее планы, но что-то не выстраивалось в той логической цепочке, которая позволила бы доказать, что «победа над Англией неизбежна и очень близка» (Кейв Браун).
Берлинцы в прошлом никогда всерьез не верили в возможность побед немецкого флота. В морских сражениях немцы не блистали — если не считать одиссеи немецких подводных лодок и пиратских крейсеров в период правления Вильгельма II. Однако на этот раз — уже в начале войны — они поверили в превосходство своих «карманных линкоров» и субмарин. Если активность на Западном фронте после победы над Польшей ограничивалась в основном обменом грубыми пропагандистскими листовками между французами и англичанами, с одной стороны, и их противниками — с другой, то действия немецких подлодок типа U-30 вокруг британских островов были подлинной демонстрацией силы. «Граф Шпее», самый легкий и самый быстроходный линкор в мире, к тому же имеющий лучшее вооружение, за несколько дней потопил 9 грузовых судов (общим водоизмещением 50 тысяч тонн) и успешно атаковал британские крейсеры в Южной Атлантике, после чего с быстротой молнии исчез из поля зрения своего противника. В Берлине эта новость привлекла всеобщее внимание: ее обсуждают в прессе, по радио, за столиками кафе. Геббельс пытается еще больше наэлектризовать общественное мнение накануне первого военного Рождества; в магазинах даже продают хлебные батоны и сдобные булочки в форме «карманных линкоров», а новогодние елки в домах украшают символами флота. В Вольтерсдорфе, квартале, где производят боеприпасы, люди воспряли духом. Геббельс пообещал в своем выступлении по радио, что впредь продукты питания будут распределяться более справедливо и что улучшится их качество; площади и улицы столицы ярко освещены, и кажется, будто великая метрополия непобедима. И потом скоро праздник, Рождество. Однако большинство берлинцев настроены скептически. После блестящей победы «Графа Шпее», одержанной 14 декабря, пресса хранит подозрительное молчание. А потом вдруг все узнают, что этот корабль, гордость германского флота, был потоплен собственным экипажем в эстуарии Рио де ла Платы.[160] Через несколько месяцев после того, как моряков с «Графа Шпее» интернировало правительство Уругвая (капитан судна, Лангсдорф, несомненно, руководствовался в своих действиях соображениями гуманности, а не трусостью), немецкий военный флот понес тяжелейшие потери в войне с Норвегией.
Оккупация Дании прошла без единого выстрела, но норвежцы оказали немцам упорное сопротивление,[161] как и предвидел адмирал Редер (который, правда, не предполагал, что норвежцев поддержат англичане). Подчинившись, вопреки собственному желанию, приказам Верховного командования, гросс-адмирал заранее предчувствовал, что эти приказы, «основанные на обмане и маскировке истинных целей», приведут к гибели «карманного линкора» «Германия» (получившего новое имя «Лютцов»), флагманского судна «Блюхер», кораблей «Эмден» и «Карлсруэ», а также доброй трети надводного военного флота. Английская эскадра, присоединившаяся к норвежским судам в районе Нарвика, участвовала в уничтожении немецких кораблей. Взяв Нарвик после того, как союзники оставили город, Гитлер мог сколько угодно говорить о своей «безумной радости»; на самом деле, по свидетельствам людей из его окружения, он «нервничал», «был раздражен», с ним случались «приступы слабости». Дания, этот «образцовый протекторат», получила вознаграждение за то, что, в отличие от Норвегии, не сопротивлялась оккупантам. Даже семь тысяч датских евреев пока оставались на свободе. Норвегию немцы завоевали, но это была пиррова победа.[162] Нацистский военный флот никогда больше не выйдет в открытое море.
Почему берлинские дамы испытывали беспокойство, если кампании в Голландии, Бельгии и Франции уже завершились,[163] а борьба с Англией приняла затяжной характер? Ведь многие из них верили в скорую победу, которая принесет окончательный мир. Урсула фон Кардоф, журналистка из «Дойче альгемайне цайтунг», позже напишет: «В то время, уже помогая нашим друзьям-евреям (тем, которые действительно были для нас близкими друзьями), мы еще восторгались победами нашего оружия. Многие берлинки, как и я сама, посещали все танцевальные вечера вплоть до последнего бала 1945 года и беспокоились за свои туалеты, своих парикмахеров, своих братьев, своих бесчисленных поклонников, которые уходили и больше не возвращались или возвращались ужасно искалеченными». Многие из этих молодых привлекательных женщин ведут интимные дневники (которые кажутся вполне искренними и являются свидетельствами тем более ценными, что в них не делается попыток скрыть собственные националистические чувства или, например, тот факт, что составительница дневника работает в одном из учреждений, контролируемых Геббельсом). Они все с большей иронией воспринимают указания начальства и после Сталинграда уже не верят в возможность победы Германии. Тысячи жительниц Берлина проходят эту эволюцию: жалуются на то, что у них становится все меньше кавалеров, пока их город превращается в город одиноких женщин и руин. Тем не менее, хотя уклад их жизни явно дал трещину, они не отказываются от своих привычек, от завтраков за столиками кафе, в компании подруг, от легких ужинов в домашней обстановке. Они уезжают на уик-энд в Потсдам или в гости к какому-нибудь приятелю за город на велосипедах, потому что мало кто из штатских имеет свой автомобиль с газогенератором. Они садятся, в вечерних платьях, в трамваи, предпочитая наземный транспорт грязным и заполненным до отказа вагонам метро. Они провожают до вокзала, до «поезда смертников», возвращающегося на фронт друга, с грустью замечая, что тому уже не терпится поскорее присоединиться к «мирку» своих боевых товарищей. Молодые люди больше предрасположены к тому, чтобы утратить свою индивидуальность (став солдатами); они с радостью приезжают на побывку к семейному очагу, но уже на второй вечер отпуска им хочется поскорее покинуть дом, который стал для них чужим. «Женщины, — записала в своем дневнике одна обитательница аристократического квартала, — не могут сразу всего понять, несмотря на то, что испытывают к мужчинам любовь матери, невесты, младшей сестры. Но на сей раз, оказавшись в условиях тотальной войны, они быстро во всем разберутся. И им уже не нужно будет теряться в догадках, чтобы расшифровать непроизнесенные, застывшие во взглядах их сыновей слова: «Мама, если бы ты только знала![164]» Впрочем, так было всегда, во всех войнах, кроме разве что совсем коротких, не кровопролитных, триумфальных. В конце этой войны сотрется различие между богатыми и бедными женщинами; останутся только те, что вопреки всему сумели выжить и теперь со смятением встречают своих возвращающихся с фронта мужчин — искалеченных, в грязной и потрепанной униформе, будто сошедших со страниц мемуаров Эрнста фон Саломона,[165] написанных после Первой мировой войны. И как всегда, человеческая масса, состоящая из жертв — а может быть, и палачей, — так ничего и не узнает о тайных интригах политиков, от которых судьба мира зависит еще в большей мере, чем от исхода столкновения армий.
В 1941 году МИ-6[166] прилагает все возможные усилия, чтобы одержать верх над абвером и научиться наконец читать его секретные сообщения. Британская разведка занимается этим уже много лет, но пока не добилась результатов. Благодаря «Энигме» немцы организуют управление в Третьем рейхе и проводят перевооружение армии, не опасаясь посторонних ушей. Они развивают свою промышленность и готовят наступательные операции таким образом, что ни одной иностранной разведывательной службе не удается проникнуть в их секреты. Даже инициативы «Черной капеллы», организации, состоящей из офицеров, о которых нам уже приходилось говорить, долгое время будут оставаться тайной для иностранцев. А между тем эти военные многие годы держали Гитлера в своих руках — как и Гитлер, в определенном смысле, держал их в руках, играя на их «абсолютном» патриотизме, чем и объясняется тот факт, что он не принимал против них жестких мер. Гейдрих учитывает это обстоятельство, когда действует или строит планы будущих действий. Человека, ответственного за работу с «Энигмой», полковника Фельгибеля,[167] который не подчиняется Канарису, СС не рискует подвергнуть допросу, боясь навлечь на себя недовольство Гиммлера. Национал-социалистская партия имеет весьма расплывчатые контуры. Фюрер и партия ничего не могут без армии, а последняя, в свою очередь, почти бессильна перед Штлером. Тем не менее военные в некоторые особенно важные моменты ставят союзников в известность о планах Верховного командования. Время от времени они почти набираются решимости убить «свинью», но их останавливает тот факт, что союзники, которым они несколько раз давали ценную информацию, не желают обсуждать с ними планы государственного переворота.
Русские так никогда и не сумели расшифровать сообщения «Энигмы», и именно этим объясняется начальный успех «молниеносного» наступления немецких дивизий на Москву и Ленинград, а также взятие немцами Киева.
«Черная капелла» вермахта, организация, в которой каждый играл сам за себя, имела, по крайней мере, одно достоинство: она не «дезинформировала» западных союзников относительно планов Гитлера. Канарис, хотя и руководил немецкой военной контрразведкой, не забывая о том, что сам он — националист и бывший моряк, вел собственную тонкую игру, общаясь с союзниками через посредников, от которых немедленно избавлялся, как только эти люди навлекали на себя подозрение. Полковник Фельгибель, инженер, ответственный за работу с «Энигмой» (человек очень опасный, которому нацистская Германия, быть может, была обязана больше, чем Гитлеру), также входил в число лидеров «Черной капеллы», хотя и не поддерживал явных контактов с адмиралом. Канарис и Фельгибель открывали новые каналы связи с западными державами, не дожидаясь последнего шанса на избавление от Гитлера (неудавшейся попытки переворота 20 июля 1944 года).
То, как вели себя англичане после «битвы за Англию», свидетельствует об их способностях к макиавеллизму. Расшифровав коды «Энигмы», они тотчас принялись воздвигать собственные укрепления из лжи и дезинформации, чтобы таким образом лучше подготовиться к высадке на континент. Обстоятельства борьбы с гитлеризмом были уникальными и требовали, чтобы агрессору отвечали такими же мерами, как и те, которые применял он сам. Энтони Кейв Браун на протяжении тридцати лет составлял летопись тайной войны между «Энигмой» и «Ультрой», а в восьмидесятые годы наконец смог получить свидетельства немногих оставшихся в живых участников интересовавших его событий, людей, которые только по прошествии стольких лет решились заговорить без обиняков: «Чтобы «дезинформировать» немцев, оставив их в уверенности, будто сообщения «Энигмы» не поддаются расшифровке, мы направляли своих агентов на верную смерть, жертвовали миллионами жизней англичан, других европейцев, евреев и русских».
Германия, все еще сохранявшая верность Гитлеру, ничего не знала об «Ультра» и думала, что секреты «Энигмы» по-прежнему остаются неразгаданными. Черчилль позже охарактеризует свои методы так: «Во время войны правда настолько драгоценна, что ее нужно постоянно хранить за оборонительным валом лжи». Канарис, судя по позднейшим воспоминаниям его переживших войну сотрудников (см. библиографию), считал, что «битва за Англию» должна быть одновременно выиграна и проиграна англичанами; это в интересах самой Германии как суверенного государства Западной Европы, которому завтра суждено объединиться с англичанами против русских». В общих чертах мы будем правы, сказав, что «Черная капелла» противостояла «Красной капелле»,[168] которая вела свою собственную, просоветскую игру, пользуясь более «классическими» и менее разнообразными средствами. Однако в действительности все было не так просто, и «черные» часто действовали совместно с «красными». В Нюрнберге, незадолго до своей смерти, Геринг определит роль «Красной капеллы» следующим образом: «Она погубила по меньшей мере десять наших дивизий». Черчилль это знал, но тем не менее не старался обеспечить безопасность членов «Черной капеллы».
Черчилль никогда не признается, что пошел на эту жертву, как и на многие другие, чтобы сохранить в тайне существование «Ультры». Все его мысли были обращены к главной цели: к высадке британской армии на континент, к тому, чтобы разбить нацистскую Германию и первым дойти до Берлина. Люди Канариса думали (быть может, справедливо), что, помогая союзникам, способствуют будущему возрождению Германии. Исторический прогресс всегда оплачивается миллионами трупов. И на сей раз грандиозная «игра в подкидного дурака» тоже стоила жизни миллионам немцев.
Обескураженный упорным сопротивлением англичан, Гитлер пытается выиграть время, вступив в переговоры с Советским Союзом, и откладывает с недели на неделю начало операции «Морской лев». Нужно договориться с СССР, этим потенциальным противником, прежде чем атаковать англичан. Фюрер в ярости от того, что ему пришлось уступить русским[169] часть Польши, Прибалтийские государства, румынские провинции — Бессарабию и Буковину. Его раздражает проникновение русских на Балканы, поскольку речь идет о том, кто из двух партнеров, Германия или СССР, первым наложит руку на румынскую и арабскую нефть (англичане, со своей стороны, тоже всегда к этому стремились), — раздражает тем больше, что блокада Великобритании затруднила транспортировку нефти в Европу морским путем. Немцы также нуждаются в поставках украинской пшеницы, в обмен на которые передают русским свои старые корабли и заключают с ними торговые соглашения. Тем не менее Сталин усматривает в действиях Германии две едва замаскированные угрозы в свой адрес. Во-первых, немецкие войска, направляясь в Норвегию, прошли по территории Финляндии, которая относится к зоне советского влияния; во-вторых, Риббентроп довел до сведения Молотова — через посредство немецкого посла в Москве, — что по прошествии нескольких дней Япония, Италия и Третий рейх подпишут соглашение о военном союзе, чтобы «произвести впечатление» на американцев (которых заставит отказаться от политики изоляционизма нападение японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года). Молотов прилетает в Берлин сумеречным ноябрьским днем 1940 года, и шофер везет его по Унтер ден Линден к Советскому посольству. Молотов похож на провинциального школьного учителя; нацисты встречают его холодно, но с соблюдением всех надлежащих церемоний. Никто при его приближении не машет красными флажками — даже у дверей посольства. Похоже, рядовые берлинцы даже не знают (или не хотят знать) о его приезде. Риббентроп при первой же встрече с советским министром иностранных дел уточняет: «Четыре великие державы — Советский Союз, Япония, Италия и Германия — должны договориться о единой долговременной политике, разграничив в мировом масштабе свои сферы интересов». Риббентроп, в высокомерных и уклончивых выражениях, предлагает «подарить» СССР Босфор и Дарданеллы, которые были объектами притязаний русских политиков со времен Петра Великого и Екатерины И. Сами же немцы удовлетворятся тем, что получат «остальное», то есть Балканы, Румынию, Югославию и Болгарию! Шмидт, бессменный переводчик фюрера, отмечает, что «русский, как кажется, быстро раскусил своего партнера». Далее в своих мемуарах Шмидт передает содержание любопытной беседы. «Англия побеждена, — говорит Риббентроп — Для ее империи и для нее самой это начало конца. Необходимо, чтобы каждый из нас расширил свое жизненное пространство в южном направлении. Россия должна получить выход к морю». — «К какому морю?» — спрашивает Молотов, столь же высокомерный, как Риббентроп, но более точно выражающий свои мысли. Риббентроп проведет тридцать шесть часов в непрерывных дискуссиях с Молотовым, чувствуя себя все более неловко и — согласно тому же Шмидту — увязая в собственной «словесной галиматье». Молотов будет настойчиво повторять свой вопрос: «К какому морю?» В конце концов нацистский министр не без издевки скажет, что речь может идти о Персидском заливе или о прибрежных водах Омана.
Канарис, со своей стороны, хочет быть в курсе последних событий. Этот человек, который старше Гитлера на два года и тоже бросает хищные взгляды на Персидский залив, который вечно сидит, ссутулившись, над секретными документами (но на его сшитом на английский манер мундире нет ни одного партийного значка), в настоящее время имеет в своем подчинении 18 тысяч агентов. «Это орудие, без которого невозможно обойтись» — так оценивает Канариса Гитлер; и когда тот, покинув свое бюро на набережной Тирпицуфер, просит, чтобы рейхсканцлер его принял, тотчас соглашается. «Как Молотов, мой фюрер?» Но Гитлер не желает откровенничать, даже со своим «орудием», этим немецким Талейраном. Каналья Вильгельм Канарис (для друзей просто Вилли) ехидно думает про себя: «Если фюреру и удалось принудить Чемберлена проглотить его знаменитый зонтик, то заставить Молотова сжевать его пенсне будет не так просто». Канарису ясно, что Гитлер собирается подстроить Молотову какую-то ловушку. Но какую именно? Пока что, как он чувствует, из этого ничего не выходит — фюрер раздражен и растерян.
Через несколько мгновений в рейхсканцелярию является сам Молотов. Чтобы выиграть время, фюрер показывает гостю свой диплом почетного жителя Данцига (подписанный его же представителем в этом городе) и золотые запонки, о происхождении которых он ничего не сообщает, но говорит, что они для него дороже, чем Железный крест. Запонки (как мы знаем благодаря мемуарам Шмидта) — подарок Евы Браун. Все это, как и фотография молодого орла, которого поймали в Карпатах два лесничих и который потом был выпущен в небо над резиденцией Гитлера в Берхтесгадене,[170] похоже, ничуть не интересует русского. Молотов, наконец, усаживается в кресло напротив рейхсканцлера. Его лицо, обычно замкнутое, застывает еще больше и кажется совершенно непроницаемым. Потом вдруг он начинает засыпать Гитлера вопросами, уже не заботясь о соблюдении протокола. Фюрер сбит с толку. «С ним никто никогда так не разговаривал», — отмечает Шмидт в своих мемуарах, прежде чем перейти к перечислению всех вопросов Молотова относительно Балкан, Турции, Дарданелл, Персидского залива, великого муфтия, Роммеля, Египта. Чтобы успеть сообразить, как лучше ответить, Гитлер просит принести чай, но и за чаем поток вопросов не иссякает — теперь речь идет о Финляндии, Скандинавских странах, торговых соглашениях. Гитлер говорит, что устал, и предлагает перенести продолжение беседы на завтра.[171] Молотов улыбается. На следующий день Молотов заявляет, что «не верит в разгром Англии и ее империи», и возвращается к вопросам о Балканах и Финляндии. Гитлер выходит из себя, говорит, что должен проконсультироваться с Муссолини, прежде чем согласиться на переговоры русских с болгарами. Обычно прекрасно владеющий собой, он сейчас теряет хладнокровие, и его тон становится угрожающим: «Если бы, паче чаяния, Германия захотела чем-то оправдать ухудшение своих отношений с Россией, Дарданеллы бы ей для этого не понадобились». На сей раз Гитлер прерывает дебаты под каким-то формальным предлогом. Молотов приглашает фюрера и высших немецких чиновников на парадный обед в своем посольстве. Но Гитлер, безмерно уставший от своего гостя, туда не пойдет. Зато англичане, расшифровав с помощью «Ультры» сообщения «Энигмы», вовремя узнали о встрече и начали бомбардировку точно в тот момент, когда Риббентроп провозгласил тост в честь Молотова. Общая суматоха, русские и немцы выбегают на Унтер ден Линден, под грохот зенитных батарей, и спешат укрыться в надежном бомбоубежище на Вильгельмштрассе. Беседа двух министров иностранных дел продолжается в темноте. «Англия побеждена, СССР может начать продвижение к Индийскому океану», — говорит Риббентроп. Молотов с издевкой отвечает ему: «Если Англия побеждена, то что мы делаем в этом подземном убежище и откуда взялись падающие на Берлин бомбы?»
Две головы германского орла — абвер Канариса и гестапо Рейнгарда Гейдриха — смотрят в разные стороны и враждуют между собой (хотя Гитлеру кажется, что он контролирует ту и другую). В то время как идет подготовка к германо-советской войне, Гейдрих упорно стремится сломить Великобританию. Ночи, которые он проводит в своем тайном убежище (где до сих пор так эффективно работал), свидетельствуют о том, что он введен в заблуждение ложными отчетами, поступающими из Англии и Америки. Он думает, что застрахован от возможности расшифровки немецких сообщений, но на самом деле это не так. В действительности он целиком зависит от «Ультра», которая уже разгадала все секреты «Энигмы». Не сознавая своей ошибки, он считает, что в ближайшем будущем произойдет «крах Великобритании, за которым сразу же последует расчленение Британской империи, и Америка, оказавшись в изоляции, немедленно избавится от Рузвельта». Такая его позиция — логическое следствие уверенности в «Энигме» и успехов немецкого оружия, а также новых методов союзников, теперь уже готовых ради достижения своих целей пожертвовать многими человеческими жизнями, в том числе и жизнями собственных агентов. Гейдрих, сыгравший для Гитлера роль Мефистофеля, вскоре будет убит на шоссе под Прагой. А пока из своего кабинета он посылает Браухичу, главнокомандующему сухопутными войсками, «странные директивы» (Браухич). «Часть английского населения, а именно все здоровые мужчины в возрасте от семнадцати до сорока пяти лет, за исключением представителей местной администрации, должны быть интернированы и отправлены на континент». Англичанам он уготовил участь рабов, тогда как немцам по его замыслу предстояло обрести на территории Великобритании жизненное пространство, соответствующее их темпераменту, и развитую промышленность, которая позволила бы им еще более интенсифицировать собственное производство, уже получившее мощный импульс к росту в результате присоединения к Германии Рурской области и создания в окрестностях Берлина комплекса военных предприятий. Решившись подчиниться «приказам относительно организации и функционирования военного правительства в Великобритании», Браухич и командующие 9-й и 1б-й армиями (которым предстояло вторгнуться в Англию) согласились на то, от чего в свое время отказался в Польше генерал Гальдер. Для англичан предусматривались такие же безжалостные меры, которые в других местах применялись против евреев. Гейдрих тщательно обдумывал мельчайшие детали будущего режима террора и систематического грабежа — режима, который на сей раз не имел даже расового обоснования. «Военно-экономический штаб по делам Великобритании», созданный 27 июля 1940 года, должен был в скором времени начать интернировать людей и конфисковывать имущество. И расстреливать распространителей листовок, служащих, чиновников, известных в обществе людей, университетских преподавателей, даже журналистов — короче говоря, уничтожению подлежала вся элита великой нации, а также все те, кто владел огнестрельным оружием или радиоприемниками.
РСХА[172] Гейдриха, Главное управление имперской безопасности, уже подобрало кандидата на должность гаулейтера Великобритании — полковника СС, известного преподавателя Берлинского университета, профессора, доктора Франца Сикса, одного из тех многочисленных интеллектуалов, которые прониклись идеологией СС. Франц Сикс, ввиду отсутствия в его распоряжении англичан, пока будет проверять свои «научные» методы на представителях других народов и станет одним из наставников (в качестве декана экономического факультета Берлинского университета) эйнзатцгрупп[173] СС, специалистом по массовым акциям уничтожения и допросам третьей степени. В данной области он пользовался таким же авторитетом, как и другой блестящий берлинский профессор, Вальтер Шелленберг.
Канарис уже много лет ведет переговоры с западными политиками, всеми силами пытаясь воспрепятствовать тому, чтобы империя СС распространила свои щупальца на Великобританию. Однако сейчас судьба Соединенного королевства висит на волоске, на тончайшем волоске…
«Энигма» способна составлять (мы уже об этом говорили) почти бесконечное множество кодов, просто меняя систему ключей. Службы связи во всех трех родах немецких вооруженных сил — на флоте, в сухопутных войсках и авиации — располагают этими машинами, которые имеются и в личном распоряжении Гитлера, Кейтеля, Гиммлера, Гейдриха и Геринга. Постепенно машины распространяются по всем инстанциям. Ими снабжают, например, подводные лодки (а не только штаб ВМФ). Если даже подлодка сдастся врагу или сядет на мель, противник не сможет воспользоваться находящейся на ее борту «Энигмой», не зная, как действует вся система. Только абвер владеет «ключом ключей». Канарис, в отличие от Гитлера, полагает, что в секреты «Энигмы» все-таки можно проникнуть, если изобрести другую машину, способную одновременно имитировать или интерпретировать действия каждого из тысяч экземпляров «Энигмы», имеющихся в рейхе. Такая машина должна будет просчитывать непрерывные изменения ключей, для чего ей придется с огромной скоростью проделывать бессчетное количество математических операций, — задача, недоступная даже для лучших математических умов. Канарис знает, что в Англии разрабатывается концепция так называемой «универсальной машины Тьюринга»,[174] однако он убежден, что современная технология не позволит осуществить быстрый переход от теории к практике. Правда, перед войной кое-кто из немецких инженеров бежал и потом устроился работать во Второе бюро (к полковнику Риве) или к англичанам…
Летом 1939 года в замке Виньоль, во Франции, собрались ученые разных национальностей. Они должны были решить, как защитить от «Энигмы» ее только что родившуюся сестру-двойняшку, «Ультра» (названную так в честь кода Нельсона, который адмирал использовал в битве при Трафальгаре). Затем этот цвет интеллигенции переместился в Англию и там, в Лондоне, главным образом в научном центре Блечли Парк, принялся за работу, чтобы окончательно разгадать тайну «Энигмы». Знал ли Черчилль, что может рассчитывать на помощь Канариса, и если знал, то как он оценивал возможную эффективность этой помощи? Видимо, он предпочел не рисковать, не раскрывать свои карты Канарису — чтобы немецкие специалисты до самого конца не догадывались об успехах его (Черчилля) дешифровальщиков. Созданная англичанами «Ультра» на протяжении всей войны оставалась «великой немой». Немногие посвященные называли ее «бомбой», но и они не знали о ней всей правды. «Бомба» неустанно искала все возможные комбинации знаков. Вначале ей удавалось прочитать — и то скорее случайно, нежели в результате точных расчетов, — лишь отдельные сообщения. Однако она постоянно совершенствовалась, она не была изобретением сумасшедшего! В начале войны ее полезность для британской разведки оставалась весьма относительной. Однако факты расшифровки некоторых инструкций, которые Геринг посылал по радио своим пилотам, пробуждали у англичан фантастические надежды. Тем временем Мензис, который работал над этой проблемой с самого начала, стал шефом МИ-6. Мензис был военным и отличался особенным упорством. Черчилль назначил его на эту должность вопреки желанию многих сотрудников отдела. Черчилль предчувствовал, что эксперименты с машиной вскоре принесут интересные результаты и что она сослужит для союзников хорошую службу, если только немцы ни о чем не догадаются. Обо всех подробностях использования «Ультра» докладывали только «лорду Вильсону» (Черчиллю). В конце концов сотрудники МИ-6 научились, с помощью «Ультра», расшифровывать все сообщения Люфтваффе — этот главный козырь Черчилль получил как раз в тот момент, когда в сентябре 1941 года началась «битва за Англию».
Если Англия не сумела воспрепятствовать действиям германских войск на пространстве от Северного моря до Пиренеев, то объясняется это тем, что главные системы немецких кодов тогда еще не были расшифрованы. Но зато сотрудники МИ-6 уже овладели тайным языком Геринга и его авиаторов. Прочитав миллионы сообщений противника, англичане во всем объеме представляли себе силу, которая им угрожала, из-за которой они несли огромные потери вплоть до конца октября 1940 года. Геринг, следуя своей логике и полагая, что все еще полностью контролирует воздушное пространство, теперь собирался «очистить» английское небо массированными атаками авиации, чтобы таким образом подготовить высадку немецкого десанта. Однако Черчилль, который наделил Мензиса и сотрудников отдела МИ-6 сказочными полномочиями (включая право непосредственно обращаться в любое время к нему самому и к королю), к тому моменту, когда британские ВВС, истощив свои силы, были на грани поражения, уже знал о планах Люфтваффе все. Поэтому он мог сконцентрировать английские самолеты именно в том месте, куда противник намеревался нанести свой удар, и обеспечить таким образом численный перевес своих боевых машин. Расшифровав 10 тысяч немецких сообщений, «Ультра» помогла изменить соотношение сил. «Битва за Англию», от которой, согласно Черчиллю, зависел исход Второй мировой войны, будет выиграна благодаря Мензису. Черчилль оставляет свою резиденцию и едет в Аксбридж, на окраину столицы, в штаб противовоздушной обороны. Он знает, что состояние моря, фаза луны благоприятствуют тому, чтобы немецкий десант высадился на английский берег именно сейчас, до начала осенних ветров. Его сотрудники с помощью «Ультра» определяют, что скорее всего сроком вторжения — «Днем орла» — станет 13 августа 1940 года. Радары и зенитные установки срочно приводятся в состояние боевой готовности, последние английские истребители поднимаются в воздух, бомбардировщики обрушивают свой груз на порты, где должна происходить погрузка на суда немецкого десанта. Вторжение не состоится, но спустя месяц немцы подготовят воздушный блиц-удар. Против Лондона, главной цели Геринга, будут брошены тысяча бомбардировщиков и 700 истребителей. 15 сентября 1940 года, около часу ночи, небо над юго-восточной частью Англии озарится вспышками взрывов. Двадцать пять эскадрилий «Спитфайров» и «Харрикейнов» будут вести неравный бой с превосходящими их во много раз силами противника. Сгорят собор Святого Павла и целые кварталы столицы. Тысячи санитаров и работников пожарных команд будут носиться по городу. А на другом берегу Ла-Манша, на мысе Гри-Нез, Геринг, одетый в белую форму с золотыми эполетами, наблюдая в бинокль, как его самолеты бороздят ночное небо, подумает: «Что-то идет не так».
Перехваченные англичанами немецкие донесения свидетельствуют о том, что командование Люфтваффе, осознав, что в дневное время потери бывают слишком велики, собирается переменить тактику и отныне совершать в основном ночные массированные рейды, каждый раз полностью уничтожая тот или иной населенный пункт — под предлогом законного возмездия за первые, еще «слепые» бомбардировки Берлина. Англичане знают, что в качестве ближайшего объекта нападения выбран Ковентри. Они могли бы сконцентрировать вокруг этого города зенитные прожекторы и имеющиеся в наличии 410 зенитных пушек, организовать в этом секторе ночную охоту на немецкие самолеты. Но это означало бы поставить под удар свою «Ультра». А Гитлер и так уже упрекал Геринга за то, что тот «злоупотребляет зашифрованными сообщениями и никогда не обновляет коды». Для чего фюрер давал инструкции этому «армейскому Лорензаччо» (Шмидт)? «Ультра» исправно информирует англичан о разногласиях между Гитлером и Герингом, но не позволяет сделать никаких выводов о взаимоотношениях фюрера и Канариса. Хочет ли Канарис проверить, как англичане отреагируют на его предупреждения? Он посылает в Англию одного шпиона за другим (их захватывают и убивают, едва они, выпрыгнув из самолета с парашютом, достигают земли), но никак не может вступить в контакт со своими «безответственными» партнерами. И не понимает, что происходит, потому что не подозревает о существовании Мензиса, обладателя пластинки из слоновой кости,[175] «которая позволяет ему, Мензису, делать все что угодно, даже входить ночью в комнату короля» (по свидетельству самого Уинстона Черчилля). В Берлине, в своей гостиной, украшенной портретом греческого генерала,[176] который якобы был его дедом, Канарис чувствует себя вполне уверенно — очевидно, помимо прочих причин, и потому, что имеет особые, «резервные» ключи для собственных конфиденциальных сообщений. В данный момент он ждет, что будет дальше, и воспримет то обстоятельство, что Черчилль потерял Ковентри,[177] как некий достойный внимания знак. Английский премьер-министр попытается уничтожить некоторые аэродромы Люфтваффе, но не примет никаких мер, чтобы защитить гражданское население Ковентри, даже не пришлет особых распоряжений тамошнему медицинскому персоналу и пожарным, бросит на произвол судьбы стариков и детей — об этом потом расскажет капитан Хектор, начальник гражданской обороны города. Сделать что-либо подобное значило бы дать понять немцам, что англичане заранее узнали о готовящемся налете. А в тот момент важнейшая задача состояла в том, чтобы противник и дальше оставался в заблуждении. Сэр Уинстон и его соратники думали о будущем. Они умели хранить свои секреты. И, проводя ту или иную операцию, просчитывали ходы далеко вперед. В итоге английский город, насчитывавший 250 тысяч жителей и занимавший площадь 48 квадратных километров, был сметен с лица земли — как и его собор, очень красивый, построенный в 1403 году, как и бенедиктинский монастырь, основание которого легенда приписывала леди Годиве. Этот несравненный город, который славился своей средневековой архитектурой, одновременно являлся одним из важнейших английских арсеналов. Сам Геринг, который подверг Ковентри бомбардировке, чтобы отомстить англичанам за воздушную операцию против Баварии (под кодовым названием «Лунная соната»), имевшую место 8 ноября 1940 года, считал этот город сокровищницей искусства и с радостью завладел бы его шедеврами. Черчилль же в ночь с 14 на 15 ноября 1940 года сознательно допустил, чтобы Люфтваффе сбросило на Ковентри 150 тысяч зажигательных и 1400 обычных бомб. Этот ужасный рейд длился десять часов, и английские зенитки сбили за все время налета только один немецкий бомбардировщик. По подсчетам немецкого летчика-аса А. Галланда и английского историка Энтони Кейв Брауна,[178] пострадавших — убитых, раненых и погибших в огне — было более тысячи.
После Ковентри Гитлер одновременно почувствовал облегчение и нашел новый повод для беспокойства. Почувствовал облегчение, потому что не мог больше подозревать, что его радиосообщения перехватываются и прочитываются англичанами. Беспокоило же его то, что очень скоро «он увидел в Черчилле противника еще более беспощадного, чем он сам» (Эммануил д'Астье де л а Вижери). Рейды немецкого Африканского корпуса[179] в Египет каждый раз решительно пресекались; широкомасштабная атака итальянских и немецких моряков на Крит[180] также не удалась (англичане узнали о ней заранее и пожертвовать своими запасами, хранившимися на острове, не могли); все это побудило США оказать поддержку Великобритании. Черчилль страшно разгневался на свое адмиралтейство, когда немецкие подлодки заставили Великобританию голодать, отрезав ее от колониальных владений и от Соединенных Штатов. По какой-то таинственной причине «Ультра» пока очень плохо прочитывает сообщения, передаваемые под водой. Однако машина непрерывно совершенствуется, и вскоре после того, как британский корабль «Худ» будет затоплен «Бисмарком» у бретонских берегов (благодаря беспрецедентной концентрации военно-морской авиации), она даст англичанам возможность взять реванш. Уничтожение 27 мая 1941 года «Бисмарка», этого немецкого морского гиганта, способного в одиночку справиться со всеми своими противниками, покажется адмиралу Редеру (как он отметит в книге «Моя жизнь») «весьма странным» фактом.[181] Сумел ли кто-то прочитать шифровки, или среди подчиненных Редера имеется предатель? Шбель «Бисмарка» обеспечит Соединенному королевству, уже одержавшему победу в воздухе, победу на море. Она положит конец очень эффективной блокаде Великобритании. Захват же англичанами подлодки типа U-110 со всеми ее приборами, необходимыми для передачи радиосообщений, позволит успешно защищаться от операций вражеского подводного флота. Это был подлинный «дар небес», и англичане сумели скрыть его, создав полную иллюзию того, что субмарина безвозвратно ушла на дно вместе со всем своим содержимым. В обоих случаях, после расследования обстоятельств гибели того и другого судна, немецкие специалисты пришли к похожим выводам: «Нет никакой необходимости инкриминировать членам экипажа небрежное отношение к правилам безопасности и ко всему, что касается кодов и шифровальных таблиц».
Черчилль настолько захвачен идеей подготовки нового реванша в Европе, что решает предупредить русских о неизбежном вторжении на их территорию нацистских армий — вторжении, о котором он благодаря «Ультра» знает все. Он понимает, что «не следует допускать, чтобы русские потерпели полный крах». Однако Сталин, как кажется, ничего не знает о машине «Ультра» и не верит в желание Черчилля ему помочь, хотя последний действительно не прочь укрепить свои позиции, заключив новый союз с русскими. Английский премьер тем более встревожен надвигающейся операцией «Барбаросса», что предвидит ее непосредственные и очень неприятные для него последствия: захват Гитлером Балкан, Прибалтийских государств и Финляндии. Кроме того, ему сообщают, что у Сталина нет средств, чтобы противостоять немецким сухопутным войскам, в последнее время получившим значительные подкрепления. А значит, Сталину необходимо оказать помощь, пусть — на первых порах — и не очень большую. Иден отправляется с дипломатической миссией в Москву; между секретными службами обеих стран завязывается сотрудничество. «Чтобы прогнать Гитлера, я готов вступить в союз с самим дьяволом» — так объяснит Черчилль свою новую политику офицерам генерального штаба.
К «большой политике» берлинцы совершенно равнодушны. Еще не пришло время массированных бомбардировок Берлина, и ограничения, связанные с военным положением, пока не очень заметны. С другой стороны, эра триумфов осталась позади, хотя все думают, что через каких-нибудь несколько недель начнется война с Россией, которая будет такой же легкой, как и война в Польше. «Черная капелла» сейчас играет mezzo voce.[182] Даже те генералы, которые считают операцию «Барбаросса» колоссальной ошибкой, в эти несколько недель безоглядно предаются своим «профессиональным радостям»: они отправляются на Восток в новеньких бронетранспортерах, под прикрытием самолетов, намного превосходящих по своим боевым качествам русскую авиацию. Простые люди, уже привыкшие к скудной и однообразной пище, мечтают о том, что их жены или экономки вскоре будут возвращаться из магазинов с сумками, полными продуктов. Мечтают о говядине по цене четыре марки за килограмм, о белых батонах стоимостью в одну марку, о воскресных загородных прогулках. Только матери беспокоятся за своих сыновей, и то не очень сильно. Потери на Востоке до сих пор были менее значительными, чем, например, потери в Норвегии или на Крите. «Это будет война, которая объединит всех», — легкомысленно шутит фюрер. Никто не вспоминает о Югославии, где немецкая армия увязла в партизанской войне, о Греции, которая, вопреки внешней видимости порядка, так никогда и не будет по-настоящему завоевана нацистами. Чиано и дуче растроганы тем, как тепло их принимал Гитлер, и говорят о сердечной и доверительной дружбе между Германией и Италией. Совсем иначе складываются отношения между Берлином и Мадридом. Гитлер нанес визит Франко, представляющему для него вечный источник раздражения. Каудильо не желает шевельнуть пальцем и отказывается атаковать Гибралтар. «Он хочет получить все и задаром, хотя и так обязан мне всем, что имеет», — говорит Гитлер. Фюрер также посетил Петена, принял Лаваля — чтобы внести ясность в трудные франко-германские отношения. Берлинцы, наслушавшись пропагандистских выступлений Геббельса, уверены, что американцы никогда не станут вмешиваться в войну, раз уж не вмешались до сих пор. «По сути, никто не поддерживает коммунистов — даже в самом СССР и контролируемых им государствах», — повторяют дикторы немецкого радио. Восточная кампания, судя по всему, должна значительно поднять популярность фюрера. Эсэсовцы собираются воспользоваться этим, чтобы урегулировать свои дела в Польше — начать «заключительную операцию» по уничтожению евреев. Германия, оплот против большевизма, освободит всех от идеологического гнета. Одни только члены «Красной капеллы» недовольны происходящим. «В данный момент их позиция смехотворна», — говорит Геббельс; он хочет воспользоваться неожиданной возможностью, чтобы соединить в сознании людей евреев и большевиков, вызвать единодушную антипатию к тем и другим. «Это будет всемирная игра». По мысли Шмидта — скорее мировой пожар.[183]
Гейдрих, который сделал ставку на уничтожение Англии, и Канарис, пытающийся ей помочь, в какой-то момент находят общий язык. «Эта Британская империя никогда ничего не выигрывает и не проигрывает», — признают они оба во время одной из совместных конных прогулок в Тиргартене. Но Канарис ошибся. Черчилль благодаря «Ультра» уничтожил линкор «Бисмарк» и теперь контролирует Атлантику. 6 апреля 1941 года адмирал не очень удивился, узнав, что огромная колонна немецких бронетранспортеров атаковала Югославию и Грецию. Он ничего не предпринял, чтобы спасти Белград, который был разрушен до основания в ходе атаки Люфтваффе (зенитных установок в городе вообще не имелось). За время этого налета, который длился три дня и три ночи, погибло 17 тысяч мирных жителей. Захват Белграда, известный под кодовым названием «Кара» (определенно, Гитлер уже принимал себя за самого Господа), должен был привести, как и аналогичная операция в Греции, к зримой победе немецкого оружия. Однако Черчилль и Канарис прекрасно понимают, что в этой гористой местности очень скоро вспыхнет партизанское движение.
Британская империя, после первых побед немцев в СССР, окажется под угрозой.
«Кемпейтай», японские секретные службы, очень внимательно следят за событиями, и Токио ждет своего часа. Ситуация еще более запутывается из-за того, что сестры-близнецы — «Ультра» и «Энигма» не способны прочитывать русские и японские сообщения.
В Берлине, в громадном здании рейхсканцелярии, Гитлер сталкивается с последней попыткой сопротивления его планам. На сей раз инициатива исходит не от тех людей, которые обычно выступали в роли его оппонентов. По свидетельству Шелленберга, фон Рундштедт,[184] которого другие собравшиеся здесь генералы уполномочили говорить от их имени, спросил фюрера: «Хорошо ли вы подумали о том, что собираетесь предпринять в России?» — «Я все взвесил», — спокойно отвечает тот. «Но разве не следовало бы сначала разрушить сердце Британской империи на Среднем Востоке?» — «Мы прогоним англичан из Средиземноморья и Персидского залива после успешного завершения операции «Барбаросса»». Тон Гитлера становится более жестким: «Разве мы не побили югославов, как я и предсказывал?» — «Нам придется одержать победу до наступления зимы», — упорствует Рундштедт, которого поддерживает кивком головы адмирал Редер, сторонник наступления в районе Суэца. «Они не продержатся так долго», — обрывает его Гитлер. «Но если мы все-таки не успеем, — рискует продолжить свою мысль фон Рундштедт, — нужно будет дойти до Днепра и там остановиться». Гитлер, как это с ним часто случается, теряет самообладание: «Нет, мы будем продолжать наступление, двигаться вперед, возьмем Москву!» Фон Рундштедт прибегает к последнему аргументу: «Наш военный атташе в Кремле настаивает на том, что Красная армия подготовлена куда лучше, чем мы предполагаем». — «Я знаю, он мне об этом сообщал, — раздраженно говорит Гитлер. — Но я не верю». Взгляд Гитлера не предвещает ничего хорошего; он недвусмысленно дает понять, что аудиенция окончена. Английский историк Лидделл Харт интерпретирует смысл этой беседы так: «У Гитлера надежда на победу связывалась с представлением о неизбежности внутренней революции в самом СССР». Гитлер, который знал русских не лучше, чем англичан, полагал, что в России его встретят с радостью — при условии, что будут уничтожены комиссары и евреи. Но военные не разделяют его веры в эту гипотетическую революцию: «Там гораздо меньше революционных элементов, чем солдат». «Нам предстоит долгая война», — подытоживает разговор Рундштедт уже на пороге кабинета. Но Гитлер желает, чтобы последнее слово осталось за ним: «Мы закончим ее до зимы».
Берлинские зрители на трибунах стадиона наслаждаются футбольным матчем, не находя в таком времяпрепровождении ничего необычного. Солдаты из провинции, которых отправляют на Восток, имеют право посетить перед отъездом столицу. Многие видят ее в первый раз и совершенно очарованы. Некоторые бродят наудачу по городу, просто идут куда глаза глядят, но большинство, привыкнув к порядку и дисциплине, полагается на гидов из организации «Сила через радость», которые предлагают им совершить экскурсию на традиционном «берлинском кремзере»,[185] запряженном крупными померанскими лошадьми. Конки на улицах — привычное зрелище в эти на удивление солнечные весенние дни. Берлинцы и особенно берлинки посмеиваются, завидев простодушных крестьянских парней, которые так искренне восхищаются их городом. Правда, парней этих называют «чужаками» — Берлин давно осознает себя обособленным островом в море германских земель. Гйды из туристического отдела КДФ[186] подробно, в напыщенном стиле, описывают каждый памятник. Для военных все развлечения бесплатны (или стоят какую-то мелочь) — даже театр, цирк, стадион. В лотках на Потсдамер-плац продаются пиво, цветы и знаменитые плюшевые медвежата — символы германской столицы. Каждый день 10 тысяч вновь прибывших в Берлин солдат покупают эти игрушки. Многие новобранцы договариваются о свидании с улыбающимися хорошенькими девушками. Иногда девушки соглашаются прокатиться со своими поклонниками на конке и, конечно, получают в подарок цветы. Влюбленные пары гуляют по тенистым аллеям Тиргартена, кое-кто из офицеров благоговейно слушает концерт в Филармонии, другие решают наведаться в Академию. Геринг открыл свои сады для горожан, и, как говорят, иногда там можно увидеть его самого. Встретить фюрера никто не надеется: он никогда не выходит на улицу без охраны, не заглядывает во всегда набитые до отказа кафе. Что касается Геббельса, то все и так сыты им по горло — похоже, по радио не передают ничего, кроме его речей. Перед Бранденбургскими воротами, этой Триумфальной аркой Берлина времен Бисмарка, собралась толпа желающих сфотографироваться на память. У студентов каникулы, и они исполнены благодушия. Они тоже катаются в линейках, запряженных конями, хорошо знающими свой маршрут, и весело окликают друг друга: «Эй, привет!» Везде полно журналистов и фотографов, то и дело щелкающих аппаратами. Во всех кинотеатрах в этот день идут фильмы о солдатах. Но некоторые любители кино предпочитают посмотреть любовную мелодраму, действие которой разворачивается в предвоенном Париже. Кинохроника представляет эпизоды войны в Африке или на Балканах; судя по этим лентам, немецких героев никогда не убивают, их повсюду с энтузиазмом встречают местные жители в национальных костюмах. Сейчас середина мая. По вечерам девушки провожают своих новых приятелей до вокзала, откуда отправляются поезда на Восточный фронт. Парни и девушки обмениваются адресами, посылают друг другу воздушные поцелуи, потом солдатики, прижавшись лицом к стеклу, долго что-то кричат, помогая себе жестами, пока вагоны не тронутся и хрупкие девичьи силуэты не растворятся в сумерках. Эта короткая поездка в Берлин покажется им прекрасным фантастическим сном, когда они прибудут в Россию и для них начнется постижение горькой правды войны.
Гесс[187] не дал засечь себя британским радарам и, словно хороший спортсмен, приземлился точно на лужайке перед поместьем лорда Гамильтона,[188] с которым со времен Олимпийских игр его связывали дружеские отношения. «Если он и сумасшедший, то маневрирует как летчик-ас», — скажет потом английский генерал. На самом деле Гесс был довольно посредственным авиатором, никто даже не знал, что он способен управлять самолетом. Гамильтон, друг короля и всех английских лордов, командует полком истребителей как раз в том секторе, который избрал для своего десантирования Гесс. Час спустя Гамильтон «официально» приглашает Гесса к себе. Самолет Гесса разбился после того, как он выпрыгнул из него с парашютом. Несколько часов спустя из самолета, принадлежащего отделу МИ-6, перед тем же замком катапультируется Киркпатрик. Это лучший специалист отдела МИ-6 по немецким вопросам. В тепле, в замке своего друга, удобно расположившись в кресле перед камином и висящим над ним гобеленом, прихлебывая шотландское виски, Гесс рассказывает, где расположены батареи немцев. Все это похоже на возвращение довоенной ситуации. «Фюрер прислал меня, — говорит Гесс, — потому что желает мира с Англией. Он хочет, чтобы Третий рейх имел карт-бланш на Европейском континенте, хочет мира между Лондоном и Римом, готов предоставить Великобритании полную свободу действий в ее империи и на ее морях». Наверняка во время этой беседы идет речь и о готовящемся нападении на Россию, о котором Гесс знает все, знает больше, чем любой представитель Верховного командования вермахта. Однако Гесс запоздал со своими предложениями: они сейчас никому не нужны.
Черчилль решил захлопнуть свою дверь перед Гамильтоном, Галифаксом и прочими отпрысками семейства Чемберленов, тем более что впереди уже маячит союз с Россией и Америкой. Кроме того, у него есть «Ультра» (о чем Гесс не знает) и он поддерживает отношения, — которые пока складываются непросто, — с «Черной капеллой». Навязчивые предложения Гитлера (в данном случае переданные через Гесса), которые делались еще в довоенный период, его больше не интересуют. Да и дела в Англии теперь идут не так плохо. Надо показать Гитлеру (опять-таки через Гесса) свое презрение. Гесса внезапно объявляют «сумасшедшим», хотя до тех пор он был совершенно здоров. Может быть, ему предложили выступить на Би-би-си или в другом месте, а он высокомерно отказался? Его превратят в безумца или фантазера, не заботясь о том, что это полностью противоречит всему, что известно о нем и о высших берлинских чиновниках вообще. В результате Гитлер станет заложником, вынужденным играть свою роль до конца, — независимо от того, действовал ли Гесс по собственному побуждению (что представляется не очень логичным) или по согласованию с фюрером. Англичане с легкостью убедят журналистов Германии, а потом и всего мира в том, что Гесс страдает от комплекса неудовлетворенности; ему припишут лунатизм, его бросят в тюрьму, где за ним будут постоянно наблюдать психиатры. Он будет отбывать заключение (лишенный возможности какого бы то ни было общения, подобно Железной Маске) в крепости Шпандау, где и закончит свои дни в восьмидесятых годах.[189] Вместо него официальным наследником Гитлера станет Мартин Борман.[190]
Гитлер, по логике вещей, после скандала с Гессом должен был бы устремиться на Средний Восток, вступить в смертельную схватку с Британской империей. У него еще было время изменить свои планы. Советовали ли ему его генералы поступить именно так? Они все уже находились на Восточном фронте. В воскресенье, 22 июня 1941 года, в 3.40 утра, немецкая армия, до тех пор непобедимая, вторглась на территорию СССР. Немцы захватили все мосты на границе; сотни советских самолетов были уничтожены прямо на аэродромах; 100 тысяч советских солдат стали пленниками, целые армии попали в окружение. «Мы закончим войну за четырнадцать дней, быстрее, чем в Польше», — говорит теперь Гальдер. Кто-то из русского генерального штаба звонит в приграничные города, уже захваченные врагом, и, слыша немецкую речь, извиняется: «Это ошибка, служащие министерства иностранных дел уверяют нас, что мы связались с Вильгельмштрассе, с Берлином». Очевидно, никто не осмеливается сообщить о случившемся Сталину. Или он уже все знает? Может, он пытается заманить немцев в ловушку? Кто здесь обманщик и кто — обманутый? Ярко освещенный скорый поезд «Москва — Берлин» следует своим обычным курсом, а навстречу ему уже движутся (на Брест-Литовск) немецкие танки. Русская артиллерия молчит; люди безропотно позволяют себя убивать: они думают, что, по мнению Сталина, происходящее сейчас — это всего лишь недоразумение. Наконец какой-то генерал (этот эпизод известен нам со слов американского журналиста) запрашивает Москву: «Немцы нас обстреливают — что делать?» Проходит три часа; советское радио, как обычно, в течение пятнадцати минут «передает утреннюю гимнастику». О вторжении «фашистских войск» сообщат только в 12.24, более чем через девять часов после начала войны! И только 3 июля по радио выступит Сталин. Обратившись к своим соотечественникам со словами «Братья и сестры!», он призовет их объединиться против общего врага. Его призыв услышат. «Молниеносная война», вопреки планам Гитлера, не будет выиграна немцами за 14 дней. Только в конце лета группа армий под командованием фельдмаршала фон Бока — 14 бронетанковых дивизий, восемь механизированных дивизий, 44 пехотные дивизии — подойдет к Смоленску, отстоящему от Москвы на 320 километров.
На севере Ленинград в течение 900 дней будет выдерживать блокаду — пока его не освободит Красная армия. Иногда голодающие жители города будут питаться трупами. Сотрудники СД отреагируют на это известие так: «Мясо русских, должно быть, имеет неплохой вкус».
«Я решил стереть Ленинград с лица земли», — скажет Гитлер. 8 октября, через несколько дней после взятия Орла войсками Гудериана (3 октября), он объявит по радио: «Сегодня я безоговорочно утверждаю, что наш восточный враг побежден и более никогда не поднимется. Мы заняли часть советской территории, по размерам вдвое превосходящую рейх». Однако немецкие генералы, находящиеся на фронте, сомневаются в том, что победа будет одержана до зимы. Если они и совершили колоссальную ошибку, то осознали ее уже через несколько недель.
В ставке Верховного командования вермахта начинаются разговоры в духе: «Мы об этом предупреждали…» И дело даже не в том, что генерал Блюментрит,[191] отчитываясь о битве за Минск, будет ссылаться на «высокий моральный дух» советских солдат и говорить, что ни с чем подобным ему еще не приходилось сталкиваться. Гальдер отметит: «Мы основывали свои расчеты на том, что противник располагает 200 дивизиями, но уже сегодня знаем о существовании, по крайней мере, 360 дивизий». Рундштедт выскажется еще более резко: «Мы стали жертвами тотальной промывки мозгов, которой занимались и Гитлер, и Сталин. До настоящего времени наши танкисты считали себя непобедимыми, но сейчас они столкнулись с «Т-34», «бронированным ужасом» для наших экипажей». Русская авиация перешла к активным действиям именно в тот момент, когда немецкий фронт удалился от своих тыловых баз. На юге Украина уже завоевана, но Клейст[192] признает: «Никакой настоящей революции здесь не предвидится». Он считает, что эсэсовцы, вводя режим террора, тем самым подталкивают украинцев к сопротивлению, вместо того чтобы сделать их своими союзниками. Фюрер желает любой ценой взять Москву: «Стоит один раз пнуть ногой эту гнилую дверь, и она развалится». гудериан уже в шестидесяти километрах от Кремля. Сталин поднимается на трибуну заснеженного Мавзолея и наблюдает, как отправляются на фронт только что вышедшие из заводских ворот танки.
«Дороги Кавказа открыты перед нами», — заявляет Геббельс в Берлине, в речи, которую транслирует государственное радио. Через четыре дня Ростов вновь переходит к русским — после грандиозной битвы, в результате которой Третий рейх впервые за свою историю терпит серьезное поражение на суше. Рундштедт отступает на 80 километров и устанавливает зимнюю линию фронта. Его отстраняют от командования. Гудериан комментирует эту ситуацию таю «В Ростове я узрел слова МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН, которые некогда появились на стенах Вавилона».[193] Рундштедт иронизирует: «Я и не знал, что Гудериан — такой образованный человек». Потом приезжает на несколько дней в опротивевший ему Берлин. И говорит Гитлеру: «Держаться дальше — безумие, мои войска на это больше не способны. Если они не отступят, они будут уничтожены». Он находит Берлин погруженным в иллюзии, занятым только мыслями о наступающем Рождестве. А там, в России, его солдаты спят чуть ли не на голой земле, в своем летнем обмундировании они должны выдерживать тридцатиградусный мороз. Горючее застывает, масло — тоже, телескопическими оптическими прицелами невозможно пользоваться. В каждом полку насчитывается как минимум 500 человек, погибших от холода. И в этот момент Красная армия переходит в контрнаступление. «Дело не в большевиках или небольшевиках, — пытается, со своей стороны, вразумить высокое начальство Гудериан. — Дело в русских как таковых. Этот народ одержит над нами победу просто благодаря своей способности к выживанию». Рундштедт возвращается на фронт, чтобы встретить Новый год со своими подчиненными.[194] Гитлер, находящийся в данный момент в Восточной Пруссии, ничего не хочет понимать: «Еще один маленький шаг, и мы у цели». Черчилль, прекрасно информированный обо всем благодаря своей «Ультра», только посмеивается: «Ну что ж, пусть сделает этот шаг, а там будет видно!»
В Берлине, 1 января 1942 года, молодая девушка записывает в своем дневнике: «Мы танцевали всю ночь и думали о наших солдатах-победителях. Они скоро получат отпуск и приедут сюда». Весь город украшен елками, несмотря на затемнение, которое многим кажется совершенно излишним; в городских трамваях свет приглушен; очень холодно. Все кабаре и театры переполнены, во всех квартирах люди поют и смеются. Даже полицейские, которые дежурят на улицах, дарят друг другу недорогие подарки. Одному Рундштедту не до веселья, он с отвращением покидает столицу, чтобы провести рождественские праздники в холодных бункерах, со своими солдатами. Из своего хорошо замаскированного блиндажа, в котором, по счастью, имеется печка, он слышит, как по ту сторону фронта веселятся русские, отмечая Новый год. Девять лет назад (без одного месяца) Гитлер впервые ступил на путь завоевания Берлина, Пруссии, Германии и всего мира.
В то самое время, когда в Берлине смеются и пьют вино, молодой генерал Жуков защищает Москву. На линии фронта длиной в 320 километров он одерживает решающую победу силами ста дивизий, привычных к полярному холоду. Разведчик Зорге добывает для Сталина сведения, доказывающие, что японцы не станут атаковать русских на суше. «Миф о непобедимости германцев разрушен», — пишет Гальдер. Гитлер вымещает свое раздражение на приближенных: он прогоняет «шута» фон Браухича,[195] «танкиста-неудачника» Гудериана, «монархиста» Гёпнера, утверждает смертный приговор фон Шпонеку, отстраняет от командования фон Бока[196] и даже с Кейтелем обращается как со «слабоумным». Кейтель запирается в своем рабочем кабинете, пишет прошение об отставке и собирается пустить себе пулю в лоб. Йодль в последний момент удерживает его от рокового шага, сказав, что распоясавшемуся фюреру «надо дать выговориться». Гитлер решает отныне командовать единолично: он — бывший ефрейтор. «Поскольку Гитлер возомнил себя Наполеоном, наступило время безумия» — так оценивает ситуацию Канарис, и это еще мягко сказано, ибо адмиралу известно, что Гитлер, желая любой ценой добиться поставленных целей, гарантировал Японии свою поддержку. Ночью 7 декабря 1941 года японцы атаковали американский тихоокеанский флот в Пёрл-Харбор. Тогда жители столицы рейха еще верили в скорую победу и жили ожиданием предстоящих рождественских праздников. 11 декабря Гитлер объявил войну Соединенным Штатам.
«У меня такое впечатление, — записывает в своем дневнике Шмидт, — что Гитлер, снедаемый неумеренной жаждой власти, хочет заранее подготовить общественное мнение». «Секретарь-переводчик прав», — отмечает Уильям Л. Ширер.[197] Действительно, Гитлер, вернувшись 9 декабря с русского фронта, хочет настроить в свою пользу немецкий народ, напомнив ему о той решающей роли, которую Соединенные Штаты сыграли в катастрофе 1918 года. У него есть для этого все необходимые средства, и он сумеет воспользоваться тем обстоятельством, что японцы нанесли удар по главным англо-американским силам. Новая ситуация даст ему год передышки, год славы. Дирижировать состоянием умов Гитлеру помогает уже сложившаяся «империя СС», и он уверен, что, опираясь на террор, сумеет подавить своих противников в армии и добиться того, что ему нужно, от возбужденных масс. Он преодолеет пассивность немцев, воспользуется теми потенциальными ресурсами, которые заключены в их воле к власти, в их патриотизме и энергии. Он все еще остается их фюрером, и ничто не помешает ему реализовать в полном объеме принципы, сформулированные в «Майн кампф». Геббельс и Гиммлер (первый возглавляет министерство пропаганды, второй — организацию СС) отныне будут его главными помощниками. В планах Гитлера Берлину, городу с двумя ликами, отведена особая роль. Это фрондерствующий, ищущий удовольствий и — до некоторой степени — склонный к иронии город; однако он не утратил своих прусских корней, мужества, привычки к дисциплине. Гитлер, хотя вообще ему свойственна недоверчивость, знает это — потому он и изменил облик «столицы миллиона (жителей)»[198] в большей мере, чем кто-либо до него.
Фюрер задумал превратить Берлин в единый «греко-римско-вагнерианский» архитектурный ансамбль, который будет включать казармы и военные заводы. Здесь производят каждый второй из немецких танков, каждый четвертый самолет, однако военный потенциал столицы, уже весьма значительный, растет и дальше с каждым годом. Гитлер планирует поместить новые жилые кварталы в окружение природных ландшафтов, столь милых его сердцу. Здания посольств дружественных стран станут частью единого гармоничного целого. Война прерывает осуществление всех этих замыслов. Строительство оси «север — юг», которая должна была бы дополнить уже существующую ось «восток — запад», прекращается. Работы на Шарлоттенбургском шоссе приостанавливаются, сокровища музеев зарывают в землю. Тем не менее, несмотря на все признаки децентрализации, новый Берлин остается, по крайней мере в глазах тех, кто начал его создавать, «витриной мировой империи». Бомбардировки еще не уничтожили «этот эскиз античного города, увиденного сквозь фильтр вагнерианских идей», — города, будущие контуры которого фюрер, как ему кажется, уже различает среди воздвигнутых повсюду пилонов. Гитлер задумал покончить с сумеречными тенями: свет должен придать городу дополнительный объем и ощущение пространственной протяженности, создать иллюзию наличия единой стройной конструкции. Фасады домов, отделанные твердым гранитом, украшаются балконами: эта роскошь в какой-то мере заменяет отсутствующие в Берлине готические соборы, которые были так дороги «безумным» королям Южной Германии, но никогда не прельщали правителей Пруссии. Сейчас в городе прокладываются новые широкие проспекты — не столько с целью облегчить проведение полицейских акций или в расчете на возможное увеличение мощности автомобильного потока (которого пока вообще, строго говоря, не существует), сколько для того, чтобы по ним могли двигаться толпы людей в дни больших литургических и эзотерических праздников, введенных в обиход нацистским режимом. 1 мая с момента прихода Гитлера к власти стало Национальным днем труда; 16 марта — Днем памяти героев; 2 ноября—Днем сбора пожертвований для «зимней помощи». Гитлер лично инструктирует скульпторов Курта Шмида-Эмена, Йозефа Торака, Арно Брекера, чтобы, оформляя площади или отливая уличные монументы, они создавали грандиозные и помпезные декорации для подобных торжеств. Он также со вниманием следит за съемками фильма «Триумф воли» (режиссер — Лени Рифеншталь).[199] Обладал ли Гитлер художественным вкусом? Мы вправе в этом сомневаться. Шпеер, министр архитектуры и доверенное лицо Гитлера, рассказывал, что последний считал себя в равной мере «солдатом» и «строителем». Однако в обеих этих сферах он потерпел такое сокрушительное поражение, какое редко выпадало на долю другим завоевателям, стремившимся увековечить свои победы в грандиозных памятниках.
В Берлине после вторжения немецких войск в Россию (о том, сколько миллионов смертей принесет эта кампания, никто пока не подозревает) ношение на одежде желтой звезды стало обязательным для всех евреев с 19 сентября 1941 года. 16 октября были отправлены в лагеря первые поезда с берлинскими евреями — на сей раз операция осуществлялась совершенно открыто. Теперь, когда Германия находилась в состоянии войны сразу с тремя самыми могущественными державами мира, Гитлер, казалось, был до крайности возбужден этим брошенным ему поразительным вызовом и ждал от немецкого народа безоговорочной преданности. Геббельс отныне будет постоянно возлагать на евреев вину за бомбардировки столицы. Многие берлинцы, попавшись в сотканную им сеть лжи, утратят способность критически мыслить. И будут искренне верить, что «альянс между большевизмом и торгашами-евреями, воплощением которого являются Великобритания и Соединенные Штаты и который пользуется поддержкой международной масонской организации», направлен не против Гитлера и его банды, а против них самих и Германии. 1942 год будет отмечен вспышкой массового антисемитизма, еще отсутствовавшего несколько лет назад, в момент «Хрустальной ночи». Нацисты, освободившись от страха перед возможной ответной реакцией американцев, решаются наконец довести до конца операцию по уничтожению евреев и представителей других «низших рас». Все начинается 11 декабря 1941 года — с речи фюрера в рейхстаге, яростно обличающей «Рузвельта, поддерживаемого евреями и миллиардерами, который, дабы скрыть крах политики «нового курса», взял на себя ответственность за развязывание войны». Гитлер обвиняет этого «франкмасона» в целой серии преступлений против Германии и мира. «Его [фюрера] последние фразы были заглушены громом оваций», — запишет потом Уильям Ширер, который останется в Берлине еще на несколько дней. В то самое время, когда Гитлер выступает в рейхстаге, «суровый и чопорный» (по словам Чиано) Риббентроп принимает американского представителя в Берлине и, даже не предложив ему сесть, зачитывает декларацию об объявлении войны. 11 декабря заканчивается подписанием тройственного соглашения между Германией, Италией и Японией: каждый из союзников обязуется не заключать сепаратного мира с кем-либо из противников вплоть до достижения окончательной победы. Вечером того же дня Гитлер недоверчиво выслушивает адмирала Редера, явно удовлетворенного последними событиями, который докладывает: «Война в Тихом океане облегчит наше положение, ибо снабжение Англии ухудшится». Гитлер расспрашивает его об Азорских островах, островах Зеленого мыса, Дакаре, и главнокомандующий ВМФ рассеивает сомнения фюрера: «Они пойдут на все, лишь бы спасти Индию. Они концентрируют свои силы на Дальнем Востоке, а наши субмарины уже приближаются к американским берегам».[200]
Как отметил один шведский журналист из газеты «Dagens Nyeter», после митинга, этого «промывания мозгов», «толпа роботов» (он имел в виду берлинцев) мало-помалу приходит в себя, будто пробуждаясь от сна. В 1940 году от воздушных налетов погибли 250 человек и 10 тысяч остались без крова. Сейчас все это может повториться. Берлинцы, воспринимающие происходящее отчасти «с героическим стоицизмом», а отчасти «с иронией» (по словам все того же журналиста), с минуты на минуту ожидают воя сирен, выкрашенных в белый цвет и установленных на Кудамме. На данный момент — они это знают — в городе имеется только 160 тяжелых батарей ПВО и 200 других, более легких. Убежища строили в спешке, и горожане уже придумали множество анекдотов по поводу их ненадежности. Люди спрашивают себя, не придется ли им вновь надеть противогазы, с которыми они не расставались в течение нескольких дней в самом начале войны, в 1939 году. Выходя из кинотеатров, они выпивают по последней кружке пива, достают из карманов красно-черные хлебные карточки, чтобы получить завтрашний паек, и обмениваются шутками по поводу фургонов гестапо, которые колесят по городу, когда все добропорядочные граждане спят крепким сном. Поглядывают краем глаза на объявления о Kohlenklau — так на местном жаргоне называются те, кто ворует уголь.[201] В пригородах часто судачат о высоких зарплатах служащих гестапо (от 600 до 800 марок), а когда хорошенько захмелеют — о страшном «эшафоте в Плётцензее[202]», где якобы ужеобезглавили около трех тысяч преступников. В запрещенных анархистских песенках поминаются «опиумные подвалы», эти тесные задымленные притоны, где в недавнем пропілом штурмовики расправлялись с наркоманами. Позже дойдет очередь и до «Черной капеллы»: 20 июля 1944 года многие «военные преступники» будут повешены на пятачке земли, освещаемом резким светом прожекторов, под жужжание кинокамер. А пока все, что связано с террором, остается спрятанным глубоко в подсознании и выплескивается наружу только в рассказывании страшных историй «о вампирах, англичанах или евреях, которые, переодевшись в немецкую санитарную форму, потихоньку добивают раненых».