Дома, закончив статью и дожевав свое яблоко, Эльза вспоминает, сколько она написала «патриотических» очерков о немецких солдатах, которые несут свою вахту повсюду — от Северного полюса до африканских пальмовых рощ, и думает: «Как беспечно мы прожигаем собственную жизнь!» «Уже видна сеть, которая нас накроет», — говорит ее шеф, начальник отдела внутренней информации. Два ее брата, закончившие Французский лицей в Берлине, погибли на фронте; Эльза бережно хранит их письма, написанные в траншеях, на грязных клочках бумаги, и извещения о смерти. Все работницы, с которыми она сегодня встречалась, пережили аналогичные драмы — даже те, кто никогда не держал в руках листовки о Хансе и Софии Шолль. В прессе сейчас много пишут о ракетах, изобретенных фон Брауном. Но если они действительно могут уничтожить всех противников рейха, то почему до сих пор бездействуют? Миллионы работниц Большого Берлина, как коренные немки, так и иностранки, не задаются подобными вопросами. Они просто стараются отоспаться, когда появляется такая возможность. Эльза тоже выключает лампу. Во мраке подвала она слышит — между двумя ударами бомб — тиканье будильника. Она жалеет, что во время своего визита на завод не посетила «иммигрантов», военнопленных, иностранных рабочих-«добровольцев», которые трудятся во «второсортных» цехах, а не в мастерских и лабораториях. Но, впрочем, такие встречи запрещены.
От Клостерштрассе, которая в двадцатые и тридцатые годы была своего рода берлинским Монпарнасом, почти ничего не осталось. Несколько журналистов из «Сигнала» в этот первомайский день сидят за столиком уличного кафе, под ярким солнцем. «Это уже не похоже на праздник немецкого народа», — ухмыляется один из военных корреспондентов, одетый в форму вермахта. Его коллега читает статью Эльзы об инженерах из концерна АЭГ. Он отрывается от газеты и говорит: «Она бессовестно врет, как и все мы! Рабочие Германии уже дозрели до того, чтобы принять совершенно новый конституционный режим. Даже берлинские астрологи предрекают «возвращение к монархии, которое произойдет еще до конца нынешнего года»». — «А разве ты не слышал, как рабочие, и служащие, и все гражданские вопили от радости 18 февраля 1943 года, всего 15 месяцев назад, во Дворце спорта?» — «Почему же, слышал, — отвечает тот, кого перебили. — Я там был. Геббельс тогда спросил: «Хотите ли вы тотальной войны?» Толпа заревела: «Да!» — «Готовы ли вы умереть?» Толпа вновь закричала: «Да!» Признаюсь, я сам тогда пришел в такое возбуждение, что кричал вместе со всеми. На меня подействовал наркотик гитлеризма. Мы проглотили все, что нам хотели внушить, — даже байку о евреях, будто бы виновных в том, что на нас сбрасывают бомбы. На самом деле — Бог мой! — англичане нам мстят за то, что мы в 1941 году первыми начали «битву за Англию!»» — «И что же ты делаешь теперь?» — «Потихоньку прикапливаю бензин и ручные гранаты». — «Готовишься встречать русских?» — «А почему бы и нет?» Последняя фраза произносится с особой берлинской интонацией, и все смеются. Хозяин кафе приносит пиво. Журналисты чокаются толстыми пивными стаканами.
В замке Нойхарденберг, в ста километрах от Берлина, залы обставлены старинной мебелью, на стенах висят гобелены. За спинами приглашенных, сидящих за столом, лакеи в париках держат зажженные канделябры. Можно ли поверить, что старая добрая Германия еще существует вне пределов разрушенных городов? Гости разговаривают о последних скачках на берлинском ипподроме, в Хопсенгартене. Красивая австрийка, недавно ставшая графиней, предлагает всем завтра, в воскресенье, отправиться на бега, но ее идея не находит поддержки. «Я понимаю, это немного грустно — смотреть на трибуны, заполненные калеками», — говорит после паузы графиня. И переводит разговор на другую тему: «Вы замечали, что повсюду в Германии выстраиваются очереди перед киосками «Тотолото» (лотереи)?» Ее муж, хозяин дома, еще недавно занимал в Вене пост министра. Он говорит, что вовсе не Геринг, а Винер, бывший бургомистр Вены, ставший нацистом задолго до аншлюса, первым сказал молодому Гитлеру: «Это я решаю, кто еврей, а кто нет». Берлинцы, присутствующие на обеде, с беспокойством думают о том, что не позднее чем через 48 часов им придется вернуться в ад. Приглашение на этот (может быть, последний в их жизни) уик-энд — редкая удача, пренебрегать которой было бы глупо. О продлении продовольственных карточек они позаботятся позже. Бывший венский министр переходит на нудно-торжественный тон: «Мы, как говорит фюрер, переживаем период, который является ядром Прометеевой эпохи». В этот момент каждый из его гостей-берлинцев думает о том, как будет возвращаться на поезде в столицу, возможно, именно во время воздушного налета. Вместо того, чтобы, наоборот, переждать бомбардировку за городом… Этим вечером все гости замка Нойхарденберг в глубине души надеются на то, что им предложат остаться здесь на ночь. Но их ожидания не оправдываются.
Урсула обедает в «Адлоне» с Бернхардом, красивым тридцатилетним офицером, проводящим в Берлине свой отпуск. Они развлекаются, наблюдая исподтишка за увешанными орденами нацистскими бонзами. Здесь еще можно встретить знаменитых актеров, проституток высшего класса, дипломатов. В холле деловые люди (узнаваемые по толстым портфелям из свиной кожи) — неужели такие еще не перевелись? — о чем-то оживленно беседуют, дымя толстыми сигарами. Управляющий отелем говорит им, что Берлин превратился в почти исключительно мужской город: «Правда, на наше счастье, еще осталось несколько актрис со студии УФА и танцовщицы из шикарного кабаре «Кокотка»». Урсула сегодня надела свое единственное вечернее платье. Она выпивает у стойки бара джин с тоником, вслушиваясь в тихую мелодию пластинки Коула Портера.[235] Бармен в белой куртке возится со своими шейкерами и палочками из слоновой кости, подает клиентам блюдца с чипсами и жареным миндалем. Можно подумать, что война по какой-то таинственной причине еще не докатилась до «Адлона». Наверное, союзники щадят этот престижный отель. Здесь даже эсэсовцев не так много. Урсуле вспоминается Remde's Sankt Pauli — другой очень элегантный бар, где тоже до пяти часов утра звучат чарльстоны, танго, ламбет-уолксы.
Пока Урсула и Бернхард обедают за маленьким столиком, уютно освещаемым лампой под розовым абажуром, к ним подходит швейцарский дипломат и приглашает зайти завтра в его посольство. «К сожалению, я не смогу», — сухо отвечает Бернхард. Урсула удивлена. «Дело в том, — объясняет ей ее друг, когда дипломат удаляется, — что за всеми, кто контактирует со швейцарцами, ведется слежка и рано или поздно их арестовывают. Здесь же, в «Адлоне», пока безопасно». Он снова становится любезным и, более того, нежным: «Как мне нравятся эти клипсы на твоих обожаемых ушках!» — «У меня есть три пары: одна — из Парижа (ее я и выбрала для сегодняшнего вечера), другая — из Рима и третья — из Будапешта». Вилли, метрдотель, приближается к столику и спрашивает, всем ли они довольны. «В эти предзакатные дни царит какая-то странная атмосфера, — вдруг говорит он. — Особенно с тех пор, как важные господа стали строить для себя персональные бункеры на случай наступления часа фантомов». И, наклонившись пониже, добавляет конфиденциально: «В этих убежищах, под девятью метрами бетона, можно ощущать себя в полной безопасности — не нервничать, спокойно спать». «Увы, — отвечает молодая женщина, — нам с вами наверняка не придется воспользоваться этими преимуществами».
Теперь видно, что Урсула наконец расслабилась: она упоминает о Пикассо — художнике, которого любит не меньше, чем Матисса, — и все мужчины вокруг с удовольствием на нее поглядывают. «У меня дома приходится непрерывно тушить зажигательные бомбы, Phosphorblattchen. Охота за этими «огненными листочками» чрезвычайно утомительна». — «Это новое изобретение англичан, — комментирует ее жалобу Бернхард. — Их удобнее гасить с помощью песка». И неожиданно добавляет: «Сегодня утром союзники высадились в Нормандии».[236] Молодая женщина, уже слегка захмелевшая, не сразу осознает смысл его слов. Теперь она увлеченно рассказывает о недавнем пожаре в берлинском зоопарке, о том, как вырвавшиеся на волю тигры скачками — будто на охоте — неслись вслед за антилопами, одна из которых горела живьем, вся охваченная зеленым фосфорным пламенем. Один слон погиб. «Prost!» («Твое здоровье!») — Бернхард в последний раз поднимает бокал и смотрит на часы. Ровно через час ему надо ехать во Францию.
По пути к дому Урсулы Бернхард вдруг резко притормаживает автомобиль, потому что дорогу ему преграждает старушка, скрестившая перед собой вытянутые руки. Это фрау Крюгер, консьержка из особняка Венделя, где только что начался пожар. Она говорит, что ее господин, которому уже исполнилось 100 лет, лежит у себя в спальне, на первом этаже. Со всех сторон сбегаются люди, зажигательную бомбу, попавшую на лестничную площадку, удается погасить. Дверь комнаты хозяина дома наконец открывают! Комната обставлена драгоценной старинной мебелью, а сам старый граф встречает неожиданных гостей в парике и шелковом шлафроке. Голова у него ясная, но колени подгибаются. «Я удручен, что не могу оказать вам лучший прием», — говорит он Бернхарду на изысканном французском. Потом — после того, как Урсула ему представилась, — обращается к ней: «Когда я служил при дворе, я знавал вашего прапрадедушку Савиньи». И добавляет: «С 1933 года я веду жизнь затворника, ни на минуту не покидая моего особняка». Эту живую мумию выносят из дома на носилках. По пути он старается каждому сказать какую-то любезность, как если бы был дипломатом. «Куда вы уезжаете, полковник?» — спрашивает он Берн-харда, желая дать понять, что еще не забыл знаки воинских отличий. «В Нормандию, с моей бронетанковой частью». — «Вы хотите сказать, с вашими кирасирами?» — переспрашивает старик, не поняв нового для него слова blindes… Он умрет очень скоро, в том же июне 1944 года, от сердечного приступа, — посреди незнакомого ему, грязного и задымленного Берлина.
Атлантика уже фактически принадлежит союзникам. За три первых месяца 1944 года миллионы американцев на английской земле построили для себя 3400 судов. Из новых кораблей немцам удалось потопить только три. Соединенное королевство на глазах меняет свой облик. Все это говорит о том, что планируемая высадка союзников, от которой зависит исход войны, имеет серьезные шансы на успех. Главный фактор, делающий такой успех возможным, — упорное сопротивление русских, которое приковывает к Восточному фронту миллионы немецких солдат. Командование вооруженных сил рейха решает бросить на оборону морских рубежей одновременно 200 тысяч солдат — как авангард экспедиционного корпуса в шесть миллионов человек, за которым последуют тысячи самолетов и военных судов (эти данные приводятся по отчету абвера, впоследствии они подтвердятся). Рейх пока еще располагает необходимыми средствами для осуществления такой операции. Десять миллионов немецких солдат превосходно вооружены. Если исторические памятники Берлина почти полностью уничтожены, то столичные военные заводы не только не пострадали, но даже увеличили выпуск своей продукции с 865 тысяч до 2 миллионов 250 тысяч тонн. Немецкие танки превосходят по своим качествам аналогичные боевые машины союзников, уступая лишь советским «Т-34». За фасадом вермахта скрывается не только вся индустриальная база милитаризированного рейха: на него трудятся и 500 миллионов европейских рабочих. Европейцы также сражаются на стороне нацистов в рядах специальных дивизий «Викинг», «Нордланд», «Шарлемань»[237] и пр. Русские, украинцы, французы, датчане, норвежцы, шведы, испанцы, швейцарцы и даже британцы умирают во имя «Европы, объединившейся против большевизма», на пространстве от русской границы до Берлина, тогда как чисто немецкая армия держит линию обороны от Норвегии до Испании. Наконец, в запасе у рейха еще имеется арсенал нового, пока не применявшегося оружия. Эйзенхауэр потом напишет в своих «Мемуарах», в разделе, посвященном высадке союзников: «Если бы немцы сумели на шесть месяцев раньше ввести в употребление свои Фау-1 и Фау-2, высадка провалилась бы и мы бы проиграли великую битву за Европу».
Гражданское население столицы, измученное «битвой за Берлин», которая длится непрерывно с конца 1943 года, весьма скептически относится к возможности победы рейха. Берлинцам уже грезятся Invasion und Vergeltung, «вторжение и возмездие» (союзных армий). Их преследуют страх перед гестапо, ужас перед падающими английскими бомбами и навязчивые мысли о неизбежном приходе русских. Времена, когда берлинцы доверяли своему гаулейтеру Геббельсу, отошли в прошлое. Теперь он для них не более чем огородное пугало. Жители Берлина и его окрестностей самовольно убивают попавших им в руки английских авиаторов, ругают американцев, инстинктивно ненавидят большевиков, но при этом знают, что вовсе не русские разрушают камень за камнем их исторический город (хотя, по мнению многих, именно русские в конце концов выиграют войну). Всеобщий гнев концентрируется на человеке, которого еще недавно называли «любимым фюрером», баумейстером (зодчим), а теперь все чаще и чаще именуют блютзаугером (вампиром)! Новое прозвище восходит к реплике некоего журналиста, который, просматривая в газете страницы с извещениями о погибших на фронте, выразился по этому поводу так: «Фюрер питается кровью солдат, наших сыновей». Берлинские заводы, изготавливавшие угольные брикеты, уничтожены — как и большие радары, как и центральный пункт противовоздушной обороны. В последнем коммюнике вермахта прямо говорится: «Бомбардировка Берлина есть прелюдия к вторжению». На министерство Геринга упало 11 бомб. Люди сгорают живыми на станциях метро. На бывшей Гогенцоллерндамм, переименованной в Граф-фон-Шпее-Аллее, остался неразрушенным всего один дом. Лейпцигерштрассе, в недавнем прошлом чуть ли не самая оживленная из берлинских улиц, превратилась в зияющий кратер. Во время бомбежек там прячутся люди — «как в 1914–1918 годах прятались в траншеях», по замечанию одного ветерана. Здание редакции газеты «Фёлькишер беобахтер» окружено легким ограждением с пояснительными надписями: «Achtung! Blutsauger.!», «Осторожно! Неразорвавшийся снаряд!» Один служащий обнаружил на своей пишущей машинке оторванную по локоть руку английского пилота — розовую руку с растопыренными пальцами, в совершенно целом рукаве. Это произошло в редакции «Ангриффа», другой нацистской газеты, где во время налета во всех помещениях выбило стекла. В результате «ковровой бомбардировки» Французского собора погибли все верующие, присутствовавшие в тот момент на службе. Отель «Кемпински» был разнесен на куски. В одном из его боковых коридоров, уже добела раскаленном, оставшиеся в живых люди в течение нескольких секунд, пока не прервалась телефонная связь, напрасно умоляли, чтобы в них выстрелили из пушки и таким образом избавили от мучительной агонии. Около «Адлона» полицейские разгоняют толпу, пытающуюся прорваться в бомбоубежище отеля. Этот бункер, как и сам отель, предназначен исключительно для высших чиновников и иностранцев. Едва кончается одна воздушная тревога, начинается вторая, затем третья. Однако грабежей в городе нет. Во-первых, берлинцам не свойственно стремление воспользоваться чужой бедой. А во-вторых, зачем, ради чего они стали бы грабить? В нынешние времена многие, напротив, проматывают все, что имеют. Геббельс предал широкой огласке следующее высказывание Сталина: «Зверь смертельно ранен, но еще опасен. Он должен быть добит в собственном логове». Воспринимают ли берлинцы Сталина как кошмар? Возможно, они будут его так воспринимать завтра, но сегодня, сейчас реальным кошмаром для них является Гитлер — Blutsauger, «вампир».
В западной части города, в зажиточных кварталах, люди по ночам танцуют в подвалах, чтобы не думать, как чувствуют себя во время обстрела те, кто живет на верхних этажах. Никогда прежде публика не прочитывала с таким упоением литературные странички газет. Некий анонимный автор, взявший себе французский псевдоним «Жан Поль», сочиняет «романы плаща и шпаги», которые издаются сказочными тиражами. Критики подробно комментируют игру актрисы и ее партнера, исполняющих главные роли в пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». Лейпцигерштрассе полностью разрушена, однако выступления обнаженных танцовщиц, шансонье, мимов продолжаются в «ложах консьержек» — в уцелевших помещениях цокольных этажей жилых домов. Весной и в начале лета 1944 года сыро и очень холодно — шансонье пустили в обиход словечко Fьhrerwetter, «фюрерова погодка». Непрерывный вой сирен ПВО острословы сравнивают с иерихонскими трубами, возвещающими, как говорят эти шутники, скорое падение «Атлантического вала». Геббельс не обращает внимания на подобную пораженческую болтовню, даже эсэсовцев в городе почти не видно — по крайней мере, в общественных местах. Правда, члены группы Тадден[238] (17 человек) были без большого шума арестованы и исчезли в пыточных подвалах гестапо. Гестапо действует почти наугад, будто играет в «русскую рулетку», — хватает кого попало для острастки остальных недовольных. Трудно бороться с фрондирующими берлинцами, которые часто не имеют постоянного пристанища и кочуют с чемоданчиками в руках от одного приятеля к другому. Рабочие, которые плохо питаются и зарабатывают одну марку в месяц, вынуждены работать даже во время налетов. Тем не менее они покупают за пять марок годовой абонемент и ходят в «Театр Розы» на Франкфуртер Аллее, где еще идет спектакль «Мисс Сара Самсон». Многие рабочие, мелкие буржуа, коммерсанты охотно посещают этот скромный зал с обветшавшими ложами и шаткими позолоченными креслами. Там ставят Гауптмана, Шиллера. Актеры живут и спят вместе, в маленькой комнатке при театре, все удобства которой ограничиваются наличием кофейника. «В нашем, нам принадлежащем Берлине, — говорит актер Карл Мейкснер, — не должно быть никакого китча, никакого дурного вкуса». В антрактах, в курительной комнате, маленький оркестр, состоящий из пожилых и усталых музыкантов, играет вальсы. У зрителей сутулые спины и бледные лица, и все же, собираясь в театр, они считают своим долгом надеть приличный пиджак и галстук. У многих между коленями зажаты маленькие чемоданчики. Берлин доживает свои последние дни, и в нем много одиноких мужчин — тех, кто отослал свои семьи куда-нибудь в деревню, для безопасности, и теперь зачастил к проституткам. В убежищах скапливается столько народу, что иногда там можно сидеть только по очереди — по 20 минут. И все-таки люди еще сохраняют достоинство и ведут себя соответствующим образом. «Самолеты не сбрасывают бомбы на Вильгельмштрассе и рейхсканцелярию: можно подумать, будто союзники больше щадят нацистов, нежели их противников» (Штауфенберг).
«Гитлер еще имеет шансы на победу», — заявил Черчилль. Сейчас все в Германии — в том числе абвер и генералы «Черной капеллы» — полны решимости любой ценой воспрепятствовать вторжению союзников. Роммель и Рундштедт занимаются укреплением «Атлантического вала», втайне рассчитывая на то, что после поражения англо-американцев Роммель встанет во главе нового рейха. Роммеля очень уважают на Западе, и ему будет удобнее, чем другим генералам, вести переговоры с союзниками о послевоенном modus vivendi. Однако пока хозяином Германии остается Гитлер — так считают и Черчилль, и Рузвельт, и Сталин. Значит, все средства, которыми располагают разведывательные службы Великобритании и других стран, должны быть направлены на то, чтобы дезинформировать фюрера. Нужно внушить ему чувство неуверенности, чтобы он не знал, какой из фронтов ему необходимо укрепить в первую очередь. Его нужно убедить в том, что базами для наступления союзников могут стать и Шотландия, и Норвегия, и Нидерланды, и юг Бретани, и Балканы и что в первую очередь ему следует опасаться за Па-де-Кале и бельгийское побережье. Роммель устроил с германской стороны «Атлантического вала» настоящий «сад дьявола», а Рундштедт, хотя и не верит в возможность победы Германии, готов в день «J» выступить против агрессора со своими пятью армиями (1 миллион 500 тысяч чел.), в составе которых находятся десять танковых и две десантные дивизии, 17 элитных пехотных корпусов, 300 тысяч эсэсовцев и пр. И Рундштедт, и Черчилль знают, что, если наступление союзников и на этот раз будет отброшено, им — союзникам — не хватит сил для третьей попытки. Спецслужбы Лондона разработали план Bodyguard, рассчитанный на то, чтобы сбить немцев с толку, помешать им вовремя принять ответные меры. Им удается постепенно убедить фюрера в том, что высадка пятидесяти дивизий в Нормандии — очень сложная операция, которая не сможет начаться раньше июля; что она будет сопровождаться одновременным наступлением англичан, американцев и русских в Норвегии, Средиземноморье, Греции, Румынии, Триесте, к северу от Рима. Русские якобы собираются атаковать на Востоке, и потому фюреру не следует оголять Восточный фронт. В действительности высадка в Нормандии произошла 6 июня 1944 года, и союзников не встретила мощная и компактная группировка нацистских войск, которая могла бы отбросить их в море, как это случилось в Дьепе. В тот день из 302 немецких дивизий 179 находились на Восточном фронте, 22 — в Италии, 16 — в Норвегии, 59 — во Франции. Гитлер тщательно сопоставлял и учитывал все данные, однако не смог проникнуть в секреты плана Bodyguard, осуществлявшегося с помощью машины «Ультра», и операции «Сюзерен» (высадки в Нормандии). Битву в Нормандии Гитлер проиграл — это была вторая (после Сталинграда) решающая победа союзников. Немцам пришлось отступить, чтобы их армия не оказалась разрезанной надвое. Они потеряли на Западе 200 тысяч человек. И столкнулись с упорным сопротивлением французов, даже с новой французской армией, сражавшейся на стороне союзников в Нормандии (Леклерк[239]) и на юге страны (Латр де Тассиньи).[240] Гитлер, будучи превосходным стратегом, задумал превратить Париж в новый Сталинград.[241] Однако фон Хольтиц,[242] командующий вермахтом в районе Большого Парижа, через посредство шведского консула Нордлинга вступил в переговоры с союзниками и с парижанами — участниками Сопротивления, сыгравшими решающую роль в освобождении французской столицы. Военные действия очень быстро переместились на немецкую землю. В Берлине Штауфенберг уже разыгрывал свою шахматную партию. Он был не камикадзе, а потомственным прусским аристократом с чрезвычайно высокими умственными способностями. И тем не менее решил, что, поскольку обстоятельства того требуют, сам подложит бомбу под ноги фюреру. Но когда именно настанет подходящий момент? Пока Париж оставался оккупированным немцами.
Тридцатисемилетний Штауфенберг,[243] ставший на войне калекой, доживает свои последние дни на окраине Берлина, подготавливая антигитлеровский заговор вместе со своим братом[244] и Вернером Хефтеном,[245] уже давно занимающимся подпольной деятельностью. Все фельдмаршалы, кроме Кейтеля, настроены против фюрера, но не могут прийти к согласию относительно метода его устранения. Гитлер решил уступить часть своей власти Манштейну[246] и в феврале 1943 года предоставил ему полную свободу действий, благодаря чему немцы смогли взять Харьков. Клюге, участник неудавшегося смоленского заговора, добился от фюрера приказа об отступлении на центральном участке фронта. Однако военачальники никак не соберутся выступить согласованно, произвести «коллективный демарш». Большинство из них (но далеко не все) сходятся на том, что у них есть две общие цели: 1) вбить клин между Россией и Европой; 2) договориться с англичанами, чтобы те перестали бомбить немецкие города, и прежде всего Берлин. Именно в Берлине, в военном министерстве, в отсутствие фюрера и Кейтеля и в тайне от Геббельса, заговорщики готовят покушение, которое запланировано на 20 июля 1944 года. Из Берлина Гёрделер[247] пишет о планах заговора фельдмаршалу Клюге. Однако письмо не придет к адресату. И фон Клюге, и фон Рундштедта гестаповцы практически изолировали от внешних контактов. Но в Берлине, как полагают заговорщики, еще можно действовать, объединяясь вокруг Ольбрихта[248] (победителя Польши и бывшего шефа разведки) и пылкого фон Штауфенберга, потомка графов фон Гкейзенау, близкого друга всех фельдмаршалов, в том числе и влиятельного фон Бока. «Черной капелле» понадобилось два года, чтобы склонить на свою сторону фон Штауфенберга, человека «чрезвычайно одаренного» (Ольбрихт). Зарекомендовав себя блестящим военным в Польше, во Франции, в Африканском корпусе, Штауфенберг затем потерял глаз, правую руку и два пальца левой руки. И этот калека решился перейти к непосредственным действиям в момент, когда многие другие влиятельные лица еще колебались. Гйзевиус написал о нем: «Этот деятельный, холодный и ироничный человек не желал, чтобы Гитлер ввергнул армию в катастрофу». Целлер дополняет эту характеристику: «Он [Штауфенберг] хотел воспользоваться всеобщим потрясением, которое будет вызвано смертью Гктлера, чтобы попытаться обновить само государство».
С этого момента полковник Штауфенберг начинает обсуждать с Ольбрихтом, Беком,[249] Гёрделером, Хасселем,[250] Попицем[251] состав предполагаемого нового правительства. Каждый из генералов хочет обеспечить себе место на будущее. Группы заговорщиков имеются и на Востоке, а не только в Берлине. «Второе сердце» заговора генералов — Париж. Как отмечает в своем дневнике писатель Эрнст Юнгер,[252] в период оккупации Парижа «Отель Мажестик», «Георг V» и многие другие столичные отели и рестораны были излюбленными местами встреч заговорщиков. До поры до времени никто не решался вступить в открытую борьбу с гестапо. Однако с 1943 года Париж и Сен-Жермен-де-Лайе превращаются в подлинный центр заговора, в котором участвуют многие влиятельные лица вермахта. Заговорщики совершают конные прогулки в Булонском лесу и попутно разрабатывают свои планы. А потом обедают в городе вместе со знаменитыми интеллектуалами и, поднимая бокалы, осуждают посла Отто Абеца, Розенберга и Заукеля,[253] выполняющих «специальные задания» партии. Фон Штюльпнагель[254] — душа этой новой активной оппозиции. 31 мая 1944 года он присоединяется к проекту убийства фюрера. 20 июля по его распоряжению будут арестованы все находящиеся в Париже эсэсовцы во главе с генералом Обергом[255] и захвачены все радиопередатчики. После провала путча он узнает, что Клюге так и не присоединился к заговору, получив в последний момент информацию о неудаче покушения. Сам Штюльпнагель будет казнен. Далеко не все берлинские заговорщики имеют прозападную ориентацию. Канарис пока старается держаться в тени, но и за ним ведется негласная слежка. Лебер[256] и фон Хассель — сторонники сближения с русскими. Шелленберг, который когда-то приезжал в качестве дипломата в Москву, даже подумывает о том, чтобы нанести личный визит Сталину, и Штауфенбергу не удается разубедить его в целесообразности этой «трудной миссии». Вицлебен, Бек, Хёпнер, Фельгибель (создатель «Энигмы») и многие другие высшие офицеры сожалеют о том, «что Рузвельту и Черчиллю не хватает ума, чтобы внимательнее относиться к германским проблемам». Этим людям СССР представляется будущим европейским соседом — они пока не видят в нем возможного оккупанта. И сказанное вовсе не означает, что они — хоть в какой-то мере сталинисты. Даже Гудериан приходит в министерство пропаганды, желая уговорить Геббельса, чтобы тот, воспользовавшись всем своим авторитетом, попытался склонить Гитлера «к более разумной позиции». В противном случае, говорит Гудериан, Берлин — за который Геббельс несет ответственность — будет полностью разрушен. Геббельс — самый верный из семи ближайших сподвижников Гитлера. Он презирает «сатрапа» Геринга, «визионера» Гесса, «недалекого поэта» фон Шираха,[257] «путаного теоретика» Розенберга,[258] «молодого буржуа» Шпеера и «маньяка жестокости» Гиммлера. Геббельс, который последним вошел в этот круг, испытывал, как показывают его записки, патологическую ненависть к англичанам, американцам, евреям и большевикам. Долгое время он верил в то, что Гитлер сумеет сам, ни на кого не опираясь, исправить сложившуюся неблагоприятную ситуацию. Гитлер, человек двойственный, не настолько доверял Геббельсу, чтобы позволить последнему хоть в какой-то мере влиять на вопросы германо-советских отношений. Однако Йозеф Геббелье не высказывает Гудериану своего убеждения в том, что «с Гитлером невозможно ничего сделать». Он просто молчит. Но зато и не расскажет — даже Гйтлеру, своему идолу, — о предложении, с которым к нему обратился «изобретатель молниеносной войны». Гудериан избежит участи многих генералов и офицеров, которые будут казнены после 20 июля. И тем не менее позиция, избранная Геббельсом в день его встречи с Гудерианом, незаметно склоняет чашу весов в пользу Гитлера. Перевес совсем незначительный, но с этого момента судьба Германии уже окончательно предопределена.
Пока готовится заговор генералов, «самолеты-роботы», непилотируемые Фау-1 и Фау-2, истинные предшественники современных баллистических и космических ракет, обрушиваются на Лондон и потом на Антверпен, сея вокруг себя смерть. Так будет продолжаться до марта 1945 года. 14 июня 1944 года было выпущено 200 таких ракет, а за пять последующих недель — более 3000. Англичане прозвали Фау-1 и Фау-2 «жужжащими бомбами» (buzz-bombs) из-за характерного пгума их моторов. Они падают с неба куда попало и в любое время суток. После того как одной польской разведчице из «Красной капеллы» (между прочим, именно «Красная капелла» пустила в обращение листовку о брате и сестре Шолль) удалось устроиться домработницей в Пенемюнде, союзники, бросив на эту операцию 1300 бомбардировщиков, уничтожили 75 «лыжеобразных» (по словам генерала Маршалла) пусковых установок для Фау, располагавшихся на Атлантическом побережье. Тем не менее от нового немецкого оружия пострадают, в той или иной мере, все кварталы Лондона. 50 тысяч оставшихся без крова столичных жителей будут ютиться на вокзалах и в поездах. 750 тысяч домов будет разрушено, 33 447 человек погибнут в Лондоне и других местах. Что думают об этом в Берлине? Голубые информационные бюллетени, публикуемые по распоряжению гаулейтера, сообщают об ужасном ущербе, причиненном противнику ракетами Фау-1, и рекламируют новые модификации этого оружия — Фау-2, Фау-3, Фау-4, даже Фау-5, — способные взорвать всю планету! На сей раз это не блеф: еще немного времени на доработку проекта — и с помощью Фау-3, Фау-4, Фау-5 немцы смогут выиграть войну. Однако Гитлер уже стал заложником времени. Может ли он думать о чудодейственной силе еще не готовых ракет, будто бы способных разрушить Москву и Нью-Йорк, когда союзники уже высадились в Нормандии и их со дня на день ожидают в Берлине? Самой немецкой столицей тоже овладевает странная смесь апатии и цинизма. Уже ничто не имеет значения. В городе не осталось ни одного целого стекла.
Фрици работает как агент Штауфенберга: расширяет сеть участников заговора, подвергает себя риску, вступая в разговоры с незнакомыми людьми. Когда ему представляют очередного желающего участвовать в активном сопротивлении, Фрици недовольно ворчит: «Опять граф! Нам больше нужны рабочие». Вокруг Фрици уже собралось много отпрысков старых прусских фамилий (все они вскоре будут казнены). Его непосредственный начальник — Вернер фон Хефтен, «стальной человек», подчиняющийся, в свою очередь, непосредственно Клаусу фон Штауфенбергу. Эти трое приняли «коммунистическую систему разделения обязанностей». Фрици пробирается сквозь завалы и руины вместе с Полонием, своим псом, который обожает купаться в лужах, образующихся в воронках от бомб. Иногда, чтобы преодолеть какой-то километр пути, требуется не меньше часа. В таких условиях даже велосипед бесполезен. Фрици уже приобрел полезные связи в социалистических кругах, а также встречается с человеком по кличке «Тилен» и с фрау Бэрхен — той самой, которая со времени «Хрустальной ночи» оказывает помощь евреям. Он завел себе друзей и среди полицейских, а сейчас пытается установить контакты с остарбайтерами. Он завербовал трех французских рабочих, ранее уже присоединившихся к немецкому антифашистскому движению! Людей, подобных этим французам, должно быть много. Фрици, хотя и не принадлежит к «Красной капелле», стремится слить ее усилия с усилиями «Черной капеллы». Он осознал — что вообще для его среды нехарактерно — необходимость обретения заговорщиками более широкой социальной опоры. Он даже пытается, с максимальной осторожностью, агитировать за свое дело некоторых членов нацистской партии — людей «честных и разочаровавшихся [в идеалах нацизма]». Он создал ячейку сторонников новой политики и в редакции «Дойче альгемайне цайтунг». Там он подружился с Урсулой фон Кардоф, которая ведет страничку моды, — молодой женщиной, близко знакомой с некоторыми руководителями заговора. Урсулу как будто бы не угнетает, а скорее бодрит понимание того, что она живет на вулкане, который в любой момент может начать извергать лаву. Фрици эта девушка очень нравится. Она бывает в самых изысканных компаниях. Фрици приглашает Урсулу на концерт Шумана, в полуразрушенное здание Филармонии, где собралась многочисленная, но усталая публика. У Фрици есть «свои люди» и среди актеров и музыкантов. Он уговаривает свою спутницу, «молодую и красивую светскую женщину», чтобы она попробовала, действуя через знакомых в военном министерстве, добиться перевода с русского фронта во Францию нескольких его друзей, которые, прибыв на новое место службы, могли бы вести пропагандистскую работу среди лучших немецких офицеров. Вот уже шесть лет, как Фрици работает таким образом, не позволяя себе ни малейшей передышки. Он завербовал даже некоторых эсэсовцев, «которые разочаровались в политике и больше всего желали бы вновь стать крестьянами». В бункере отеля «Адлон» ему помогает элегантная любовница одного из министров.
Ведь он такой милый, симпатичный молодой человек, «настоящий берлинец», и с ним приятно общаться в эти хмурые летние дни 1944 года, когда весь город пропах газом, вытекающим из разбитых труб! Фрици легко знакомится с пожарными, рабочими, остарбайтерами, которые убирают трупы с Унтер ден Линден. Люди с киностудии УФА и даже сотрудники Геббельса по секрету сообщают ему, что «во всей Европе имеется не больше двух миллионов настоящих нацистов, не принадлежащих к германской нации»; эту цифру признает как соответствующую действительности и «Красная капелла». Фрици знает, что в немецких тюрьмах на каждого заключенного приходится не больше сорока квадратных сантиметров. Сейчас он ищет в горящем Шарлоттенбурге для своих друзей настоящий кофе и «первитин», какое-то витаминизированное лекарство. Потом покупает для них же на черном рынке на 12 марок тушенки. В обмен на эту услугу они должны будут срывать флаги со свастикой, водруженные на каждую кучу руин, и уничтожать лозунги, которыми покрыты все обгоревшие стены: «Fьhrer, befiel, wir folgen!» («Фюрер, приказывай, мы последуем за тобой!») или: «Наши стены обрушиваются, но сердца наши выдержат всё!» Фрици спокоен, он знает, как много еще нужно сделать. Даже «переворот» Клауса фон Штауфенберга ничего не изменит, если Гитлер останется в живых. Это чувствуют все, кто имеет отношение к заговору. Спустившись в метро, на станцию «Биржа», Фрици видит маленький оркестр из моряков-калек, которые таким образом собирают средства на «зимнюю помощь»! Наверху всю ночь работают сварщики, чтобы к утру вновь начала функционировать пострадавшая в результате взрыва линия эс-бана. «Наш народ очень трудолюбивый», — думает Фрици. Возвращаясь домой, он также замечает, что в соответствии с распоряжением Геббельса все выбитые окна в кварталах иммигрантов уже затянуты красными тряпками. «Это делается, чтобы нагнать на людей страх», — мелькает у него в голове вполне обоснованная мысль.
19 июля 1944 года, в отдельном кабинете ресторанчика на Жандармском рынке, в центре города, который уже насчитывает четыре миллиона жителей (включая рабочих и не считая убитых и уехавших), несколько немцев и один швед угощаются уткой с апельсинами, сбрызнутой шампанским. Вообще хозяин спекулирует коньяком, а в общем зале его заведения каждый желающий может получить тарелку обычного супа. На доходы от этих видов деятельности он приобрел недвижимость в пригородах. Сейчас, самолично обслужив почетных гостей, он скромно удаляется. Разговор поначалу вертится вокруг Фау-1 и Фау-2, немецких «самолетов-роботов», и американских бомбардировок Берлина, осуществляемых почти вслепую. Тот, кто представился как швед (а в действительности является секретным агентом Соединенных Штатов и имеет задание наладить контакты с абвером), обеспокоен успехами немцев в сфере разработки ядерного оружия. Его собеседникам известно, что, помимо Ферми, выходца из Италии, и Бора, получившего инженерное образование в Дании, имеется и ряд других ученых, которые под руководством Оппенгеймера работают в Нью-Мексико над созданием атомной бомбы. «Я вас уверяю, что американский проект, уже продвинувшийся достаточно далеко, не будет опробован на немцах», — говорит «швед». Его приятели, прусские офицеры в штатском, молча приподнимают рюмки с коньяком и никак не реагируют на эту фразу. Отпустив несколько ироничных замечаний по поводу отеля «Адлон», который, очевидно, потому не пострадал от налетов, что янки намереваются устроить в нем берлинский штаб оккупационных войск, мнимый швед предпринимает еще одну попытку расшевелить своих собеседников: «Что хотел сказать Гитлер, когда употребил фразу: «Да простит мне Бог последние пять минут войны?»» — «Только то, что он на пять минут опоздает», — презрительно усмехается один из офицеров.
Слова «атомная бомба» так и не были произнесены. Не всплыли в беседе и имена физиков-ядерщиков, еще работающих в Германии: Хейзенберга, директора Института физики в Берлине, Вейсцакера, наиболее пронацистски настроенного из всех. Один из трех собравшихся за столом немцев подзывает официанта, чтобы тот принес еще коньяка. И снисходительно цедит сквозь зубы, будто обращается к своему подчиненному: «Мы потеряли после 1939 года четыре миллиона солдат, но у нас в запасе еще десять миллионов!»
Возвращаясь к себе в отель «Адлон», мнимый шведский бизнесмен отмечает, что, несмотря на очень поздний час, на улицах довольно много людей. Проходя мимо здания министерства пропаганды, все еще целого, он видит танки и солдат с пулеметами, которые не то собираются напасть на министерство, не то, наоборот, от кого-то его охраняют. В темноте он не может разобрать, эсэсовцы перед ним или просто военные.
20 июля 1944 года военное министерство в очередной раз не пострадало от воздушных налетов. Уже с полудня все сотрудники ждут возвращения Штауфенберга, который рано утром улетел на совещание в Растенбург (Восточная Пруссия), в «Волчье логово».[259] Клаус собирался лично подложить бомбу к ногам «свиньи» и Кейтеля. Фельгибель, изобретатель «Энигмы», прервет связь между проклятым бункером, который «к 13.10 превратится в общую могилу», и остальным миром. Штауфенберг, оставив портфель с бомбой на полу, выходит из комнаты совещания за несколько секунд до взрыва, в 13.09. Как все пруссаки, он умеет быть точным. У последнего охранного поста, перед тем как подняться в самолет, летящий из Растенбурга в Берлин-Рангсдорф, он слышит глухой взрыв. И понимает, что его замысел удался. Менее чем через три часа начнется операция «Валькирия». Родится новая Германия — новая и одновременно традиционная. Создатель «Энигмы» уверяет его, что все пройдет хорошо, ибо «машины не совершают ошибок». Сейчас главное — не вспугнуть раньше времени Геббельса.
В здании военного министерства, построенном еще в эпоху империи, работает более тысячи офицеров, секретарей, телефонисток, шифровальщиков, машинисток. На Тирпицуфер (кабинет Канариса сейчас пуст) вдоль канала высажены каштаны. Только в 15.00 из Растенбурга поступает кодированное донесение для Хёпнера и Ольбрихта: «Сообщаю о наличии раненых и об имевшем место взрыве». О Гитлере ничего не говорится. Фельгибель исчез после того, как надежно (так ему казалось) изолировал «могилу» от живых. Шверин фон Шваненфельд, Шелленберг, Йорк фон Вартенбург[260] начинают испытывать сильное беспокойство, Ольбрихт и Хёпнер — тоже. Наконец Вернер фон Хефтен («стальной человек», по словам Урсулы), адъютант Шелленберга, звонит из берлинского аэропорта с известием, что «Гитлер мертв». Он также говорит, что, хотя Фельгибель сумел-таки блокировать штаб-квартиру в Растенбурге, он ничего не знал о секретных линиях связи, которые соединяют ставку со всем миром и, в частности, с кабинетом Геббельса в министерстве пропаганды. В 16.00 Ольбрихт является к Фромму, своему непосредственному начальнику[261] с требованием дать сигнал к началу операции «Валькирия». Однако Фромм, человек дотошный, хочет проверить, действительно ли Гитлер мертв. Он телефонирует в ставку, говорит с Кейтелем и узнает, что фюрер чудесным образом спасся, что его защитила от взрыва массивная ножка стола. Штауфенберг, только что прибывший на Тирпицуфер, обвиняет Кейтеля во лжи. Ольбрихт и Штауфенберг отнимают у Фромма оружие и запирают его в его собственном кабинете. В итоге Хёпнер, а не Фромм отдает приказ «Валькирия» о начале общеармейского выступления против партии. Двадцать штабов получают этот приказ, но, к сожалению, заговорщики забывают об одном важном деле: они не поставили своего человека — им не хватает разбирающихся в технике надежных людей — во главе службы связи. Фельгибель все еще находится в Пруссии и боится звонить оттуда, а генерал Бек решает действовать так, как если бы Гитлер был мертв. В Вене, Праге, Касселе и Париже командующие военными округами принимают меры, предусмотренные планом «Валькирия». В Берлине пехота и танковые части приступают к выполнению своих заданий. Командир берлинского охранного батальона «Великая Германия»[262] получил приказ арестовать Геббельса, а потом захватить здания министерств и телефонные станции. Геббельс встречает его с улыбкой, вежливо спрашивает: «Вы мне позволите поговорить с рейхсканцлером?» Получив утвердительный ответ, он соединяется со ставкой и передает телефонную трубку офицеру. Тот, ошеломленный, механически отвечает: «Ja, mein Fьhrer» («Да, мой фюрер»)[263] — и выходит из кабинета вместе со своими людьми, оставив Геббельса на свободе, вместо того чтобы его убить. Этот эпизод говорит о многом. Далее Вицлебен официально занимает пост Кейтеля,[264] но паника и неуверенность уже распространяются среди заговорщиков, особенно самых молодых. Дивизия резерва направляется к радиостанции, но почему-то не захватывает ее. Путч в Берлине так и не состоялся,[265] а завтра он провалится и в Париже, хотя там заговорщики уже успели нейтрализовать СС и гестапо. После того как путчисты заняли помещения СД, парижскую радиостанцию и Эйфелеву башню, они обратились к фон Клюге, главнокомандующему группой армий «Запад», чтобы он выполнил ту роль, которую согласился на себя взять.[266]
Однако до Клюге уже дошел слух о том, что Гитлер жив. И он не осмеливается ничего предпринять — хотя в 1943 году, под Смоленском, ему хватило мужества, чтобы попытаться убить фюрера. Абец склоняет заговорщиков к компромиссу и добивается освобождения генерала СС Оберга. Заговорщики и эсэсовцы вместе обсуждают проблему, «как бороться с французским Сопротивлением». И вместе радуются: «Похоже, пока ни один француз не подозревает, что у нас происходит. Нам необходимо помириться перед лицом общего врага».
Все это закончится гекатомбой трупов — трупов немцев и представителей других национальностей. Конфликт принимает затяжной характер. Многие генералы будут казнены, фон Клюге и фон Рундштедт покончат с собой. Однако гражданская война между СС и вермахтом по-настоящему так и не начнется.
Берлинцы, в том числе и иммигранты, были свидетелями этой маленькой репетиции несостоявшейся гражданской войны. Например, рабочие одной из «мусорных команд» 20 июля могли видеть следующее: «У входа на станцию метро «Зоологический сад» два вооруженных солдата в касках и сапогах осматривали прохожих. У их ног стоял пулемет, обращенный в сторону перекрестка. Пулеметная лента была заправлена в казенную часть. Третий солдат сидел верхом на металлической станине. Еще три солдата со вторым пулеметом расположились перед обувным магазином. Мост эс-бана контролировали люди вермахта. Невозмутимые, твердо стоящие на широко расставленных ногах, они поглядывали на прохожих, но их собственные лица были неразличимы, затенены касками». Каванна, который все это наблюдал и позже описал в своей книге, зашел на станцию метро, возвышавшуюся над полем руин. В тот день повсюду в городе ему встречались солдаты — пехотные формирования. Он также отметил, что вокруг наиболее значимых общественных зданий движутся танки: некоторые из них украшены флагами со свастикой, другие — вымпелами с черно-белыми крестами, с приколотым в углу маленьким Железным крестом. Рабочих-французов, в том числе и Каванну, все это чрезвычайно заинтересовало. Танки напоминали аккуратные игрушки, расставленные в определенном порядке. А пулеметы на всех перекрестках, противотанковые пушки, проволочные заграждения, орудийные башни, обращенные друг к другу (одни — с Железным крестом, другие — со свастикой), которых особенно много в районе зоопарка, — что бы это могло значить? Возле старой станции метро уложены в ряд мешки с песком, танки нацелили свои пушки на вход. Один из французов говорит: «Тут что-то не состыковывается. Если все дело в русских, тогда объясните мне, почему пушки, танковые орудия и прочий металлолом обращены к центру Берлина? Ведь не на метро же заявятся сюда русские?» (Каванна).
Геббельс наводнил город своими «голубыми листками». «Schade Tag» («скорбный день»), — говорят друг другу люди с застывшими от горя лицами: всех тех, кто недавно на протяжении нескольких часов слишком откровенно радовался, уже арестовали. Популярные газеты наставляют своих читателей: «Следует вести себя крайне осторожно». А люди все равно перешептываются: «Кажется, маленькая клика офицеров-аристократов подняла мятеж». Подобная оценка происшедшего — дело рук Геббельса, которому пока удается представлять недавние события в таком свете, чтобы берлинцы воспринимали их как малозначимый «инцидент». Консьержки гораздо более обеспокоены «утечкой удушающих газов, которые, как говорят, вот-вот погубят Берлин!». Девушка, которая эпизодически помогала Фрици, обзванивает посвященных: «Это был Штауфенберг! Все его сообщники арестованы». Люди живут в страхе, «черных берлинцев» (эсэсовцев) можно встретить повсюду; подозреваемых в связях с заговорщиками расстреливают, вешают, бросают в тюремные застенки, пытают — однако под падающими бомбами мало кто способен это заметить. «Вы слышали последнюю речь фюрера?» — спрашивает кто-то своего собеседника. Прошло совсем немного времени, и Гитлера перестали называть «вампиром»: ведь он доказал, что является «баловнем судьбы». Люди стараются много не болтать. Перед памятником погибшим воинам три солдата тренируются в выправке, отрабатывая «гусиный шаг». Вежливые полицейские останавливают прохожих, выказывающих неуместный интерес к этому зрелищу: «Прошу вас задержаться на несколько секунд!» Две женщины обмениваются впечатлениями перед большим магазином: «Хлопчатобумажное платье за 200 марок — это безумие». Один солдат, перекусив в кафе, дает официанту на чай половину своего месячного жалованья. «Все равно я скоро умру», — говорит он себе. Его зовут Отто Франк (и о подробностях описываемого здесь дня он расскажет мне в 1983 году). Он поднимается из-за стола, кто-то незаметно вкладывает ему в руку листовку, озаглавленную «Письмо к обычному человеку», и он сует ее в карман френча. В переходах метро на станции «Фридрихштрассе» играют музыканты и продают свой нехитрый товар мелкие торговцы. Солдат Отто Франк слышит обрывки чужих разговоров: «…сегодня вечером по радио будут передавать «Страсти по Матфею»…»; «…мне снилось, будто разрушенный Дрезден полностью восстановлен; кстати, ты знаешь, больше не будет отмечаться Tag der Luftwaffe, День авиации, потому что у них теперь есть беспилотные самолеты…»; «…ты замечал, что остарбайтеров уже не заставляют носить на груди букву «О»…»; «…никогда раньше у нас не было столько проституток, предлагающих свои услуги одиноким мужчинам…» Проституток действительно много. Чтобы привлечь клиентов, они по ночам подсвечивают свои икры цветными фонариками. Поэтому повсюду в Берлине их называют «голубоножками».
Скрывается ли Фрици в подполье или уже мертв? Урсула фон Кардоф, во всяком случае, пока еще на свободе и действует. Она никак не может забыть потрясающий уик-энд, проведенный в компании Клауса фон Штауфенберга, которого она полуласково-полушутливо называла «одноруким и одноглазым паладином» и которому разрезала на тарелке мясо. И еще она непрерывно думает о том, что Вернер Хефтен и Фрици, скорее всего, погибли под пытками. Она решает заменить их — работать, как раньше работали они, преодолевая «русские горки руин», а потом проскальзывать, как угорь, сквозь нескончаемую толпу в бункер «Адлона», чтобы спокойно отсыпаться там все воскресенье. В другие дни она встречается со своим помощником по кличке «Тилен» среди развалин зоопарка. Там давно не осталось ни птиц, ни животных — кроме разве что ворон и нескольких сбившихся в стаю диких баранов, изредка мелькающих между воронками от бомб. Присев на развалившуюся каменную ограду, она наскоро просматривает «голубые листки» Геббельса, стараясь угадать недосказанное, таящееся между строк, затем съедает свой обед — порцию эрзац-супа, принесенную из дома в судке, — и нисколько не жалеет о том, что в разоренном Тиргартене теперь уже не увидишь ни трубочистов, ни тем более нянечек с колясками, в строгих платьях и кружевных наколках. Сама Урсула как бы стала олицетворенной памятью Берлина, живым повторением «Берлинки» — той статуи в центре Александерплац, которую Аарон, Гроссер, Шагал считали самым знаменитым скульптурным памятником Европы… Солдаты, только что вернувшиеся с фронта, говорили ей: «Мы ненавидим Гитлера, но боимся и русских, которые могут сгноить нас в сибирских лагерях». Она какое-то время отдыхает, не выпуская из рук своего чемоданчика, в ботаническом саду — бродит меж ярких ядовитых цветов, слишком зеленых дурных трав.
Потом направляется к мрачному зданию Народной судебной палаты, чтобы попытаться получить хоть какую-то новую информацию о тех, кто, как понятно каждому, заранее обречен на смертный приговор. По дороге ей приходится отбиваться от стаи бродячих собак. И ее неотвязно преследует одна мысль: «Неужели Фрици еще не отстрадал свое?»
Урсула не знает одного: что знаменитый Канарис (с которым она никогда не встречалась лично) в настоящее время находится в заключении на Принц-Альбрехт-штрассе[267] в Берлине — в том самом здании, где вскоре будут допрашивать ее саму. Адмирал, друг Хасселя, Остера,[268] Каульбарса, Клауса (которые именно благодаря ему стали сотрудниками абвера), вел сложную игру попеременно то с Востоком, то с Западом — но все-таки главным образом с Западом. Он как будто был сторонником заключения сепаратного мира с западными державами, но в то же время изучал вместе с Каульбарсом (теперь мы уже не узнаем, с какой целью) русский язык. Он постоянно находился на подозрении, но его противники не могли ничего доказать — и даже не осмеливались четко сформулировать свои обвинения, хотя делом Канариса занимались такие специалисты, как шеф гестапо Мюллер и Кальтенбруннер[269] из СД. Предполагаемые свидетели, которых подвергали пыткам, как выяснялось, ничего не знали. Канариса просто уволили с должности, соблюдая все приличия, а абвер раздробили, чтобы таким образом лишить эту организацию влияния. Теодор Хёйнрих стал новым шефом III отдела абвера, а полковник Хансен возглавил I отдел, занимавшийся иностранной разведкой. Архивы абвера были анонимно переданы на хранение в Прусский банк, а позднее спрятаны в тайнике «Морбах И», рядом с генеральным штабом, причем ни офицеры штаба, ни банкиры ничего не знали о содержании хранившихся у них документов. Канарис тогда еще пользовался свободой передвижения и отправился в Венецию, чтобы нанести визит людям Бадольо,[270] которым, между прочим, сказал: «Я вас поздравляю с вашим 25 июля [днем переворота, приведшего к падению диктатуры Муссолини]». Потом адмирал как ни в чем не бывало поехал в Рим, все еще находившийся под контролем немцев. Он по-прежнему блефовал, водил за нос и Кейтеля, и других фельдмаршалов, и Гитлера, и даже самого Шелленберга из СД. Гиммлер всегда прикрывал Канариса. Только случайно, в связи с административной проверкой различных подразделений министерства иностранных дел Риббентропа — а в Третьем рейхе проверки проводились повсеместно и регулярно, — шеф гестапо Мюллер допросил полковника Хансена, нового руководителя абвера, относительно событий 20 июля. Неожиданно Хансен «раскололся» и дал показания, которые позволили составить приблизительную картину «измен» Канариса. Он подписывал свой протокол перед совершенно оторопевшим Мюллером. Опираясь на эти показания, Шелленберг нарушил волю Гиммлера и один (охрана ждала снаружи) вошел в кабинет маленького адмирала, чтобы его арестовать. Последовавшая далее сцена описана в мемуарах Шелленберга. Канарис сказал: «Я знал, что придете именно вы. У вас имеются показания этого идиота полковника Хансена?» Шелленберг кивнул. «Ну хорошо, пойдемте», — произнес маленький человек. Шелленберг (согласно его собственному, не очень правдоподобному признанию) предложил Канарису бежать, но тот отказался. Он еще надеялся, что выкрутится. Они вдвоем поехали на «Мерседесе» Шелленберга в Фюрстемберг-ам-Хассель, в школу пограничной полиции, где втайне содержались в заключении фельдмаршалы, генералы и пр. Шелленберг и Канарис пообедали в столовой школы, выпили бутылку вина и потом расстались. На прощание Канарис сказал с иронией: «Постарайтесь избегать того, что привело меня сюда». Шелленберг больше не принимал личного участия в этом деле, но отдал распоряжение, чтобы с его бывшим соперником обращались мягко. Однако усилиями Мюллера и — в еще большей степени — Хуппенкотена и Зондереггера (самого ожесточенного из всех) Канарис был переведен в Берлин, в подвалы на Принц-Альбрехт-штрассе, ибо они намеревались лично со всей возможной тщательностью исследовать это дело, чтобы собрать неопровержимые улики. Допросы, которыми руководил сам шеф гестапо Мюллер, на протяжении многих месяцев не давали никаких результатов. Канариса плохо кормили, лишали сна, пытали, но в интеллектуальном смысле он неизменно торжествовал над своим палачом — умело избегал ловушек, все отрицал. Остер, как и некоторые оставшиеся в живых члены его группы, с которой Канарис «осторожно» сотрудничал, тоже не дали никаких показаний, доказывающих вину адмирала. Об этом свидетельствует рапорт Кальтенбруннера Мартину Борману. Генерал Пфульштейн, главный агент Канариса, обвинил адмирала в «саботаже», и всем троим долго устраивали очные ставки. Остер и Пфульштейн умоляли Канариса признать свою вину. Но он согласился подписать в протоколе только одну двусмысленную фразу: «Моя роль состояла в том, что я даже в самые мрачные дни предвидел будущее». Прошло семь месяцев, и за это время Зондереггер почти утратил надежду на успех. Но потом один шофер (Кестенхам), ранее не привлекавший внимания следователей, показал Зондереггеру тайник в стене с замурованными в нем «архивами Остера», о существовании которых Канарис не знал. Остер был вынужден дать все требуемые показания. В результате гестапо, искавшее участников заговора 20 июля 1944 года, напало на след антиправительственной организации, действовавшей еще в 1938 году. Гитлер распорядился пометить это дело грифом «совершенно секретно». Канарис, когда выплыли эти новые обстоятельства, получил неожиданную передышку. Он имел время, чтобы подготовить свои объяснения, пока допрашивали его бывших сотрудников — Донаньи и Мюллера,[271] которые, в чем он не сомневался, «умели держать удар». Оба по его поручению вели переговоры с союзниками через посредство Ватикана. 3 февраля 1945 года англо-американская авиация разбомбила штаб-квартиру гестапо. Считая, что «птенцы из гнезда предателей» «полезнее живые, чем мертвые», гестаповцы извлекли их из-под обломков. Канариса и Остера доставили в камеры Флоссенбурга,[272] несколько позднее туда же перевели и Йо Мюллера. Там Ставицкий, гестаповец последнего призыва, устроил Канарису очную ставку с агентом абвера в Мадриде, который под пыткой рассказал о секретных переговорах между Канарисом и Франко, приведших к тому, что Испания в 1940 году сохранила нейтралитет. Это не поколебало адмирала, и он продолжал все отрицать, как рассказал потом его сосед по камере (в прошлом лично знакомый с Канарисом), некий Лундинг. Канарис не подтвердил и признания другого агента, работавшего в Италии. Между тем союзники на всех фронтах приближались к Берлину, и, чтобы спастись, адмиралу нужно было просто оттянуть время. Увы! Выполняя последние распоряжения Геббельса и Гитлера о мерах по обороне Берлина, Бюле, чересчур исполнительный генерал из ОКБ, нашел замурованные в цементе бумаги — «примерно от 80 до 200 листов» (Хёне).[273] Это были секретные дневники Канариса, чтение которых привело Гитлера в страшную ярость. «Выходит, меня окружают одни предатели», — сказал фюрер шефу СД Кальтенбруннеру и тут же решил, что Канарис должен быть казнен немедленно, после краткой пародии на судебное заседание, прямо здесь, во Флоссенбурге. И вот на заседании трибунала, в помещении тюрьмы, Канарис и Остер встречаются в последний раз. Канарис спрашивает: «Но, в конце концов, разве ты не понимал, что я притворялся?» — «Нет, для этого я должен был бы быть негодяем», — говорит Остер. После вынесения ему обвинительного приговора адмирал отвечает на последний вопрос: «Вы, наконец, признаете себя виновным?» — «Да». Он произносит это слово тихо и умиротворенно, как бы выдыхает его. 9 апреля в шесть часов утра за ним приходят, чтобы повесить. Он откладывает книгу, которую читал, — биографию Фридриха II — и, сняв с себя, в соответствии с тюремными правилами, всю одежду, выходит в зал экзекуций. «У него было две или три конвульсии», — скажет потом палач. Тело Канариса сожгут во дворе, и его пепел через окошко залетит в камеру Йо Мюллера. Йо все еще ждет своей казни, которая должна состояться 10 апреля. Но в шесть часов утра вместо палача к нему является улыбающийся шеф местного отделения гестапо Ставицкий: «Американцы в девяноста километрах отсюда». Так Йо Мюллер, уже ступивший на порог смерти, спасся. А Канарис погиб; он был сторонником умеренных фашистов, итальянских и испанских, человеком прошлого (правда, всегда демонстрировавшим свой высокий профессионализм и упорство) — но в любом случае его фигура очень своеобразна и резко выделяется на фоне других главных персонажей Третьего рейха.
Каванна, мобилизованный Имперской службой труда и все еще работающий в Берлине, отмечает «распространение душка непристойности» и тот факт, что хорошенькие француженки, подпав под это новое веяние, быстро «теряют лоск фальшивого благородства». По его словам, большинство из них кончают тем, что «грубо пристают, в районе Александерплац, ко всем (узнаваемым по особым усикам) французам, будь то военнопленные или удачливые жучки, оттеснившие на задний план своих менее предприимчивых берлинских коллег, — сутенеры, владельцы баров и игорных заведений, торговцы фальшивыми документами для немецких дезертиров»… Он уверен, что покрытый руинами Берлин постепенно превращается в жалкое захолустье — несмотря на то, что здесь еще можно достать французскую свинину по 400 франков за кило.
«Понт» («Мост») — газета французских коллаборационистов, издаваемая в Берлине, — извещает своих читателей о том, что ресторанам для богатых пришел конец, что центр и западная часть столицы уже деградировали до уровня восточной части, в которой живут менее обеспеченные люди и которой гаулейтер Геббельс, видимо, отдает предпочтение. А еще из публикаций «Понта» можно узнать — цензура это пропустила, — «что зимой 1944/45 года термометр не поднимался выше отметки минус 20° и что для обогрева квартир каждая семья получала всего по три торфяных брикета». Когда топить было нечем, в домах воцарялся почти сибирский холод. В эти последние месяцы войны все ждали, что температура опустится еще ниже — до минус 30°. «Американские четырехтонные бомбы сносили каменные здания, как если бы они были из соломы», — и повсюду люди использовали в качестве топлива балки, паркетные дощечки, двери, мебель. Имело смысл прибирать к рукам все, что плохо лежит, несмотря на расклеенные повсюду афиши «Plьnderer werden abgeschossen», «Мародеры будут расстреляны». Афиши не производили должного впечатления ни на «рабов», постоянно рыскавших в поисках добычи, ни на мелкий берлинский люд, так как все знали, что полицейские и эсэсовцы предпочитают без особой нужды не покидать свои теплые жилища. Согласно все тому же «Понту», берлинцы — как «немцы», так и представители «низших» рас — живут по продовольственным карточкам и «уже давно очереди опять стали обычным явлением». Эта маленькая газета коллаборационистов пользуется такой свободой, какой не обладает даже «Фёлькишер беобахтер», официальный орган нацистской партии. Журналисты «Понта» смеются над путанами с Шарлоттенбургского шоссе и Савиньиплац, они даже позволяют себе иронические высказывания в адрес верующих, молящихся в полуразрушенных храмах. Но и не забывают отметить возмутительные случаи пьяных дебошей негров из армии США, расквартированных во Франции, которую «еврей» де Голль будто нарочно наводнил крепкими американскими напитками! Геббельс сводит старые счеты. Берлин бараков является в его представлении идеалом коллективного, легко контролируемого существования граждан. В таком городе нет места ни для Фрици, ни для фрау Бэрхен, ни для Урсулы. Сотрудников министерства пропаганды вполне устраивает картина Берлина, возникающая на страницах «Понта», устраивают даже зарисовки жизни русских работниц. Что касается молодых немок, прилично питающихся, в белых носочках и со светлыми косами, то они работают в восточной части города, изготавливают тяжелые снаряды, время от времени с беспокойством поглядывая на новые радары системы ПВО. Эти девушки тоже живут в бараках, но их общежития часто бывают украшены цветами. Над казарменными кроватями со старыми матрасами прикноплены к стенам фотографии. Они изображают мать, или сестру, или отца, или младшего брата, или мужа, или приятеля. Реже — какого-нибудь популярного актера. Очень часто — военного. «Лейтенант» военизированного женского подразделения Анна С. была завербована Фрици. Она получила свою должность после того, как ее предшественника, капитана войск территориальной обороны, отправили на русский фронт (который уже приблизился к Берлину). Адам, бодрый старик на велосипеде, поддерживает связь между нею и подпольщиками.
Неужели Геббельс, гаулейтер, не знает, что в бараках «нового Берлина», в восточной части столицы, как и в бывших богатых кварталах, все слушают Московское радио, предпочитая его даже Би-би-си? На то есть серьезные причины. Нацисты конфискуют и сжигают письма немецких военнопленных, которые проникают в Германию из СССР через посредство перегруженного работой Красного Креста. В глазах Гйтлерa все, попавшие в плен в России, — мертвецы. Советская же администрация позволяет военнопленным посылать домой очень краткие весточки о себе. Миллионы солдат, пропавших без вести (Vermisste), все как один считают себя «героями, верными фюреру». В последнее время целые дивизии, целые армии сдаются врагу. Два генерала, фон Паулюс и фон Зейдлиц,[274] возглавляют комитет «Свободная Германия» и выступают по Московскому радио, в результате чего немецкие солдаты уже не так боятся сдаваться в плен. В столице СССР ведутся специальные радиопередачи на немецком языке, по ходу которых непрерывно зачитываются нескончаемые списки находящихся в русском плену немецких солдат и письма некоторых из них. Как англо-американские пропагандисты, так и сами нацисты недооценивают значимость подобных передач. Слушателей, которых застают на месте «преступления», расстреливают. Однако вопреки желанию Гитлера и Геббельса доносов по этому поводу почти не бывает: здесь играет свою роль культ родственной солидарности, поддерживаемый в каждой семье рейха. Аннедора, вдова социалиста Лебера, арестованного еще до июльского заговора 1944 года и впоследствии казненного, сопоставляет «тупость нацистов» в этом вопросе с тупостью союзников, которые бомбардируют дома приверженцев «Черной капеллы», организации правых традиционалистов, но почему-то щадят здания министерств и рейхсканцелярии. Ни одна из немецких газет не осмеливается прокомментировать факты вынесения смертных приговоров тем, кто был застигнут за слушанием Московского радио. Ничего не говорит по этому поводу и Геббельс — но казни продолжаются. Красная армия уже вступила на территорию Германии. Немцы слышат грохот ее пушек, видят ее самолеты. Русские и американцы уже планируют встречу на Эльбе. Необходимо мобилизовать население на оборону посредством тотального террора. Юноши из «Гитлерюгенда»[275] в слишком просторных для них форменных куртках и брюках — последний оплот нацизма. Берлинское метро со всеми находившимися в нем беженцами затопили, чтобы на несколько часов задержать продвижение русских к центру города. Сам Гитлер спешно укрылся в своем «неприступном» бункере под зданием рейхсканцелярии, «чтобы спасти Берлин».[276] В возможность спасения он верил до последней минуты—в этой вере нашли выражение и его сила, и его безумие. Геббельс же, чтобы бороться с «большевистской опасностью», олицетворением которой в его глазах были подпольные организации типа той, что создала фрау Бэрхен, начал выпускать новую газету — «Panzerbдr», «Бронированный медведь»!
Зимой 1944/45 года гестапо в Германии пытается замаскировать тот шокирующий факт, что многие приближенные Гитлера обратились против него. Гораздо позже, в 1983 году, один журналист из «Дойче альгемайне цаитунг» напишет, что если в 1940 году Гитлера поддерживало 60 % населения, то к 1944 году этот показатель снизился до 5 %. Гитлер чудом избежал смерти. Но эта «деталь» — только видимая часть айсберга; вся армия травмирована террором, который теперь косит ее кадры и число жертв которого уже превзошло число пострадавших десять лет назад, во время «Ночи длинных ножей». Разрушенные стены обклеены объявлениями, сулящими, например, награду в миллион марок за поимку Гёрделера. Этот активный борец против нацизма (правда, довольно поздно присоединившийся к антигитлеровскому движению), похоже, неуловим, зато миллионы других — мужчин, женщин, детей — убиты. Даже эсэсовцы утратили уверенность в себе и своем будущем. Некоторые из них — уже, так сказать, под самый занавес — переходят к активному сопротивлению. Сам Гиммлер готовится предать фюрера. Реорганизованное гестапо упорно сражается с гигантским заговором, в данный момент парализованным, перешедшим к обороне, но имеющим огромный размах. Потребуются месяцы, чтобы сложить фрагменты головоломки и восстановить, как того требуют Гитлер и Геббельс, целостную картину оппозиционной деятельности военных из «Черной капеллы», — восстановить путем прослушивания телефонных разговоров, обысков, облав и сопоставлений разнородной информации, в том числе показаний, добытых под пыткой. Этот долгий и требующий терпения труд постепенно приводит следователей к ошеломляющим выводам. Уже известно, что в Берлине во всех министерствах имелись сотрудники, сочувствовавшие заговорщикам. Под подозрением находятся служащие самого Геббельса — например, генеральные директоры различных агентств массовой информации. Ильза, сестра Евы Браун, как выяснилось, имела контакты с агентами Фрици. И не так важно, что ей были не известны их планы. Гораздо важнее другое: все, даже министры, даже люди из ближайшего окружения Гитлера, оказались опутанными «гидрами предательского вермахта», как написал в своей передовице журналист из «Ангриффа». Между тем упомянутые «гидры» уже пришли к убеждению, что всю ответственность за поражение Германии следует свалить на Гитлера.
Гитлер и Геббельс желают организовать показательные публичные процессы — несмотря на то, что Штауфенберг (который, вопреки слухам, не умер под пытками) успел крикнуть, когда его расстреливали: «Да здравствует Германия!» Вся его семья, включая новорожденного сына, была казнена. Геббельс намеревается сделать так, чтобы заговорщики выглядели жалкими и смешными. Оппозиционеры, со своей стороны, пытаются получить информацию о близких, заручиться поддержкой каких-то, пусть и периферийных, нацистских деятелей. Одна такая «оппозиционера», поддерживающая контакт с Ильзой Браун, сестрой Евы, разглядывая с очевидным умилением фотографию, запечатлевшую «дядю Ади» (Гитлера) в окружении его маленьких племянников, думает про себя, что фюрер, наверное, «sanft wie die Tauben doch auch klug wie die Schlangen», «мудр, как змии, и прост, как голуби».[277] Только журналисты-эсэсовцы допускаются ежедневно, с 9 до 12 утра, на заседания Народной судебной палаты. Они потом рассказывают, как ужасный генеральный прокурор, Фрейслер,[278] в ярко-красной мантии и с налившимся кровью лицом, драматически жестикулируя, требует «смерти для всех этих кобелей и сук». В зале стоит невероятный шум, публика криками выражает свои симпатии участвовавшим в путче генералам, аплодирует им. Тогда принимается решение о закрытии доступа на судебные заседания для «обычных» эсэсовцев: Их заменят те, кто обладает Blechmarke — металлической пластинкой, которая является знаком принадлежности к «новому гестапо». Обстановка на процессах раз от разу становится все более тягостной. Под вспышками фотоаппаратов в зал входят подследственные генералы — источающие зловоние, с отросшими бородами, в разорванных грязных одеждах, придерживающие спадающие штаны, как фельдмаршал Вицлебен. Желательно было бы, чтобы они униженно признали свою вину; однако эти люди, несмотря на весь ужас ситуации, сохраняют достоинство. Обвиняемые заставляют присутствующих услышать себя, перекрывают своими голосами даже истеричные выкрики прокурора Фрейслера, и последний, произнеся неизменный приговор — смертная казнь через повешение, — каждый раз поспешно ретируется в раздевалку, весь взмокший от пота и с дрожащими руками.
Два журналиста из нового СС делятся между собой впечатлениями о том, с каким негодованием относится к происходящему публика, хотя она сплошь состоит из проверенных кадров, «очищенных в семи нацистских водах», — и тут же сообщают последние новости своим коллегам с радио и из редакций газет, чтобы те известили семьи приговоренных. Через час после казни одного генерала (заснятой на кинопленку[279]) его скрывавшемуся в подполье сыну, Вольфу, рассказали о случившемся. У потрясенного юноши вырвалась такая фраза: «В нашем словаре уже не осталось иных слов, кроме тех, что обозначают пытки, повешения, извещения о смерти и тому подобное». Гёрделера в конце концов выдал один из его близких друзей, не устоявший перед искушением получить награду в миллион марок. Не прошло и двух суток, как доносчика линчевали. Новое гестапо решило, что «эти пародии на судебные заседания бесполезны и даже вредны. Они могут спровоцировать массовое дезертирство на фронтах» (Гиммлер). Отныне разбирательства будут продолжаться негласно, в благодатной тени застенков и концентрационных лагерей, — такой подход явно более эффективен. Сравнительно менее важных преступников будут убивать на Францёзишерштрассе, более серьезных — в подвалах гестапо, на Принц-Альбрехт-штрассе.
Сначала хватают крупных рыб, потом средних, потом рыбешек поменьше и так далее. Урсулу вызывают на допрос в гестапо одной из последних. Генеральный директор «Дойче альгемайне цайтунг», который всегда не прочь, как говорят немцы, «сохранить и козу, и капусту», передает ей повестку заранее, за 12 часов. А может, это сам Геббельс пожелал сделать поблажку хорошенькой женщине, которую все называют «справочником светской жизни»? Наверняка нет. Приятельница канувшего в безвестность Фрици проводит свою последнюю перед встречей с гестаповцами ночь у фрау Бэрхен: женщины обсуждают все возможные варианты вопросов и ответов, потом Урсула принимает ванну, душится, надевает на шею медальон со святым Георгием, поражающим дракона, — «подарок на счастье от единственного мужчины, которого она любит». Фрау Бэрхен, высказав все советы, которые приходят ей в голову, оставляет Урсулу одну. Урсула укладывает в сумку бигуди, средство от клопов, помаду и прочую косметику, авторучку, свою едва начатую статью. На дорогу уходит немного времени — и вот она уже сидит в кабинете советника по криминальным делам господина Опица, сотрудника Кальтенбруннера. «Что вы знаете о людях, принимавших участие в заговоре 20 июля?» — «Скажите, кого конкретно вы имеете в виду, — крут моих знакомых очень велик». — «Я медленно зачитаю вам список». Опиц, человек маленького роста, с тонкими губами и светлыми невыразительными глазами, перечисляет 23 имени, которые (что она каждый раз подтверждает кивком головы) ей известны. «Вейсберг?» — «Да, это мой друг. Он мне присылал розы даже зимой». — «Штауфенберг?» — «Он превосходный танцор». — «Шуленбург?[280]» — «Я хорошо его знала с самого раннего детства, как и всю его семью». — «Фрау Лебер?» (Здесь уже речь идет о контактах между «Красной капеллой» и «Черной капеллой», а это опасный вопрос.) — «Она приходила к нам вместе с другими друзьями, еще когда я жила со своим отцом». — «Филиппа и Вернер Хефтен?»(Урсула знает, что Филиппа скорее всего «раскололась», тогда как Вернер наверняка до конца оставался «стальным человеком».) — «У нас в доме было много приемов, на которых присутствовала эта пара».
Урсула в том же фривольном тоне продолжает болтовню о своей светской жизни и многочисленных романах, а Опиц время от времени кивает головой с терпением кошки, которая смотрит на прыгающую перед ней мышь. «Штауфенберг, когда ужинал с вами 16 июля, конечно, говорил что-то о готовящемся покушении? Вы ведь сидели рядом с ним, слева». Урсула делает вид, будто страшно удивлена: «Зачем бы он стал говорить со мной о таких вещах? Я только разрезала ему мясо, как всегда. Я ведь уже упоминала, что была очарована им как героем войны и прекрасным танцором». — «Кто еще сидел за столом?» Опиц сам это знает и знает, что знает она. Урсула перечисляет присутствовавших, притворяясь, будто изо всех сил напрягает память. В кабинет заходит Кальтенбруннер, быстро выходит, заходит снова. Они с Опицем шепотом переговариваются. Тон Опица становится очень доброжелательным: «А теперь я должен вас расспросить по поводу вашей работы в «Дойче альгемайне цайтунг». Вы ведь, кажется, дружили с фон Книхаузеном…» Урсула вздрагивает: речь идет о Фрици. «Вы представляли его в Потсдаме Шуленбургу?» Урсула немного расслабляется (потому что такого не было): «Я действительно знала Фрица фон Книхаузена, который часто бывал у меня на Паризерплац. Но я никому не представляла его в Потсдаме». — «Имел ли он намерение бежать?» Урсула понимает, что Фрици либо мертв, либо уже месяцами подвергается пыткам — может быть, в этих самых подвалах, в нескольких метрах от нее. «Вовсе нет!» Допрос продолжается весь день и ночь, без перерыва. Машинистка, платиновая блондинка, часто поднимается, чтобы сходить в туалет. Следователь наклоняется к Урсуле: «А теперь опишите мне в более личном плане руководителя заговора… Штауфенберга». — «Это весьма утонченный человек, так сказать, Sonnenknabe (дитя солнца)». Господин советник по криминальным делам громко смеется, услышав у себя в кабинете это выражение из лексикона великосветских дам: «Вы либо дурочка, либо очень умелая лгунья». — «Но вы же не станете приговаривать к смерти маленькую идиотку вроде меня, которая просто хотела показаться более умной, чем есть на самом деле!» — «Это не исключено. Стоит вам хотя бы один раз впасть в противоречие с самой собой или пропустить хоть одну важную деталь, и машина правосудия вас уже не выпустит!» Он опять смеется и протягивает к ней руки, будто хочет ее схватить. Блондинка с удивлением смотрит на них: «Ну хорошо, давайте посмотрим протокол». Может, это ловушка? Просмотр протокола длится еще несколько часов. Урсула проявляет удивительное упорство, обдумывает каждое слово, каждую фразу, повторяет свои заявления, не допуская ни единой ошибки, не противореча себе. В заключение она еще раз прочитывает и перечитывает безупречно напечатанный протокол, все время ожидая от своего визави коварного выпада. Она находит в себе силы, чтобы улыбнуться платиновой блондинке, и наконец — играючи, как если бы перед ней лежала ее статья, — ставит внизу свою подпись. «Фрейлейн, вы свободны. До встречи с вами я не видел, чтобы отсюда вышел хоть один человек — за исключением разве что отца-иезу-ита. Поздравляю вас!» В редакции все празднуют ее возвращение. Уже десять вечера. Она очень тронута тем, что сам генеральный директор заходит, чтобы выпить с ней шнапса. Она кладет так и не законченную статью на стол, потом подходит к своему шкафчику, достает туфли на высоких каблуках и говорит, оборачиваясь к друзьям: «А теперь пойдемте, будем танцевать всю ночь!» Но вдруг без сил опускается на пол и засыпает — она проспит сутки подряд.
Прихода русских ожидают к 22 февраля 1945 года. Но они придут только в апреле. Угля осталось не больше чем на 14 дней. Громкоговорители хрипло вещают: «Уезжайте из Берлина, уезжайте как можно скорее». Но чтобы уехать, нужен билет, который стоит денег. Каждый вечер, точно в 20 часов и в 23 часа, появляются вражеские бомбардировщики. «Бункер Шпеера» — последнее место, где можно поговорить. Это роскошное убежище: с ванными комнатами, горячей водой, кроватями, письменными столами, креслами; там еще встречаются элегантно одетые светские люди, а продовольственных припасов столько, что их вполне хватило бы для снабжения Ноева ковчега. Здесь начинаешь верить, что самые хитрые или те, кем не интересуются представители высших сфер, все-таки спасутся, выживут. Придя сюда, можно увидеть, например, лучшего танцовщика Оперы или ветерана Первой мировой войны в русской шубе и остроконечной каске! А наверху, в городе, некоторые бойцы невидимого фронта — вроде Фридриха Эберта-младшего — готовятся к тому, что вскоре смогут вздохнуть свободно после двенадцати лет нелегального существования. Священники продолжают делать свою повседневную работу. «Тилен» принял эстафету от Фрици и Урсулы. Он действует в контакте с Хельмутом, Клюстом и Юттой — молодой еврейкой, работающей одновременно на организацию фрау Бэрхен и на «Красную капеллу» (и уже научившейся убивать). Килограмм муки стоит 300 марок. В госпиталях самым тяжелым больным выдают гранаты — видимо, чтобы они могли в случае чего организовать оборону своих коек. Последние газеты комментируют случаи «насилия», совершаемого русскими в восточных провинциях, где оккупанты уже объявили о национализации частной собственности и теперь крадут что ни попадя, вплоть до рельсов. После февральских воздушных налетов американцев весь квартал прессы снесен с лица земли, редакций «Дойчер ферлаг» и «Дойче альгемайне цайтунг» больше не существует. О двенадцатой годовщине прихода к власти нацистов из выступающих по радио вспоминает только Геббельс — он до сих пор уверяет своих слушателей, будто со дня на день будет одержана «тотальная победа». Между тем из громкоговорителей доносятся все те же настойчивые призывы: «Они идут (Sie kommen)! Уезжайте из города, уезжайте как можно скорее!» Циркулируют самые невероятные слухи: будто нацисты, чтобы замести следы, взрывают концентрационные лагеря, а «Красная капелла» готовит группы рабочих, которые должны будут этому воспрепятствовать. Повсюду (в подвалах, известных только узкому кругу посвященных) изготавливают фальшивые рабочие и командировочные удостоверения, другие документы, железнодорожные билеты. Одна такая фальшивка стоит от 500 до 1000 марок. А, скажем, килограмм настоящего кофе — 300 марок. Берлинцы стараются не покидать своих убежищ, куда приносят мешки с постельными принадлежностями, — отчасти по привычке, отчасти потому, что у них нет денег. Потсдамерплац и весь «шикарный уголок» центра были еще раз прочесаны американской авиацией. «Адлон» перестал быть табуированным для вражеских летчиков «островом блаженных». И тоже уже уничтожен. Жителей рабочих кварталов эвакуируют. Люди богатые улетают на самолетах — с двух оставшихся, еще не пострадавших от обстрела аэродромов. На старом вокзале, построенном еще в Первую мировую войну, десятки тысяч людей кричат, толкают друг друга, пытаются влезть в поезда через окна, но их отталкивают. Полицейские требуют предъявить билеты. А офицеры в «черно-серебряной форме» (эсэсовцы), с револьверами в руках, останавливают подростков и пожилых мужчин, сгоняют их в отдельную группу. Вообще же 70 % пятнадцатилетних парней из «фольксштурма»,[281] «молодых волков», — добровольцы. Геббельс устраивает им смотры, даже Гитлер на минуту вышел из своего бункера, чтобы пожать маленькие руки невинных ребят в униформе, обреченных на смерть. Повсюду снуют деятельные монахини из госпиталя Святого Франциска. Известно, что даже в брошенные бараки власти приглашают безработных, которые проводят там всю зиму (при минус 20°), каждый день от восхода до заката, чтобы эти помещения не пустовали и чтобы легче было их контролировать. Понятно, почему после 1943 года было так много беременных женщин, — они не хотели выполнять трудовую повинность. «Мы тогда засовывали подушки под свои юбки», — рассказала мне одна женщина в 1984 году. По городу по-прежнему расклеивают листовки: «Они насилуют, они убивают!»; «Мы хотим победить — значит, мы победим»… Штаб-квартиры гестапо на Принц-Альбрехт-штрассе уже нет. она была снесена внезапным взрывом. По улицам торопливо движутся размытые силуэты — из никуда в никуда, сквозь задымленный день, сквозь озаряемую фосфорными вспышками ночь… Советские солдаты уже в городе.
Район Тиргартен (Зоологический сад) превратился в поле битвы. Неповрежденным осталось только здание министерства пропаганды. Геббельс в последний раз обращается к своим соотечественникам через громкоговорители: «Фау-5 уничтожат Россию, Англию, всю Вселенную».[282] Фрау Бэрхен — героиня этих последних дней войны, когда берлинцы (циничные, исхудавшие, потерявшие все, с ввалившимися глазами, похожие на встревоженных птиц) прячутся на этажах полуразрушенных домов. Она и сама живет, если можно так выразиться, в полукомнатке (у которой осталось лишь две стены), где достаточно сделать лишний шаг вправо или влево, и ты провалишься в пустоту. Она называет такие жилища Sperlinger Lust, «услада для воробьев». Она видела старика в гражданской одежде, который вывесил белый флаг на десять минут раньше срока и в результате был расстрелян за 60 секунд до окончания военных действий. Она помогала организовывать первые обеды в оккупированном Берлине: тогда суп стоил 100 марок, а ложка выдавалась под залог в 200 марок. Она видела, видела собственными глазами, в конце апреля, как человек по кличке «золотой фазан», известный гешефтмахер из нацистской партии, пришел в аптеку, которая расположена на маленькой улочке за рейхсканцелярией, чтобы реквизировать яды для «Черного паука». Провизор Шваб сказал: «Я приготовил очень маленькие дозы, достаточные, чтобы заставить человека страдать, но недостаточные, чтобы принести смерть. Это будет наша месть». Какой-то иезуит молится; вокруг него собрались дети в белых одеждах, впервые принимающие причастие, и женщины в черном. Адъютант Геббельса, задержанный тремя русскими, не сомневается в том, что его сейчас расстреляют. Вдруг он кричит: «Шнапс, шнапс!» — и, сорвавшись с места, бежит вместе со своими красными конвоирами туда, где раньше был бар Gruban und Souchay, чтобы достать из тайника в развалинах припрятанные им бутылки. Все четверо тут же напиваются. Одна женщина выменяла на несколько фляг спиртного новенький гроб — и теперь, умиротворенная, сидит в нем, дожидаясь конца войны. Эсэсовцев проводят по улицам, заставляя держать руки за головой, и потом расстреливают у руин Бранденбургских ворот. Русский младший офицер (который расскажет мне об этом эпизоде в 1983 году) спрашивает молоденького немецкого солдата: «У тебя есть невеста?» — «Да». — «Она красивая?» — «Да». — «Хорошо, тогда давай быстрей сматывайся!» В последней стычке танки «Т-34» одерживают победу над «тиграми». Мальчики из «фольксштурма», переодетые в солдатскую форму, еще стреляют. Видела ли фрау Бэрхен, как бежал Мартин Борман?[283] Знала ли, что Гиммлер предал фюрера?[284] Что Геринг, уже некоторое время находившийся в Альпах, в одной из «твердынь национал-социализма», поступил так же?[285] Во всяком случае, она знает, что Адольф и Ева, заключившие брак in extremis уже мертвы, как и семейство Геббельсов. Они все покончили жизнь самоубийством![286] От внимания фрау Бэрхен не ускользает ничего. Она, например, разделала тушу убитой лошади и распределяет между желающими, которые принесли с собой ведра, окровавленные куски мяса. Вернувшись домой, она окликает бродящих по этажам русских солдат, и те, уловив в ее интонации что-то родное, сла вянское, вдруг начинают плакать, как дети, у нее на груди. Эта женщина, в красном платке и больших сапогах, с простонародным выговором, на самом деле есть другое воплощение, другой лик Урсулы. Вот она кипятит в котелке грязноватую воду, оказывает первую помощь раненым мальчишкам, на несколько часов примиряет «черных» и «красных».
Англичане и американцы в Берлин еще не вошли! Между тем Германия Дёница и Кейтеля уже капитулировала.[287] Немцы слышат, как иностранные солдаты просят: «Frau, komm», «Пойдем, фрау», — обращаясь к тридцатилетним женщинам, которым можно дать 60. Солдаты пытаются подманить женщин пальцем или щелкают себя по горлу, что означает: «Я хочу выпить». Десятилетние шалопаи играют в войну, забравшись в перевернутый обгоревший танк, застрявший напротив рейхстага. Берлин сейчас напоминает разрушенный Сталинград. Вокзал Груневальд еще функционирует. Дежурный диспетчер нарочно замедляет ход поездов, чтобы молодые немецкие военнопленные успели выскочить из вагонов! В первом вновь открывшемся театре, украшенном портретами Сталина и Гарро Шульце-Бойзена, одного из руководителей «Красной капеллы» (которого повесили в 1942 году вместе с его сестрой Либертас), играют «Трехгрошовую оперу» Брехта. Весь город пропах смертью, характерным запахом Muckefuck (кофейного суррогата), затхлостью давно не мытых человеческих тел.
Мир, содрогаясь от страха, открывает для себя правду о концентрационных лагерях. Многие берлинцы — тоже. Незнакомые люди легко переходят на «ты», бросаются друг к другу на шею, отпускают циничные шутки, плачут. Вскоре на Кудамме появляются британцы — они выглядят безупречно, часто прогуливаются под руку с не менее элегантными женщинами. Вот какой-то берлинский дедушка бродит среди руин вместе со своей внучкой. Девочка-подросток кивком головы показывает на молодого немецкого солдата с покалеченными ногами, в грязной униформе, и спрашивает: «Скажи, он тоже хотел войны?» Старик ничего не отвечает и только печально смотрит на нее. Тогда она пожимает плечиками и изрекает странную фразу: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral», «Сперва приходит жратва, а уж потом мораль».
При составлении библиографии использовались справочные издания «Энциклопедия Третьего рейха» (М., 2000, сост. С. Воропаев) и «Вожди и военачальники Третьего рейха. Биографический энциклопедический словарь» К. А. Залесского (М., 2000).
Aron R. Memoires, Julliard, 1983 (глава о Германии).
Abschlagen К.Н. Canaris, Laffont.
Alexander G. So ging Deutschland in die Falle. Dьsseldorf, 1976.
Alexandrov V. La mafia des SS, Plцn, 1983 — и другие многочисленные труды (публиковавшиеся в издательстве «Малапарте») о тайнах Третьего рейха.
Amouroux Н: все его труды о годах оккупации Европы.
Aronson S. Heydrich und die Anfдnge des SD und der Gestapo 1931–1935, Berlin, 1966.
Baum V. Grand Hotel (речь идет об «Адлоне», который был разрушен только в 1945 г.), Stock.