Актер Крымский мастерски создал правдивый, запоминающийся образ.
Правильную трактовку образа Григория Бывалова нашел и актер Зеленеев. Бывалое сложен, сложен по колоссальной психологической ломке, происходящей в нем на протяжении всей пьесы. Он бросает «партизанщину» не в силу каких-то внешних причин, а в результате глубокого и болезненного анализа действительности. «Эх, Клим, — говорит он Ползункову, — ну, ты борешься… Я понимаю, зачем: ты за власть свою, вернуть ее, вроде, хочешь. Ну а я-то за что? Что я в жизни видел?» Он все время мучительно думает: «Зачем? Кому служу? Где же в конце концов мое место?» Это место ему помогает найти Надя. Кровавая же расправа Ползункова с Травкиным послужила окончательным толчком к уходу Бывалова из «партизан». И когда Ползунков стоит связанный, он бросает ему в лицо слова: «Ты говоришь — за народ? Нет, народу этому ты нож в спину втыкаешь».
Актер Зеленеев, умело добавляя Бывалову теплых красок, подчеркивая, с одной стороны, твердость характера, с другой — большую лиричность, заставляет зрителя полюбить его и поверить ему.
Хорошо играет старую Егоровну актриса В. В. Либеровская. Примитивную непосредственность Егоровны, человечность, любовь к близким — вот главное, что оттеняет актриса. Егоровна много жила, много видела. Пятерых сыновей и зятьев взяли у нее на фронт. Истинно русская душа, она любит песни, глубоко религиозна. Доброта ее беспредельна. Очень хорошо сделана сцена гаданья.
Одной из крупных ролей является роль Нади. Ее любовь к Григорию очень велика. Несмотря на то, что она с ним не виделась около двух лет, она по-прежнему каждый день вспоминает его и думает о нем.
Актриса Луговая, играя Надю, с большой силой передает это чувство, чувство безграничной и беззаветной любви русской деревенской девушки. Положение Григория, живущего на нелегальных началах, заставляет ее мучиться вместе с ним.
Живо играет актер Казаков Кирюшу Воробья. Всегда веселый, с гармонью через плечо, где бы он ни появлялся, он всегда вносит приятную разрядку в общую трагическую напряженность всех сцен. Шутка Кирюши Воробья, стихи, сочиненна им самим, в подаче Казакова вызывают взрывы хохота в зале. Юмор Казакова легок и умел.
Роль Травкина, отца Нади, старосты деревни, исполняет В. Степанов. Привязанность русского крестьянина к родине, к «родной землице» в этом образе во всю ширь развертывается перед нами. «Эх, кабы война кончилась, — рассуждает он, — как бы крестьянин работать бы стал. Ведь землица-то теперь своя, не колхозная. Рук бы не покладал».
Трогает и его отцовская чуткость к дочери. В разговоре с Ползунковым В. Степанов богато нюансирует обгцую настороженность Травкина. Здесь Травкин, простой крестьянин, но с неожиданным природным умом ловко разоблачает Клима Ползункова.
Деревенского полицейского Максимова играет актер Соболъский. Ревностный служака, пропитанный ненавистью к «партизанам» и большевикам, Максимов готов на месте расстрелять убийцу старосты — Клима Ползункова.
Чувствуется и большая работа режиссера В. В. Либеровской.
Оформление спектакля выполнено художником Ю. Еремеевым, и надо отдать справедливость, при всей материальной затрудненности очень хорошо. Интересная обстановка в первом и особенно во втором акте значительно помогла актерам. Ю. Еремеев проявил себя как талантливый художник-декоратор.
В общем, как театр, так и авторов пьесы можно поздравить с большой победой. Об этом ясно говорит горячо аплодирующий зрительный зал.
Пьеса «Волк» — значительное событие в культурной жизни на освобожденной земле. Она смело и правдиво затрагивает самые животрепещущие вопросы нашего напряженного военного времени. Безусловно, она прочно войдет в репертуары многих театров, тем более что она совсем не сложна к постановке: простые декорации, простое оформление.
«Волк» является этапом в развитии театра.
В «Голубом небе» говорилось о «кровавой вакханалии НКВД, о жертвах русской интеллигенции, растоптанной в подвалах Лубянки». Кульминацией пьесы были слова главного героя Степанова о том, что он «не хочет такой родины, как Советский Союз, он не считает СССР родным домом. Его родина — свободная Россия, за которую он будет биться с проклятым большевизмом». Под «голубым небом» свободы подразумевалось нападение фашистской Германии на Советский Союз 22 июня 1941 года. Премьера этой пьесы готовилась «ко второй годовщине начала освободительного похода свободных народов Европы против мирового большевизма».[501]
По «Волку» и «Голубому небу» были созданы радио-постановки. Руководитель передачи «Театр у микрофона» перед исполнением любой программы по радио был обязан явиться в отдел пропаганды для разрешения постановки. Комиссия, как минимум из трех сотрудников, выслушивала текст и давала свои рекомендации. Иногда в пьесы классического содержания вставлялись антисемитские пассажи или фразы, которые можно было расценить как антикоммунистические.
Широков публиковался в Смоленске под псевдонимом Пасхин. Кроме занятий драматургией он активно работал в прессе и на радио. После эвакуации из Смоленска он проживал в Берлине и сотрудничал в отделе пропаганды власовской армии.
В Орловском театре летом 1943 года готовилась к постановке комедия днепропетровского писателя Константина Швейха «Советский калейдоскоп».[502] В ней высмеивалась процедура выборов в Верховный Совет СССР. Тогда же доброволец РОА Александр Топылев сочинил пьесу «Два брата». В аннотации к тексту отмечалось, что пьеса «может быть поставлена любым драматическим кружком». Ее содержание не отличалось особой сложностью: один из братьев служит в РОА, а другой — в Красной армии. Служивший в Красной армии перебрасывается с парашютным десантом на усиление партизанского отряда. Его захватывает в плен часть РОА, где служит его брат. Последний, встретившись с ним, доказывает свою правоту и склоняет к вступлению в РОА брата-парашютиста.[503]
В ряде оккупированных городов Северо-Запада РСФСР — Пскове, Дно, Луге, Острове — при домах просветителей работали так называемые «народные театры». Первоначально ставились лишь пьесы агитационного содержания: «Волк», «Голубое небо», «СССР — смерть Сталина спасет Россию». Последняя, написанная пропагандистом из Дно Василием Ивановым, рассказывала об аресте Сталина солдатами РОА.[504] Популярностью среди населения они не пользовались, поэтому было принято решение сделать все выступления бесплатными и как можно чаще выезжать в деревни. Кроме агиток в концерте использовались произведения русской классики — Н. В. Гоголя и А. П. Чехова[505]
Но даже русские пьесы XIX века должны были нести определенную идеологическую нагрузку. Так, любительский кружок города Острова (Ленинградская область) поставил старинный водевиль «Жена напрокат» и комедию Канаева «Бабье дело». Газета «За Родину» в своей статье «Спектакль любительского драматического кружка» акцентировала внимание читателей не на содержании этих произведений и не на качестве игры артистов, а на факте, что «50 процентов сбора передано в кассу комитета взаимопомощи при островском районном управлении».[506]
В своей борьбе с антифашистским сопротивлением нацистская пропаганда всячески стремилась доказать населению того или иного города, что попытки бороться с оккупационным режимом имеются не повсеместно, а только в их районе. Для подтверждения этого тезиса активно организовывались гастроли театральных трупп, которые должны были демонстрировать «быстрое возрождение и расцвет русской культуры в тех районах, где жидо-большевики не могут помешать строительству Новой России». Так, Смоленский эстрадный ансамбль под руководством Г. Гаро выезжал на гастроли в Витебск, Гомель, Борисов и Вязьму.
Помимо русской дореволюционной классики и пьес пропагандистского антисоветского характера, некоторые театральные коллективы пытались поставить произведения, запрещенные в Советском Союзе по морально-этическим соображениям, например «Заза» Симона и Бертена.[507]
В сентябре 1942 года в Орле открылся кукольный театр. На его первом представлении художественный руководитель С. Россоловский заявлял, что в отличие от советского театра, где «в сказку Шарля Перро «Красная Шапочка» вводится милиционер, который убивает волка, затем зашивает ему брюхо и тащит его для расправы в НКВД», он будет воспитывать русских детей в духе любви к ближнему, уважения к своим родителям, к старшим.[508]
Достигать этой цели предполагалось при помощи таких спектаклей, как «Конек-Горбунок» Ершова, «Сказка о рыбаке и рыбке» Пушкина, «Иван-царевич и Серый Волк» по Жуковскому, «Садко — богатый гость» (по русским былинам), «Морозко» (по русским сказкам).
Германское командование оказало содействие в деле организации этого театра. Но в репертуаре для детей дошкольного и младшего школьного возраста появились такие произведения, как «Толстый жиденок» (злой еврейский мальчишка обижает русских детей, немецкий солдат наказывает наглеца), «Красные пряники» (хитрый коммунист обманывает Иванушку-дурачка), «Репка» (про колхозные порядки).[509]
Нацисты и их пособники пытались внушить населению, что «тяга к культуре, к театральному искусству является верным признаком того, что дух русского народа жив и начинает возрождаться, что его не смогли умертвить ни двадцать пять лет большевистского господства, ни сегодняшняя война». На практике театральные коллективы являлись одним из подразделений германских пропагандистских служб.
Министерство пропаганды Третьего рейха и его руководство с особым пиететом относились к кинематографу как к новой и весьма действенной форме активной пропаганды. Сам Геббельс лично занимался отбором тем, редактированием и прокатом «Германского еженедельного обозрения» — «Die Deutsche Wöchenchau» (DW). Эта серия документальных фильмов, достигшая высот технического и коммерческого успеха между 1940 и 1944 годами, была весьма эффективным средством нацистской пропаганды военного времени.
На всей подконтрольной нацистам территории, в том числе и в захваченных районах Советского Союза, во всех кинотеатрах любой кинофильм обязательно предварялся показом DW. Выпуски «Обозрения» военного времени различались по продолжительности. Если в 1941 году они шли более 40 минут, в 1942–1943 году — около получаса, то с 1944 года — всего 15 минут.
Каждый выпуск строился по определенной схеме. Обязательно должны были присутствовать героические портреты вождей Германии и ее союзников, подробное освещение военных действий (в зависимости от успехов вермахта), несколько трогательных историй, напористые марши и несокрушимая вера в победу.
Документальные фильмы, в которых использовались материалы DW, создавались на многих языках, в том числе и на русском, и распространялись на всех оккупированных нацистами и их союзниками территориях. Выпуски «Зарубежного звукового обозрения» являлись регулярными и готовились на высоком профессиональном уровне.
В 1941 году, в первые месяцы Великой Отечественной войны, нацистские пропагандистские службы снимали киносюжеты, рассчитанные в первую очередь на солдат вермахта и население Германии. С весны 1942 года начинается процесс открытия в городах и крупных населенных пунктах стационарных кинотеатров для русского населения. Для этого местные руководители, согласно распоряжению германского командования, предоставляли помещение, технический персонал, рабочих и необходимые стройматериалы. Киноаппаратура, фильмы и инструкции «О правильной организации кинопропаганды» поступали из Германии.
Эти мероприятия оккупантов представлялись как «забота германского командования о культурных нуждах русского народа… Жизнерадостность, веселость, хороший здоровый отдых — факторы, способствующие труду. И, открывая зрелищные мероприятия, германское командование заботится именно об этой стороне жизни трудящихся».[510]
При открытии кинотеатра в Смоленске в июле 1942 года было объявлено, что жители города смогут ознакомиться с тремя видами кинопродукции: художественными фильмами, культфильмами и военной хроникой.
Из газеты «Новый путь»:
У русского зрителя были очень популярны немецкие картины, демонстрирующиеся у нас до 1933 года. Ныне германское командование принимает меры к организации регулярных киносеансов и широкому ознакомлению нашего зрителя с киноискусством новой Германии. Киносеансы 25 и 26 декабря показали, что огромный интерес у населения к этим фильмам жив до сих пор. В программе была показана хроника — два журнала о военных событиях и один кулътфилъм об олимпиаде в Берлине.
Желание дать возможность большому количеству населения попасть в зрительный зал на первый раз вынудило составить короткую программу. Но и на эти сеансы билеты были распроданы задолго до начала, и многие желающие вовсе не попали в зал.
1 января будет демонстрироваться художественный музыкально-комедийный фильм из жизни германской молодежи «Майская ночь».
В культфильмах, снимавшихся специально для населения оккупированной нацистами Европы, показывались «жизнь и быт рабочих, крестьян и интеллигенции Германии, стран, освобожденных Германией. Особенно много внимания уделялось в них новой гитлеровской молодежи».
В хронике с фронтов изображалась «героическая борьба» германской армии с большевизмом и капитализмом: «И на необъятных просторах России, и в сожженной солнцем африканской пустыне, и в бушующих волнах Тихого, Атлантического, Ледовитого океанов, и в самолете над фабриками и заводами Англии — всюду сражается германский солдат».[511] Все фильмы были снабжены синхронным переводом на русский язык. На каждом сеансе демонстрировались по очереди три фильма: культфильм, хроника с фронта и художественный фильм.
В Орле открытие кинотеатра было приурочено кдню рождения Адольфа Гитлера. Главный редактор газеты «Речь» Михаил Октан заявил на этом мероприятии: «Киноискусство для нас является одним из самых важных культурных средств нашей борьбы с большевиками».[512]
Из газеты «Новый путь»:
Писатели Дмитрий Березов и Сергей Широков написали сценарий по пьесе «Волк», которая идет в Смоленском народном театре. Сценарий утвержден и принят отделом пропаганды.
Фильм будет делаться силами русского коллектива. Некоторые актеры Смоленского театра, играющие в пьесе «Волк», будут сниматься и в фильме. Натурные съемки будут производиться под Смоленском и в Смоленске. Павильонные — в Киеве и Риге.
Это — первый художественный фильм после военной разрухи на освобожденной земле».
Для организации кинопросмотров каждая семья в обязательном порядке сдавала в городскую управу по одному стулу. Для посещения киносеансов выдавали специальные пригласительные билеты. Перед кинопоказом зрители могли посмотреть выступление художественного ансамбля театра «Пестрая сцена», основу репертуара которого составляли антисоветские «злободневные куплеты», а также заслушать выступления штатных пропагандистов.
Художественные фильмы — почти все наиболее известные произведения кинематографистов Третьего рейха — демонстрировались на немецком языке, но предварительно зрителям давались пояснения о содержании картины. Широко практиковались коллективные просмотры некоторых документальных и художественных кинофильмов. Они устраивались в первую очередь для сотрудников управы и учителей.
Немецкие художественные фильмы военных лет обычно были так нашпигованы национал-социалистической идеологией, что назвать их чисто развлекательными, безусловно, нельзя. Вне зависимости от того, о чем шла речь в кинокартине, вне зависимости от жанра (музыкальный фильм, исторический фильм, комедия или мелодрама) главным являлась пропаганда нацистской идеологии.
В фильме-мелодраме «Возвращение» («Heimkehr») рассказывалось о страданиях этнических немцев в Польше весной — летом 1939 года. Нападение Германии на своего восточного соседа трактовалось как «законное средство самообороны против агрессивной 300-тысячной армии польских унтерменшей».[513]