Книга, которую вы сейчас закроете, не научная, во всяком случае, она таковой не выглядит. Книга, без сомнения, критическая, но общающаяся непосредственно с первоисточниками. И уж тем более не идеальная, не утопический итог «всего сказанного», а способная предоставить читателю возможность составить свое мнение об изложенных в ней фактах, не поддавшись субъективному мнению автора. Следовательно, книга профессиональная. В выборе персоналий мною руководила история, но я хотел избежать ученого спора. И потому выбрал Ниру и Навсикаю, а не нечто среднее между ними. Памятуя печальные школьные привычки, я обращаюсь к студентам с призывом избегать серого компромисса, когда одни источники говорят о белом, а другие о черном. По этой же причине я постарался, чтобы эта книга не стала только алгебраической суммой прочитанного мною.
Что подвигло меня к изучению жизни древнегреческих женщин?
Как только культура умирает, она становится объектом исследования. Но это не значит, что с высоты нового, современного знания историки способны решить оставленные ею проблемы. История не родилась подобно Афине из головы своего отца уже полностью сформировавшейся и вооруженной.
История зарождается в настоящем. Она связывает сегодняшнее (не историческое) событие со вчерашним событием (потому что оно отошло в историю). Вот и мой интерес к женщинам моего мира увлек меня к женщинам прошлого. Я попытался максимально приблизиться к ним и, чтобы показать их вам в «первозданном» виде, предоставил слово грекам, жаль, что не гречанкам.
И прощаясь с этим женским миром, я хочу еще раз услышать их голос, словно приоткрыть дверь и позволить войти тихой музыке стихов Сапфо[111]:
Пробелы в тексте соответствуют лакунам в рукописи. (Прим. авт.)
Пер. В. Вересаева.(Прим. ред.)