Большим любителем хорошей рыбы был известный актер Михаил Семенович Щепкин, но в средствах он был ограничен и часто, придя к садкам и приглядев осетра, находил цену слишком высокой и вынужден бывал отказаться от покупки. Уходя, он давал состоящему при садке мальчишке полтинник, обещая дать второй, если тот прибежит с известием, что выбранный осетр сию минуту заснул (на снулую рыбу цена, естественно, тотчас снижалась). Однако мальчишка всё не прибегал, и Щепкин время от времени отправлялся навестить своего избранника. Осетр был бодр и весел и жизнерадостно пошевеливал хвостом. «У-у, подлец!» — бормотал ему Щепкин и не солоно хлебавши шел восвояси.
Вдоль Кремлевской стены от Спасских ворот к реке стояли многочисленные палатки с теплыми вязаными вещами — носками, платками, варежками, фуфайками, которые здесь же и вязались бабами-торговками. За рекой на Балчуге располагались склады чугунных и железных изделий, которые привозились в Москву по воде. Здесь имели свои конторы и склады все металлозаводчики, велась оптовая торговля и работало много скобяных лавок, цены в которых были ниже общемосковских. На Балчуге также торговали шорным товаром — дуги, бубенцы, колокольцы, всевозможная сбруя и с набором, и без набора.
Наконец, в дальней части «города», с внутренней стороны китайгородской стены, между Никольской и Варваркой располагался очень колоритный Толкучий рынок, о котором речь пойдет впереди. Таким образом, как писала современница, Китай-город действительно был «настоящим городом промышленности, торговли, суетности и крику»[195].
«Весь „город“ сводится к лавке, складу, амбару, то есть конторе, банкам с биржей и к трактиру, где за продолжительными закусками и распиванием чая обрабатывают дела и внутренние, и международные. Род утренней биржи устроился в огромном ресторане Славянского базара, куда собираются биржевые маклеры, иностранцы, контористы и приезжие, привлекаемые биржевой игрой, там идут сделки и переговоры от двенадцати до третьего часа»[196].
Сердце Города было на Красной площади, где стояли Ряды, построенные еще при Иване Грозном в XVI веке и с тех пор многократно горевшие и перестраивавшиеся. Собственно, было несколько зданий Рядов — Верхние, выходившие фасадом на Красную площадь, Средние, занимавшие пространство между Ильинкой и Варваркой, Нижние — от Варварки и почти вплоть до реки, и Теплые — на Ильинке. К Рядам также относился и расположенный на Ильинке Старый Гостиный двор. В Нижних рядах шла по преимуществу оптовая торговля кожей и главными фигурами там были Бахрушины, Нюнины и Жемочкины.
В Теплых рядах оптом и в розницу торговали богатые мануфактуристы, шелковые фабриканты, ювелиры и меховщики. Смешанный, оптово-розничный характер носила торговля и в Гостином дворе. В Верхних и Средних рядах был сосредоточен только розничный торг. Впрочем, когда в Москве говорили «Ряды», то имели в виду здание на Красной площади.
После пожара 1812 года были утверждены новые планы фасадов Рядов, а владельцам разрешили возобновить лавки за собственный счет. Фасад был роскошный, двухэтажный, в классическом стиле, с двумя боковыми выступами (по-московски «глаголями»), колонными портиками, аркадами и нарядным куполом в центральной части. Великолепия прибавилось, когда в 1818 году перед Рядами установили памятник «Гражданину Минину и князю Пожарскому» работы скульптора Ивана Мартоса. Возле памятника большую часть девятнадцатого столетия функционировала московская «пирожная биржа», то есть попросту торговали пирожками вразнос, а вдоль остальной части фасада, «в столбах» (то есть под колоннадой портика), располагались разносчики с ягодами, яблоками, апельсинами и всевозможными сластями. Неподалеку, у Лобного места, долго была стоянка сбитенщиков.
Что же касается тыльной стороны и внутреннего пространства Рядов, то благодаря «индивидуальному строительству» здесь царил полный хаос. «Ряды вышли кривые, один выше, другой ниже. Лавки тоже были все разные: одна больше, другая меньше, одна светлей, другая темней…»[197] В итоге больше всего помещения напоминали современный вьетнамский рынок или оптовку. Были участки крытые, с лавочками-комнатушками по обе стороны коридора, были вообще без крыши: ряд плотно пристроенных друг к другу каменных лавок и открытый проход в центре. При взгляде сверху Ряды выглядели скопищем кое-как прилепленных друг к другу разновысоких и порядком обшарпанных сараюшек.
На каждой лавке поперек висели вывески. Иногда вместо лавок были пристроенные к стене шкафы. Дверцы лавок и шкафов служили витринами. Проходы были заставлены и завалены мешками, коробками, бочками и бочонками, какими-то пыльными бутылями, кипами мануфактуры, скамейками. Каменные плиты полов были выбиты за многие годы тысячами ног и изобиловали трещинами и ямами. Посредине прохода была устроена сточная канава, забранная досками. Она предназначалась для стока дождевой воды и использовалась продавцами и отчасти клиентами в качестве отхожего места для «малых нужд» (других уборных в здании не существовало), поэтому к запаху сырости и слежавшихся тканей в Рядах прибавлялось и вполне явственное зловоние.
Ввиду пожарной опасности Ряды не отапливались и не имели искусственного освещения. Свет падал через окна фасадов и стеклянные крыши. Крыши эти во многих местах были разбиты, потому в Рядах регулярно шел дождь и падал снег. «Это громадные погреба или пещеры, на открытом воздухе: сырость в них, особенно зимой и осенью, по словам даже невзыскательных торговцев наших, „убийственная“ …Представьте себе только сырую, мокрую погоду или снег: везде течет, метет, завывает, везде сырость, лужи или сугробы снега, которые кучами располагаются в рядах, за исключением тех, которые несколько скрыты, — там вместо этого вода, спускаясь по трубам, выступает на сточных местах или вместе со снегом пробивает в худые рамы — отовсюду сырость, из воздуха, из стен, сверху, снизу…»[198] Холод стоял такой, что в чернильницах замерзали чернила и чтобы написать счет или подписать вексель, следовало нацепить на перо чернильного «снега» и дыханием его растопить. Первое, что делали даже летом пришедшие на работу торговцы, это натягивали на себя полушубки и теплые сапоги. «Для сугреву» в лавках целыми днями держали кипящие самовары и без конца пили чай и сбитень, а когда становилось невмоготу, приказчики затевали возню или принимались перебрасываться мячиком, наскоро слепленным из оберточной бумаги. Из-за слабого освещения почти невозможно было толком рассмотреть покупку. Во всяком случае, цвета в полутьме сливались и чтобы увидеть их, следовало вынести предмет на дневной свет. Торговали до наступления сумерек, поэтому зимой всякая жизнь в Рядах прекращалась уже в три часа дня.
Усугубляла удручающее впечатление от этого места еще и невероятно запутанная планировка. Все пространство Рядов было вдоль и поперек пересечено проходами-линиями. Линий было очень много — только продольных семь, притом разной длины, потому что с тыльной стороны здание имело неправильную форму. Каждая линия, собственно, и была «рядом», специализирующимся на том или ином виде товаров. Были ряды Шляпный, Шелковый, Узенький, Широкий, Серебряный, Медный, Скобяной, Иконный, Кружевной, Лапотный, Суровский, Суконный, Квасной и др. Названия были старинные и далеко не всегда соответствовали специализации девятнадцатого века. В Иконном ряду, кроме икон, продавали кружева, в Зеркальном — ткани и даже кожи и т. д.
Уже к 1840-м годам многие ряды заметно обветшали, а впоследствии пришли и в аварийное состояние, так что по решению городских властей часть из них вывели из оборота, закрыв тамошние лавки и перегородив проходы рогатками. Естественно, эти тупики еще больше усугубили пространственную сумятицу. Свободно ориентироваться в Рядах могли только их постоянные обитатели, а покупатели — даже из коренных москвичей — часто плутали, особенно если нужно было купить что-нибудь нестандартное.
Наиболее популярна была Ножевая линия, располагавшаяся вдоль лицевого фасада Рядов параллельно Красной площади. Несмотря на зловещее название, здесь продавали «модный товар», — прежде всего всевозможную галантерею: отделки, кружево, перчатки, галстуки, а также обувь, шляпы, шали и платки и пр. Здесь было больше всего покупателей и особенно покупательниц. Вдоль галереи с одной стороны располагались лавки, а с другой — так называемые «овечки» — стеклянные шкафчики и ящики, поставленные на прилавке, в которых торговали всякой мелочью: пуговицами, лентами, нитками, иголками, тесьмой, венчальными свечами, чулками, веерами, носовыми платками и т. п. Покупательницами там были в основном московские и заезжие купчихи, а приказчики имели особый лоск: носили «не русские» долгополые сюртуки, картузы и сапоги бутылками, как в других линиях, а одевались «по-модному» — в брюки навыпуск и котелки, а по праздникам иногда носили даже цилиндры.
Хорошо посещались также рядские «Глаголи» (все, что имело отношение к Рядам, называлось «рядским»), В том из них, что выходил на Ильинку, продавали фрукты, сласти, гастрономические и бакалейные товары. В Никольском были писчебумажные лавки.
Чем глубже находились ряды, тем меньше они посещались и тем более экзотические и странные товары можно было там приобрести. В. Н. Харузина, увлекавшаяся в подростковом возрасте коллекционированием монет и камней (это было в конце 1870-х годов), рассказывала о своих поисках в Рядах этих сокровищ: «Помню — это было где-то в задних рядах, тесных, сырых и темных, скудно освещавшихся через потолок, с водосточными канавами посредине неровно мощенного пола, покрытыми вдлинь досками, но, несмотря на это прикрытие, издававшими зловоние, — эти крошечные лавки, или скорее прилавки, и открытые углы, где старьевщики продавали всевозможный мелкий хлам и лом, на который, надо диву даваться, находились, очевидно, покупатели. Помню, камни в необработанных кусках лежали у них обыкновенно в дерюжных мешках на полу и какое удовольствие испытывала я, запуская в такой мешок руки и вытаскивая из него кусок малахита, или ляпис-лазури, или гнездо топаза и аметиста. Походы наши сюда в эти темные малоизвестные закоулки давали мне всегда много радости и оживлявшего интереса»[199].
Единственным по-настоящему бойким местом в недрах Рядов была знаменитая на всю Москву квасная лавка. Находилась она в Сундучном ряду, в который короче всего было попасть через вход с Никольской улицы. Сперва нужно было пройти мимо сундучных лавок, оступаясь на покатом полу, натыкаясь на ящики, доски и рогожи и полюбовавшись мимоходом на разнообразные сундуки, укладки и баулы — и обтянутые кожей, и расписанные розанами и цветными завитушками, и отделанные в технике «мороз по жести», и лишь потом достигнуть самой лавки — ее было видно издалека благодаря маячившим перед входом разносчикам. Здесь постоянно работали пирожники, ветчинники и рыбники, а разносчики фруктов время от времени заходили с улицы и тоже предлагали свой товар.
Сама лавка была просторная, почти квадратная, о двух растворах (дверях), сквозь которые проникал дневной свет, без окон, с голыми закопченными стенами — лишь напротив входа висела большая икона. Обстановку составляли деревянные окрашенные под орех лавки и столы, все липкие от многолетних квасных испарений. Вниз, в погреб, существовавший, вероятно, еще со времен Ивана Грозного, вела деревянная лестница, по которой резво бегали вверх-вниз служившие в лавке молодцы — все в синих и черных кафтанах-сибирках, бойкие и расторопные.
Специальностью лавки были великолепные квасы — и ржаной, очень пенистый и шипучий, называвшийся в старину «кислые щи», и фруктово-ягодные, готовившиеся по собственным секретным рецептам, — вишневый, малиновый, черносмородиновый, грушевый, яблочный.
Приняв заказ, молодец нырял в погреб и через минуту выносил оттуда запотевший кувшин с ледяным квасом — мутноватым, бьющим в нос. Другой приказчик за прилавком наливал его из кувшина в высокие кружки-стаканчики — внизу пузатенькие и с вывернутыми краями. Отпускали квас и в бутылках в 5 и 10 копеек.
«Вспоминаю, с каким наслаждением в жаркие летние дни пивал я в этой лавке холодный черносмородиновый или вишневый квас и заедал его горячими пирогами с вареньем, которые продавал по пятачку за пару ходивший тут же пирожник, державший их в ящике, покрытом тюфячком. В квасной лавке также торговали разносчики провесной белорыбицей, вареной белугой, ветчиной, жареным поросенком, мозгами, сосисками, почками и другими съестными припасами, смотря по тому, был ли постный или скоромный день»[200], — рассказывал П. И. Щукин.
Помимо пирогов с вареньем предлагались и мясные, с ливером, творогом, с кашей, с капустой и яйцами, с яблоками и грибами. Стоили они, как и почти везде по Москве, 5 копеек пара. «Пирожник, когда его подзывали, подбегал с лотком, покрытым сверху сальною холстиною наподобие потника, и открывал ее перед вашими глазами, с ловкостью жонглера извлекая оттуда один пирожок за другим, смотря по требованию, и никогда не ошибаясь в начинке»[201]. Многие пирожники и ветчинники работали возле этой лавки всю жизнь — по 30–40 лет. Ветчинники стояли у входа в белых фартуках, с засученными рукавами, и до того пропитывались со временем запахом своего товара, что при одном их виде начинали течь слюнки. «Бывало, пройдешь мимо его, — вспоминал И. А. Свиньин, — и скажешь ему:
— Ветчины на 15 копеек, да получше.
— Слушаю, батюшка, пожалуйте, — ответит он, показывая на один из свободных столов.
— Только, смотри, не жирной, а полюбовинестее (любовиной называлось чистое, хорошее мясо без жиру, жил и костей. — В. Б.), — добавишь ему.
— Слушаю, слушаю, батюшка! Вот от этого местечка… Как прикажете, с сайкою и уксуском?
— Сайку и уксус отдельно, — ответишь ему почти на ходу и спешишь занять место»[202].
Заказать можно было и на 5, и на 10 копеек Получив заказ, ветчинник наклонялся над доской, служившей ему столом, отрезал порцию закуски, если требовалось, присаливал, перекладывал на кусок толстой серой оберточной бумаги и подавал вместе с деревянной палочкой, заменявшей вилку, куском сайки и пузырьком «уксуска».
Клиентами квасной были и рядские приказчики, и покупатели (даже дамы), и прохожие, оказавшиеся в Городе по делам или безделью, и городское купечество, и воспитанники расположенного поблизости духовного училища, и — особенно часто — студенты университета, прибегавшие в Сундучный ряд в перерывах между лекциями. «Студенты обыкновенно ограничивали свои требования чаще всего одними пирожками, как продуктом наиболее дешевым, в редких случаях поднимались до жареной колбасы, а в область остальных продуктов простирали свои вожделения только при особых счастливых обстоятельствах»[203].
Вообще Ряды представляли собой собственный оригинальный мирок живший хлопотливой и самобытной жизнью. Здесь все было «рядское» — традиции, понятия, жаргон, обращение. Были собственные (в каждом ряду свои) рядские иконы, у которых осенью служили ежегодный молебен, соревнуясь с соседними рядами в набожности и количестве приглашенных святынь. Приходили Чудовские певчие, привозили реликвии из храмов, для них устраивали места, убранные коврами, зеленым и красным сукном. Лавки украшали можжевельником, проходы посыпали песком. После молебна певчие пели концерт и собирали массу публики. После этого купцы ехали отмечать начало сезона к Яру или в «Стрельну».
Имелись собственные пожарные. Притом что двери в Рядах были тонкие и ветхие, ночные покражи случались здесь редко. Зато пожары были частым явлением и специально для торговых зданий в Городской части имелась пешая пожарная команда. Бочки с водой везли на себе сами пожарные, по три человека на бочку, и то ли из-за тяжелой поклажи, то ли по нерасторопности, вечно прибывали с опозданием. Эта же команда пожарных отряжалась дежурить в Большом и Малом театрах.
Были собственные игры — в холод в Рядах перетягивали канат, играли «в ледки», то есть гоняли ногами большой кусок льда; в минуты «простоя» купцы, одетые в лисьи шубы, сидя возле своих лавок, играли друг с другом в шашки — и нередко доигрывали партию уже после окончания рабочего дня.
В Рядах постоянно толклось много юродивых и нищих — спившихся купцов, изгнанных со службы приказчиков и чиновников. Некоторых купцы заставляли петь и плясать возле своих лавок, как это показано на известной картине И. М. Прянишникова «Шутники». Приказчики и мальчики, коротая время ожидания покупателей, как умели, развлекались: прикалывали на спину нищим карикатуры и надписи; на бойких местах подбрасывали коробки с живыми мышами и монетки на ниточке.
То и дело приходили бродячие музыканты увеселять купцов музыкой; на Новый год появлялись целые группы военных музыкантов, которые сперва «урезали» какой-нибудь марш, потом поздравляли купцов с Новым годом и получали на водку.
Целыми днями по Рядам сновали поставщики («давальцы»), ломовики, конторщики, артельщики, мастеровые, сторожа. Всю эту публику обслуживали разносчики и «рядские повара». Большинство торгующих, как и вообще Городское купечество, на протяжении дня в трактиры не ходили и кормились на своем рабочем месте с лотков. Даже какое-нибудь «высокостепенство», у которого в лавке или амбаре товаров было на сотни тысяч и в десяти акционерных обществах он был заправилой и председателем, — и тот обедал всухомятку, покупая у разносчика провизию и запивая ее множеством стаканов чая вприкуску.
Разносчики носили пироги и сайки, вареные яйца, баранки, рыбу, квас. «Рядские повара» тащили в одной руке завернутый в одеяло большой глиняный горшок со щами, в другой корзину с мисками, деревянными ложками и черным хлебом. Миска щей с мясом стоила 10 копеек. Объедки в мисках торговцы ставили на пол, их подъедали бегавшие по рядам бродячие собаки. Потом возвращался повар, обтирал миски полотенцем и шел торговать дальше.
Ходила баба с горячими блинчиками с сахаром в лукошке; много лет был торговец сухарями, писклявым голосом выкликавший: «Сахарные сухари!» В лотках, поставленных на голову, носили горячую ветчину, сосиски и телятину, выкрикивая при этом во весь голос: «Кипит телятина!» Некоторые из «носящих» даже на фоне собратий выделялись колоритностью. «Вдруг неожиданно пролетит мимо вас, как угорелый, верзило с большим лотком на голове и отрывисто прокричит что-то во все горло, — писал П. Вистенгоф. — Я, сколько ни бился, никак не мог разобрать, что эти люди кричат, а как товар покрыт сальною тряпкою, то отгадать не было никакой возможности… От купцов уже узнал я, что это ноги бараньи, или „свежа-баранина“, разносимая для их завтрака»[204].
У каждого из рядских разносчиков были свой круг постоянных клиентов и собственное прозвище — Петух, Козел, Барин, под которым его и знали в Рядах.
В свою очередь, и торговцы «прекрасно знали своих покупателей, учитывали, что они видывали гастрономические виды, и потому имевшийся у них товар был всегда самого наивысшего качества. В продовольственный лоток для Города из сотни каких-нибудь жирных рыб выбиралась одна, наилучшая, после тщательной дегустации. Окорока и колбасы беспощадно браковались. Ягоды отсортировывались поштучно»[205].
Собственные разносчики имелись и у рядских кошек, без которых не существовала ни одна лавка. Кошки жили в Рядах постоянно и обслуживались особыми кошачьими «давальцами» по «абонементу», обходившемуся хозяину лавки в 60–75 копеек в месяц. Ранним утром каждый из кошачьих кормильцев обходил свой участок Они «молча подходили к запертым лавкам, спускали с головы лоток резали на нем мелкими порциями мясо, завертывали в бумажку и подсовывали под затвор запертой лавки»[206].
Была в рядах и собственная собачья стая. Днем псов держали на цепи в подземелье, а на ночь сторожа выпускали их вольно побегать по линиям.
Что касается самой купли-продажи, то полувосточный характер торговли, присущий вообще Первопрестольной, являл себя здесь во всех особенностях и подробностях.
Здесь принято было безбожно завышать цены — раза в три-четыре, и чтобы сбить их, покупателю полагалось торговаться — громко, азартно, до хрипоты. Кроме того, здесь процветало так называемое зазывание (или «зазыв») и выкликание товара, что, учитывая царившую в Рядах темень, в общем-то было и естественно. (Другое дело, что зазывали и во всякой другой московской лавке — на городской ли улице или на базаре, где со светом было все в порядке.)
При входе в лавку стоял молодец или мальчик постарше — зазывала, — и как только появлялся потенциальный покупатель, выкрикивал ему прямо в ухо: «Пожалуйте, почтенный господин, что покупаете-с?» — и далее начиналось весьма громкое перечисление всего ассортимента лавки: «Бумазеи, коленкору, ситцу, миткалю вам не надо ли?»
При значительном ассортименте товаров могло возникнуть ощущение, что приказчик шпарит наизусть пространный прейскурант или рекламное объявление, подобное, например, такому: «В Охотном ряду, против церкви Св. Георгия, что возле Университета, в лавке Комарова продаются: полученный вновь сочный швейцарский сыр по 2 р., особенный 230 к., полушвейцаский 120 к., одесский 60 к., русский 44 к., бульон 65 к. фун., варенье сахарное ягодное 120 к., фруктовое и американская малина, длинный крыжовник, морошка, барбарис 150 к., шпанская белая и черная вишня 180, сиропы разного сорта, желе, трюфель польский томленный в красном вине 4 р. бутылка, вполовину 2 р., в прованском масле 250 к., маринованные яблоки большая банка 3 р., соленье: вишня, крыжовник, смородина, огурчики, пикули, лимоны, отборные белые грибки, рыжички, грузди, нежинские огурчики в бочонках, каперсы, оливки в банках, в 1 р. и 2 р., на вес 125 к., петербургский зеленый сыр 70 к. ф., французский уксус, горчица, лимонный сок, чай, сахар, кофе, чернослив французский, кишмиш, мелкая и крупная коринка, американские орехи, прочая провизия по сходной цене»[207].
Громче всех, до ора, кричали почему-то в шляпном ряду; менее других назойливы были торговцы Ножевой линии. Здесь сновало множество хорошеньких женщин, беспрестанно рывшихся в поисках разных мелочей в расположенных вдоль стены шкафчиках, и приказчики, заглядываясь на них, не рвали голосовые связки, а выкликали вполне человеческим голосом.
При всей раздражающей какофонии зазываний многие москвичи ор даже одобряли, считая весьма удобным. «Часто придешь в „город“ и во множестве покупок забудешь необходимую вещь, — рассуждал П. Вистенгоф, — но вдруг слышишь номенклатуру предметов: булавки, шпильки, иголки, помада, духи, вакса, сахар, чай, обстоятельные лакейские шинели, фундаментальные шляпы, солидные браслеты, нарядные сапоги, сентиментальные колечки, помочи, перчатки, восхитительная кисея, презентабельные ленты, субтильные хомуты, интересные пике, немецкие платки бар-де-суа, бархат веницейской, разные авантажные галантерейные вещи, сыр голландский, мыло казанское, а в заключение: — пожалуйте-с, почтенный, у нас покупали. Смотришь, иногда в поименованных предметах попадется вещь, о которой совсем забыл, но которая необходима»[208].
Зазывалы буквально прохода не давали публике и только что не насильно тащили в свои лавки: «К нам пожалуйте! У нас наилучший товар! В другом месте такого не найдете!»
Потенциальный покупатель определялся моментально, с первого же взгляда. «Покажется, например, господин с покосившимися каблуками или в не первой свежести обуви, как эти шавки бросятся на него и начинают кричать: „Господин! Пожалуйте, пожалуйте! У нас есть хорошая обувь: сапоги, штиблеты, дешевые, три рубля пара, пожалуйте!..“ Посетитель не знает, как быть и куда укрыться, а толпа крикунов преследует его по пятам»[209].
Если покупатель приостанавливался, его хватали за рукав и довольно бесцеремонно втаскивали внутрь. А там уже в дело вступали опытные приказчики и тем или иным путем «впаривали» товар, иной раз вовсе ненужный. Считалось, хотя это и не всегда соответствовало действительности, что хороший приказчик клиента без покупки из лавки нипочем не выпустит.