Старый Гор, возьми молодую жену!
Пара за парой, пара за парой, и для каждой находились особые слова...
... Вот он, — последний танец! Вождь детей Мамонта произнес:
— Теперь пусть дочери Серой Совы и дочери Мамонта положат руки на плечи тех, кто ближе всего их сердцам!
Где же он, тот, кто ближе всего уже три весны?! В последний раз, в отчаянии, уже ни от кого не скрываясь, Нава жадно высматривала Мала... Нет, напрасно!
Она бросилась прочь, в темноту; нашла какую-то ложбинку и упала лицом вниз, изо всех сил зажимая уши, чтобы только не слышать это свадебное пение:
— Айрис, дочь вождя, красива, Айрис, дочь вождя нежна!
Ой-о-о-о-о-о!
Айрис, дочь вождя любит храброго Кийку!..
О том, что произошла беда, Айрис догадалась первой, — но только во время последнего танца. Когда руки Кийку легли на ее плечи, — она забыла обо всем, — кроме его, — и себя!.. И не видела ничего, кроме его глаз, не чувствовала ничего, кроме его рук, пока не кончился этот танец!Да и о чем могла она беспокоиться? Мал и Нава?Конечно, они тут же, где-то рядом!..
Тень беспокойства пришла, когда они, держась за руки, ждали начала последнего танца... Шепоток. И она услышала, о чем шепчутся! Не поверила: нелепо! Но... во время последнего танца стала высматривать Мала и Наву.
Их не было! Круг проходил за кругом, — а их не было!
Кийку что-то почувствовал: слегка сжались руки, и в глазах появился вопрос... Айрис улыбнулась ему, давно любимому, — и подхватила напев... Потом, потом!..
Потом, когда вождь, ее отец, отпускал духов и сжигал Священный барабан, Кийку понял и сам: что-то случилось! Держа обеими руками Священный инструмент, Арго произносил заклинания почти вслух, и странным было его лицо; совсем не похожим на то, в которое вглядывался Кийку в начале празднества. Вождь был еще наполовину там, — в Мире духов, и, видимо, что-то необычное, что-то тревожное происходило в Том Мире... Барабан, упавший на догорающие угли Большого костра, долго не хотел гореть; огонь словно отступил от него. Наконец по деревянной основе побежал язычок пламени; один... другой... Огонь охватил его, — и кожа, обтягивающая Священный инструмент, лопнула со страшным звуком, прокатившимся эхом по березняку, отразившимся от Большой воды. Из самой его сердцевины вырвался сноп искр и, закрутившись спиралью, взмыл к звездам...
В общем, все, как у нас: и подарки, и пир горой, и игры, и пляски, и веселье, и радость, и горе — особенно, когда сбегает жених. Разница в формах и деталях, но не в сути обряда. Вот только духов веселья мы обычно не призываем. Ограничиваемся водкой.
Существует одна — очень важная — особенность архаического сознания. Первобытный человек практически не воспринимал идею «естественной» смерти. Кто-то умер? Значит, на него «навели порчу», околдовали. Или сам умерший не был достаточно осторожен, не защитился как следует от какой-то враждебной силы. Да, мир, в котором пребывали те же охотники на мамонтов, в отличие от нашего мира был одушевлен во всех своих ипостасях. Но это вовсе не значит, что он был добр и уютен.
Отголоски таких представлений хорошо известны в мировом фольклоре. Кроме того, по представлениям древних, никто не рождается «впервые» и не умирает «насовсем». И дело здесь не столько в идее «загробной жизни» — во всех основных чертах подобной жизни «земной» — сколько в коренных особенностях архаического мировосприятия: вечное возвращение к «Временам Сновидений», неразрывное единство прошлого, настоящего и будущего (см. гл. 10).
О палеолитических погребальных обрядах мы знаем не так уж мало, хотя и значительно меньше, чем хотелось бы. И это позволяет нам ныне высказывать какие-то предположения о том, как мыслились этим людям такие вещи, как смерть и посмертная жизнь. Характерно, что, если в последующие периоды человеческой истории археологами обнаруживаются целые «города мертвых» — кладбища, вынесенные за пределы места обитания живых, то палеолитические погребения единичны. Их находят как редчайшее исключение при раскопках самих поселений — порою в полу жилищ или по соседству с жилищами. А вот были ли в ту эпоху отдельные кладбища, вынесенные за пределы стоянок? Или, может быть, каждого общинника хоронили по-своему? Трудно сказать. Возможно, нечто похожее на могильник имелось на Сунгирской стоянке под Владимиром. Однако большинство погребений, по-видимому, оказалось уничтожено там бульдозером в ходе разработки карьера.
Так или иначе, судя по тому, что уже известно археологам, в эпоху верхнего палеолита погребальный обряд был куда более «индивидуализирован», чем в последующие эпохи. Видимо, многое зависело тут от того, как человек прожил свою жизнь и как он умер. В большинстве случаев, хотя и не всегда, погребенные — даже дети — отправлялись в мир иной в богатых парадных одеждах, снабженные орудиями труда, оружием, украшениями.
Достаточно хорошо известны археологам детские палеолитические погребения. По обряду они весьма различны, но в могилах неизменно присутствуют богатые дары — украшения, амулеты, орудия труда, оружие — причем такие, которыми умерший явно не мог пользоваться при жизни. Например, пятилетнему ребенку, погребенному в полу жилища на стоянке Костенки 15, был положен костяной кинжал длиной в половину его собственного роста. Подобные погребения, по сути, ничем не отличались от погребений взрослых — во всяком случае, в них нет тех отличий, которые могли бы заметить мы, археологи. По-видимому, предполагалось, что такие дети пройдут обряд Посвящения и станут взрослыми уже там, у Предков. Дело же сородичей — снабдить их всем необходимым для будущей взрослой жизни.
Но вот в 1983 году автор этой книги, раскапывая окраину верхнего культурного слоя стоянки Костенки 12 (возраст по радиоуглероду — 25—27 тысяч лет назад), наткнулся на странные мелкие косточки. Поначалу мы думали даже: это кости сурка. Но затем в расчистке вдруг обозначилась тазовая кость человека — только совсем крошечная. Впоследствии антрополог М. М. Герасимова установила, что косточки принадлежат новорожденному младенцу — не старше 10 дней. Этого младенца вынесли на самую окраину, а возможно, и за пределы поселения и даже не потрудились вырыть для него могильной ямки. Впрочем, кое-какая забота все же была проявлена: его положили на левый бок в позе спящего (ноги согнуты в коленях, руки в локтях) и присыпали сверху землей с легкой примесью охры — возможно, случайной. Но ни малейших признаков погребального инвентаря здесь не было. Младенец, умерший вскоре после рождения, по-видимому, не заслуживал настоящего погребения. Хотя, как видим, землей его все же присыпали — может быть, тут сыграли роль материнские чувства?
О палеолитических погребениях можно писать и писать — тема благодатная, тем более, что каждое из них своеобразно, каждое поднимает новые и новые вопросы. Это тема, вполне заслуживающая особого разговора, отдельной книги. Здесь же остановимся на находках, непосредственно связанных с восточно-европейскими охотниками на мамонтов.
Погребения в восточно-европейских памятниках виллендорфско-костенковской археологической культуры
Вспомним, что на территорию Восточной Европы эта культура была принесена из Центральной Европы, от берегов Дуная и Моравской возвышенности. Там на ряде стоянок (Дольни Вестоницы, Павлов, Пшедмость и др.) найдено довольно много человеческих останков, включая преднамеренные погребения. А вот нашим археологам, раскапывающим стоянки этой культуры, расположенные на Русской равнине, пока не везет: антропологических находок почти нет.
Впрочем, кое-что все же обнаружено. Один из самых знаменитых восточно-европейских памятников этой культуры — Костенки 1/1, расположенный на левом приустьевом мысу Покровского лога. Но материалы, относящиеся к этой культуре, прослеживаются от Костенок 1 на протяжении полукилометра, вдоль всего левого борта этого лога, вплоть до самого его устья. Археологи выделили здесь еще две стоянки: Костенки 13 и Костенки 18. Однако такое разделение условно: в сущности, речь идет об одной большой стоянке, существовавшей здесь на протяжении столетий, может быть — даже тысячелетий. Спорить можно лишь о том, обживалось ли это полукилометровое пространство единовременно или люди постепенно смещались в том или ином направлении.
Но как бы то ни было, пункт, вошедший в археологическую литературу под названием «Костенки 18», расположенный почти на самом краю долины Дона, весьма существенно отличается от других — Костенки 13 и Костенки 1 — находящихся в глубине лога. Четыре ямы, открытые здесь в 1953 году, существенно отличались по своему характеру от обычных ям-кладовых и землянок костенковско-авдеевского типа (см. гл. 4). Самый интересный из этих объектов — погребение ребенка, к сожалению, сильно поврежденное позднейшими строительными работами. По сохранившимся остаткам можно говорить следующее. Труп был положен на дно могильной ямы глубиной не менее 40 сантиметров на левый бок в скорченном положении («поза спящего») и перекрыт сверху тремя ярусами крупных костей мамонта. Охра и какой-либо погребальный инвентарь отсутствовали. По сохранившимся костям можно с уверенностью сказать лишь одно: погребенный, бесспорно, принадлежал человеку современного физического типа (Homo sapiens sapiens).
Положение костяка и перекрытие его крупными костями мамонта, в общем, соответствует тому, что мы знаем о некоторых однокультурных погребениях Центральной Европы.
В 150 метров к востоку от погребения была обнаружена восьмеркообразная в плане яма, вытянутая с запада на восток. Ее длина около двух метров, ширина камер около восьмидесяти сантиметров, глубина около метра. По конфигурации и размерам эта яма похожа на некоторые землянки костенковско-авдеевского типа, но во всех остальных отношениях она резко отличается от них. Во-первых, у нее нет типичного для землянок пологого входа; все стены отвесны. Во-вторых, дно и стены ямы были окрашены охрой — признак, свойственный большинству палеолитических погребений, но отнюдь не землянкам. В-третьих, на дне этой ямы не было никаких культурных остатков, характерных для жилищ, — вообще ничего не было, кроме линз специально принесенного песка. Яма была заполнена крупными костями мамонта, преимущественно расколотыми пополам — вероятно, остатки перекрытия. По мнению исследователя памятника А. Н. Рогачева, эта яма являлась кенотафом, то есть условным погребением. Такого рода символические культовые сооружения известны в более поздних культурах.
В связи с этим не могу не упомянуть еще об одной весьма любопытной находке, сделанной в конце восьмидесятых годов при раскопках центральной части жилого объекта I культурного слоя Костенок 1. Там была обнаружена подквадратная неглубокая ямка с плоским дном, явно искусственного происхождения, заполненная охрой в сочетании с интенсивной углистой прослойкой и перекрытая сверху плоскими костями мамонта. Именно так перекрывались центрально-европейские погребения! Но в Костенках на дне этой ямы лежал не скелет, а женская статуэтка, вырезанная из бивня мамонта! Я думаю, что и здесь мы имеем дело с самым настоящим погребением — только по какой-то причине тело женщины было заменено ее изображением.
Погребальный обряд на втором этапе существования Днепро-Донской историко-культурной области охотников на мамонтов
Говоря правду, все сведения на этот счет исчерпываются одной-единственной находкой, сделанной опять-таки в Костенках, неподалеку от павильона-музея, хранящего остатки округлого жилища из костей мамонта, так называемого «аносовско-мезинского типа» (см. главу 4). Здесь в середине пятидесятых годов ленинградский археолог П. И. Борисковский раскопал еще одно подобное жилище. К его наружной стенке примыкала овальная выкладка из костей мамонта, размерами 4x1,5 метра по наружному краю. Выкладка эта являлась не чем иным, как погребальной камерой: внутрь ее был посажен труп взрослого мужчины. Труп был засыпан по плечи, причем голова и руки оставлены снаружи. Потом, в процессе разложения, верхняя часть тела упала рядом с камерой, где и была обнаружена археологами. Нижняя часть, находившаяся в камере, в целом почти сохранила первоначальное положение.
По своему характеру это погребение совершенно уникально! У читателя может возникнуть естественный вопрос: что за удовольствие было жить рядом с полузакопанным разлагающимся трупом?! Но, во-первых, нужно учитывать отличия мировосприятия охотников на мамонтов от нашего. Кроме того, не исключено (и даже весьма вероятно!), что после этого своеобразного погребального ритуала жилище было немедленно оставлено его обитателями. Его, скорее всего, разрушили. Иначе трудно объяснить, как кости верхней части скелета оказались среди развалин жилища?
Антропологи установили, что погребенный, бесспорно, принадлежал виду Homo sapiens sapiens и являлся европеоидом. Согласно радиоуглеродным датам, он жил около 19 тысяч лет назад. Его внешний облик был восстановлен в начале шестидесятых годов известным отечественным антропологом — создателем методики восстановления лица по черепу — Михаилом Михайловичем Герасимовым.
Однако даже для верхнего палеолита — времени, когда погребальный обряд был куда более индивидуализирован, чем теперь, перечисленные выше формы погребений кажутся слишком специфичными, чтобы воспользоваться ими для художественной реконструкции погребальных церемоний.
Как оно было — или могло быть — в эпоху верхнего палеолита?
Исключительно важный материал для изучения погребальных обрядов той эпохи на Русской равнине дают нам сунгирские погребения, принадлежавшие взрослому мужчине и двум подросткам. В эпилоге романа «Закон крови» детально описан их погребальный ритуал:
Община готовилась к погребению. И мужчины и женщины — в траурных нарядах: кожаных штанах и юбках, окрашенных красной охрой. На лицах и обнаженных по пояс телах траурная раскраска: белые и черные круги и линии. Волосы распущены, украшения сняты — кроме амулетов-оберегов.
Плач не смолкал второй день, но руки делали все необходимое. Еще накануне тела погибших подготовили к погребению: женщины обмыли их и обрядили в парадные одежды. В этом мире сейчас тепло, но Тропа мертвых — Ледяная тропа, и по ней не пойдешь в летнем платье. На Арго были надеты меховая рубаха с глухим воротом и длинные штаны, сшитые у щиколоток с меховыми мокасинами. На голове — шапка. Весь наряд, как положено, сверху донизу обшит множеством костяных бус. Дрого уходил в своем парадном охотничьем наряде, впервые надетом меньше года назад, после Посвящения. Замша не так тепла, но от ледяных ветров Тропы мертвых голову молодого вождя надежно защитит шапка, почти такая же, как у отца, ноги — высокие теплые сапоги, завязанные выше колен, а тело — меховой плащ-накидка. А его девочке-брату оказалась как раз впору та самая ни разу не надеванная одежда, заботливо приготовленная руками Айи для своего сына — будущего охотника, из которой мальчик-Нагу так неожиданно вырос. Пожалуй, она была украшена еще богаче, чем та, которую впервые надел молодой охотник Дрого и в которой он покидал этот Мир. Вот — пригодилась... Как и у Дрого, наряд Анго дополняли высокие меховые сапоги и плащ. Только головной убор был иным: не шапка, а капор, да кожаный пояс, немного широковатый для топкой талии, пришлось закрепить второй пряжкой.
Тела с вечера лежали в специально построенном шалаше —Доме мертвых. Его разберут и сожгут перед тем, как община покинет эти места. Или, если вдруг задержатся здесь, — то на девятый день после похорон. А жилище, где произошла трагедия, уже разобрано; на месте очага мужчины копают двойную могилу, деревянный же каркас, еловые постели, шкуры, — все догорает на костре. Именно эти угли должны будут, первоначально устлать дно могил.
И вот работа закончена. Последнее прибежище Арго уже ожидает своего хозяина в четырех-пяти шагах от могилы его детей. Теперь здесь собралась вся община. Плакали в голос, кричали женщины, до крови царапали свои груди. Плакали дети. Мужчины молчали. Смерть — всегда горе, всегда слезы. Смерть вождя — тем более...
...Колдун торжественно подвел Туйю с сыном к заранее приготовленной шкуре белой кобылицы, расстеленной подле вырытых могил. Туйя всему подчинялась безропотно, но по-прежнему молчала.
По знаку Колдуна Вуул ,Донго, Аун и еще трое мужчин пошли за телами. Их несли на лошадиных шкурах, по обычаю прежнего Рода детей Мамонта, и положили рядом, у края могильных ям.
— Туйя! — заговорил Колдун. — Знаю: тебе тяжело! Но ты должна не только проститься со своим мужем! Ваш сын — первый, кто начинает Род детей Волка. При его отце, завершающем тропу нашего прежнего Рода детей Мамонта, ты должна дать ему детское имя!
Туйя не отрываясь смотрела на мертвого мужа. Можно было подумать, что она ничего не слышит, ничего не понимает. Но при последних словах Колдуна ее губы разжались, чтобы произнести первое слово за весь этот многострадальный день:
— Нагу
Колдун ничего иного и не ждал.
— Так покажи малыша-Нагу его отцу! И пусть Посланница приветит первого сына Волка!
Туйя развернула на коленях мягкую замшу, в которую был завернут малыш. Ее глаза по-прежнему смотрели на Дрого; губы что-то шептали...
…Из костра, тлевшего подле раскрытых могильных ям, мужчины лошадиными лопатками выгребли уголь и ровным слоем покрыли дно каждой могилы. Колдун достал мешочек из оленьей замши, доверху наполненный крошевом заветного белого камня, соскобленного со Священной стены, перед тем, как они навсегда покинули свою родину. Порошок покрыл тонким слоем горячий, еще дымившийся уголь. Затем с груди Арго был снят белый мешочек поменьше, хранящий порошок, использовавшийся прежним вождем во время весенних и летних свадеб, — тот самый, с помощью которого привлекались на празднества духи веселья, любви и согласия. Там, куда уходят трое, помощь этих духов будет нужна не меньше, чем здесь: Арго — чтобы легче встретиться со своей Айей, его детям... Кто знает, как распорядятся духи и предки, приняв их к себе, в Землю сновидений?.. Из этого мешочка на дно могил легло не больше половины содержимого, остаток аккуратно завязан. В своем горе Арго забыл передать сыну, последнему вождю детей Мамонта, вместе со Священной костью и порошок веселья, и готовившие тела к погребению оставили его на месте. Колдун исправил ошибку и повесил белый мешочек на шею Дрого. И вот — последний, самый важный ритуал, перед тем, как тела будут опущены в могилы. Колдун осторожно взял с груди молодого вождя Священную кость, наполненную Сухой кровью Рода, и засыпал дно меньшей ямы. Затем так же бережно вернул ее наместо. Сухой крови требовалось много, и запас ее был принесен в двух вместительных кожаных мешочках. Но первая порция должна быть взята из Священной кости, — осколка бедра их далекого предка, передававшегося из поколения в поколение на протяжении не сотен, — многих тысяч лет! Колдун пел заклинания, обильно усыпая смертное ложе кроваво-красным порошком. Затем обратился к тому, кто был готов занять свое последнее в этом Мире пристанища.