10 октября 1936 года было принято решение о ликвидации столовой в ДСП и организации там буфета «по типу американских баров». В столовой питались ежедневно только тридцать-сорок писателей, что приводило к ежемесячным убыткам в 10 тысяч рублей[308].
3 января 1940 года на заседании Президиума Совета Московского клуба писателей был принят ряд решений об улучшении работы ресторана[309]. Решили закупить новую посуду, добиться получения ткани для занавесок и скатертей, топить камин. Было решено строже относиться к допуску в ресторан посторонних и изменить музыкальное оформление в ресторане: вместо громкого джаза пригласить тихий оркестр, самих артистов размещать на вновь построенной эстраде. Обновили и набор пластинок для радиолы.
Впрочем, у таких обеспеченных литераторов, как А. Толстой, дома трапезы были не хуже, чем в ресторане. Об одном из таких застолий у него на даче в Барвихе вспоминал В. Ходасевич: «Наполняются рюмки и бокалы…, подают разные пироги прямо из печи, огромные горшки гречневой каши с печенкой, грибами и шкварками, разные рыбы и горячие закуски на сковородах, подогреваемых горячими углями, насыпанными на подносы, и много других вкусных и забавных блюд»[310].
Далеко не идеальные условия труда и быта, малоподвижный образ жизни в сочетании со стрессами отрицательно сказывались на состоянии здоровья литераторов. То, что оно оставляло желать много лучшего, свидетельствует такой пример. В 1940 году писатели Н. Асеев, Е. Петров, Казачинский, И. Соколов-Микитов и Сергеенко поставили перед руководством Литфонда вопрос об улучшении лечебной помощи писателям, страдающим туберкулезом. В ответ на это обращение председатель Правления Литфонда сообщил, что таким больным Литфонд безотказно предоставляет помощь в специальных учреждениях системы Нарком-здрава ВЦСПС, а также выделяет путевки в горные южные санатории и санатории местного климатического лечения. Выдвинутое писателями предложение о преобразовании Дома творчества в Ялте в туберкулезный санаторий было отвергнуто специальной комиссией Литфонда ввиду его нерентабельности[311].
В целом, в меру своих сил, писательские организации о здоровье литераторов старались заботиться. Так, летом 1932 года Мосгорком прикрепил всех писателей к крупнейшим поликлиникам медицинского факультета имени Снегирева, где писатели получали амбулаторное и диспансерное лечение. Они были застрахованы и в пользовании медицинскими услугами приравнены к рабочим[312].
В отчете ревизионной комиссии Союза писателей за 1935 год отмечалось, что лечебная помощь писателям осуществлялась удовлетворительно: ею были охвачены все писатели: члены Союза, Литфонда, а также их семьи. Правление Литфонда заключило договоры с поликлиникой Санаторно-курортного управления (к ней было прикреплено 100 писателей вместе с их семьями) и с поликлиникой I МГУ (там лечились вместе со своими семьями остальные писатели). Литераторам оказывали помощь амбулаторно, при наиболее тяжелых заболеваниях организовывали помощь на дому, консилиумы и консультации специалистов. Впервые была проведена выборочная диспансеризация, через которую прошли 150 писателей. При этом был выявлен ряд случаев тяжелых заболеваний, и в результате нуждавшимся было предоставлено надлежащее лечение. К некоторым писателям были прикреплены врачи[313].
В отчете той же ревизионной комиссии за 1936 год и первую половину 1937 года этой работе вновь были даны позитивные оценки. Врачи выезжали на дом к заболевшим в тот же день (при вызове до 8 часов вечера), а при вызове через руководителя лечебного отдела Рубина — в любое время дня и ночи. Случаи прибытия врачей на следующий день были единичными и объяснялись либо слишком поздним вызовом, либо трудностями доставки врача в Подмосковье. Не было случаев отказа в консультации высококвалифицированных специалистов или в организации консилиумов по просьбе больных или их лечащих врачей. Амбулаторная помощь, однако, вызывала нарекания. Посещение поликлиник, особенно I МГУ, было связано с затратой значительного времени и прохождением через множество канцелярских инстанций. Особое возмущение и самих литераторов, и составителей отчета вызывал тот факт, что они попадали в общий поток больных, «претерпевая вместе с ними все перипетии, свойственные этому перегруженному учреждению: стояние часами в очередях, многократные хождения в поисках нужного врача, множество записей, регистраций, выписывания талонов и пр[очее], а — самое главное — незаботливое отношение вечно торопящихся врачей»[314]. Переживать все трудности вместе с простыми соотечественниками писатели, как видно, уже не желали.
14 июня 1938 года на заседании комиссии по выработке нового устава Литфонда К. Федин в очередной раз отметил, что с медицинской помощью писателям дело обстояло удовлетворительно, на ее качество не жаловались[315]. Кроме амбулаторного, все, у кого была такая необходимость, могли пользоваться клиническим лечением. Были организованы бесплатные медицинские консультации, бесплатно можно было получить лекарства, а в некоторых случаях — и медицинскую помощь на дому. Помимо поликлиники I МГУ часть писателей была прикреплена к стационару Народного комиссариата здравоохранения, а двадцать человек — к санитарному управлению Кремля. В штате Литфонда был постоянный врач, который выполнял административные и лечебные функции.
Несколько иначе, чем в Москве, осуществлялась медицинская помощь литераторам в Ленинграде. Там было около пятидесяти врачей разных специальностей, которые обслуживали писателей на дому или же приглашали их к себе.
Согласно положению о работе Литфонда, принятому 10 мая 1940 года, всем членам этой организации и их семьям предоставлялись бесплатные медицинские услуги (амбулаторная помощь, вызов врача на дом, дежурство медсестры на дому, анализы, рентген, массаж, физиотерапия и другие процедуры) в тех медицинских учреждениях, к которым они были прикреплены[316]. В необходимых случаях могла быть проведена консультация со специалистами из других заведений. Кроме этого, Литфонд оказывал протезную помощь (зубы, ортопедическая обувь, протезы). В случае временной нетрудоспособности вследствие беременности и родов выдавалось пособие в течение тридцати пяти дней до и двадцати восьми дней после родов.
Размер пособия по временной нетрудоспособности колебался от 300 до 1000 рублей в месяц в зависимости от заработка писателя за последние 12 месяцев. Оно могло выдаваться в течение двух месяцев подряд и четырех месяцев в течение года, после чего, по заключению врачебно-трудовой экспертной комиссии, ставился вопрос о переводе члена Литфонда на пенсию. Он мог отказаться от перехода на пенсию, но в таком случае терял право на получение пособия. Если член Литфонда имел постоянное место работы, то пособие по временной нетрудоспособности ему выплачивалось в размере разницы между получаемым по месту работы и начисленным Литфондом. Пенсионеры — члены Литфонда имели право на оплату бюллетеней в том случае, если продолжали творческую деятельность.
Писательские организации оказывали и индивидуальную помощь писателям, страдавшим различными заболеваниями. Так, в октябре 1939 года ССП помог приобрести комнату в Можайске для С. Маркова, страдавшего хроническим психическим заболеванием[317].
Двадцативосьмилетний писатель Н. Бирюков, автора романа «На Хуторах», страдал тяжелым заболеванием, в результате которого был поражен почти весь суставный аппарат. Он был парализован, относительно подвижными оставались суставы кистей и частично шейного позвонка. Болезнь превратила его в инвалида, сделала неподвижным и нуждающимся в постоянном уходе и медицинском наблюдении. Проводившееся лечение результатов не дало, заболевание прогрессировало. Несмотря на это, он с помощью жены продолжал творческую работу.
В 1939 году он был помещен в дом инвалидов, где ему была предоставлена комната, с питанием и полным обслуживанием. В постановлении Президиума Союза писателей указывалось на необходимость создания «максимально благоприятных условий» для литератора. В июле того же года Литфонд перевез писателя в Голицыно, где для него была снята дача, предоставлено питание из Дома творчества. Был обеспечен бытовой и медицинский уход за ним, выделена крупная сумма денег — 18 тысяч рублей — на расходы, связанные с его содержанием[318]. В 1940 году Бирюкову организовали даже поездку в Среднюю Азию для сбора литературного материала. Но когда он вернулся, то оказался без жилья в Москве, а в инвалидный дом его не пустили из-за отсутствия там мест.
А. Фадеев просил М. Храпченко помочь устроить писателя в дом инвалидов с предоставлением отдельной комнаты[319].
Некоторые заболевания происходили из специфики писательского труда. Например, в 1931 году у Вс. Вишневского были установлены явления невроза в форме неврастении[320]. Врач прописал ему физиотерапию и отдых от обычных занятий. В 1938 году у писателя обнаружили ожирение (данные за этот год не обнаружены, но в 1940 году при росте 165 сантиметров он весил 82,2 килограмма[321]) и вегетативный невроз[322]. В 1939 году диагноз звучал так миокардит и ожирение сердца[323]. Доктор назначил литератору диету, которую Вишневский старался настойчиво соблюдать: в его личном архиве обнаружены записи различных диет, пытался он вести и дневник питания. Но писатель так и не смог нормализовать свой вес.
О необходимости похудеть и заняться своим здоровьем писала Вс. Вишневскому в 1936 году его жена: «Я не превращала тебя в калеку. Но я уже 2 месяца слышу от тебя: я устал, нервы не в порядке, слабость… Фогельсон и Ник[олай] Степанович] говорят (Ник[олай] Степанович мне сказал — это ужасно — Всеволод превратился в мешок с жиром! что у тебя здоровое сердце — но страшно ослаблено ожирением. С этим не шутят — нервы тоже ни к чорту. Пока я держусь, я принимаю все трудности на себя, но и я могу свалиться. Жизнь течет своим чередом. Все работают, отдыхают. живут и все исполняют свой долг. Ты довел себя до очень скверного состояния — тебе опасна даже жара. Если б эти два месяца ты ходил бы, похудел — все было уже давно в порядке. Я не могу видеть, как ты на моих глазах из здорового нормального человека превращаешь сам себя в развалину»[324].
С первых дней своего существования ССП столкнулся с другой социальной проблемой: как обеспечить пожилых и помочь неработающим писателям. Этому вопросу была посвящена докладная записка ответственного секретаря групкома писателей М. Юрина, направленная в партком писательской организации 11 января 1935 года. В ней автор затронул судьбу «ряда писателей, которые за последние 5–6 лет или совсем не пишут, или пишут плохо, или даже пишут не плохо, но имеют отрицательную репутацию»[325]. Среди них было немало престарелых литераторов. Все они жили и работали в чрезвычайно тяжелых материальных условиях. По мнению автора докладной записки, таких писателей в Москве насчитывалось около сорока человек.
Об одном из них оставил запись в своем дневнике А. Афиногенов: «Судьба писателя Криницкого — писал много романов, имел собрания сочинений, считался проблемным писателем — и теперь ходит занимает по десяти рублей, оборван, грязен, и как живет — никто не может сказать»[326].
Часто пожилым литераторам помогали вмешательство в их судьбу и хлопоты о них других лиц. Например, о судьбе С. Федорченко — автора романа «Гражданская война» — писала А. Винокурова. По ее мнению, книга была «потрясающей» и лучшей из всего написанного о Гражданской войне. О ней восторженно отзывался М. Горький, но книгу не печатали уже десять лет. С. Федорченко была очень больна и влачила нищенское существование. В течение тринадцати лет она жила в сыром подвале, без водопровода, без уборной, без света. И, несмотря на это, продолжала работать. Надежд на опубликование книги у нее практически не было, потому что, по выражению автора письма, надо было «хлопотать», а она «без ног». Когда А. Винокурова предложила писательнице обратиться в Литфонд, та отказалась: «…зачем я буду просить на бедность, когда я прекрасно могу работать, у меня книга не напечатанная»[327].
Но порой о пожилых писателях просто забывали, и они жили в ужасающей нищете, если о них не заботились родственники или просто добрые люди. Например, судьба Е. Новиковой-Зариной переменилась, когда о ней написал в ССП неизвестный автор[328]. Пожилая писательница жила в Детском Селе вместе с 76-летней нетрудоспособной дочерью. Иногда у них на обед не было ничего, кроме хлеба и воды. Некоторые писатели, в том числе В. Шишков, оказывали ей небольшую материальную помощь. Неоднократно им помогал Литфонд в виде небольших единовременных выплат.
28 июля 1936 года Е. Новиковой-Зариной на заседании Народного комиссариата социального обеспечения была назначена академическая пенсия в 100 рублей[329]. Очевидно, писательнице в этом случае помог ее собственный столетний юбилей, о котором 20 октября 1935 года сообщила «Литературная газета». Из Ленинграда к ней тогда приехали делегации Союза писателей и Литфонда, которые привезли автомобиль подарков. Гости пили чай и слушали захватывающие воспоминания Новиковой-Зариной о былых встречах Ведь она встречалась даже с Александром II, которого просила смягчить участь одного осужденного революционера.
Нередко, чтобы помочь заслуженным престарелым литераторам, руководство Союза писателей обращалось с ходатайствами о назначении повышенных персональных пенсий в соответствующие советские органы. Однако нередко бывало, что в ССП приходили просьбы о повышении пенсий, которые «обосновывались» фактами родства с каким-нибудь великим писателем. Дело порой доходило до абсурда. Например, С. Сергеев мотивировал свою просьбу тем, что А. Пешков провел в семье его родителей самые важные для формирования личности годы[330]. Также он утверждал, что будущий великий писатель сломал ему жизнь, отговаривая в письме от поступления в военную академию. Это письмо было перлюстрировано, и С. Сергеева вынудили уйти в отставку.
По признанию помощника ответственного секретаря ССП Немченко, пенсионное дело в Союзе писателей переживало трудности. Литфонд не желал заниматься этой работой и переваливал ее на Секретариат ССП, который не обладал ни средствами, ни возможностями для решения этой проблемы. Таким образом, «пенсионное дело разделилось, часть лежит без всякого движения в Литфонде, который не желает ими заниматься, часть лежит в Секретариате, где обработка их затруднена отсутствием надлежащего аппарата…»[331].
10 июля 1938 года было принято решение создать при Правлении Литфонда пенсионную комиссию из трех человек и возложить на нее рассмотрение заявлений о пенсиях, руководство подготовкой материалов по пенсионным делам. Кроме этого, в штат аппарата Правления Литфонда вводилась должность инспектора по пенсиям. Он должен был принимать заявления, обследовать бытовые условия лиц, представляемых к персональным пенсиям, передавать все необходимые материалы в комиссию по персональным пенсиям и другие инстанции[332]. Окончательно упорядочивалось ведение пенсионных дел постановлением Президиума Правления ССП от 31 июля того же года. Вся эта работа, для проведения которой расширялся штат юридического бюро, возлагалась на Литфонд. Справочно-библиографический кабинет и соответствующие секции Правления обязывались выдавать Литфонду материал, необходимый для предоставления в правительственную пенсионную комиссию[333].
Стук пишущих машинок здесь привычен, никого не удивляет и не раздражает — все знают, что писатели едут в дома отдыха и санатории не только для того, чтобы восстановить силы и поправить здоровье. Благоприятная обстановка способствует и творческой работе.
Идея организации домов отдыха для литераторов появилась еще до создания Союза писателей, но тогда еще не было необходимой материальной базы для их строительства. Первоначально имевшиеся и вновь открывавшиеся базы отдыха делились на санатории, где писателям предоставляли возможность восстановить здоровье с помощью лечебных процедур, дома отдыха и дома творчества, в которых пытались создать наилучшие условия не только для отдыха, но и для творческой деятельности литераторов, что, впрочем, иногда удавалось. В целом же такое деление оказывалось весьма условным, и писатели занимались и в домах отдыха, и в санаториях тем, что считали для себя на тот момент более важным: одни — отдыхали и лечились, другие — работали.
Летом 1932 года Ленинградское отделение Литфонда открыло собственный дом отдыха в Коктебеле, где каждый месяц могли отдыхать 25 человек[334]. Однако на всех писателей города было выделено всего семь путевок, четыре из которых — на зимние месяцы. Мосгорком получил на лето путевки в Крым, на Кавказ и в подмосковные санатории для больных туберкулезом, нервными и сердечно-сосудистыми заболеваниями[335].
В том же номере «Литературной газеты», где было рассказано о проблемах отдыха писателей Ленинграда, была опубликована заметка «В Малеевке стало лучше, но еще не стало хорошо»[336]. Автор отмечал улучшение рациона питания в старейшем подмосковном доме отдыха, коснулся проблем строительства нового дома в 25 комнат — его планировалось сдать к июлю 1932 года, но строители не уложились в срок.
29 июля 1932 года в «Литературной газете» появилась заметка С. Пельсон «В Малеевке не стало лучше»[337], которая была ответом на опубликованный ранее материал. Ее автор утверждал, что предыдущая заметка была написана на основании сведений, предоставленных горкомом писателей, но в реальности положение дел резко отличается от официальной точки зрения. Добираться в дом отдыха было очень утомительно: от Москвы два с половиной часа езды на поезде до станции Дорохово. Путь от станции в 15 километров можно было преодолеть на лошадях или пешком. К приходу московской электрички на станцию прибывали два-три ямщика, и, несмотря на то что они сажали по двенадцать человек в экипаж (надо отметить, вместе с багажом), этого все равно было явно недостаточно. Даже если писателю удавалось занять там место, на этом его злоключения не кончались, так как, проехав в жутких условиях тринадцать километров, ему необходимо было еще полтора километра идти пешком и тащить на себе багаж Это происходило из-за того, что маршрут рузских ямщиков не предусматривал поворот на Малеевку, а горком писателей не организовывал централизованную доставку писателей. Но и благополучное прибытие на место еще не гарантировало начала отдыха, так как в доме отдыха могло не оказаться свободных мест, потому что в горкоме писателей раздавали путевки без учета реальной пропускной способности Малеевки.
Дом отдыха имел 17 комнат, включая помещения для персонала и общего пользования. В них размещалось 56 человек Не хватало кроватей и постельного белья, часть отдыхающих спала на узких раскладных деревянных койках. Положение усугублялось тем, что были проблемы с водоснабжением. Из-за большого количества детей, постоянно находившихся в Малеевке, не могло и речи идти о нормальном отдыхе и работе. Из общего количества отдыхающих писатели составляли только 10 процентов, остальные — их жены, дети, тещи и другие родственники.
В середине тридцатых годов Литфонд построил в Малеевке еще одно здание, которое писатели прозвали «крольчатником». Но деньги на его строительство были потрачены напрасно — он не рухнул сам лишь потому, что его сожгли фашисты во время оккупации. Дело было в том, что «дом был выстроен из зараженного дерева. Изнутри бревенчатых стен неслось тонкое однообразное пиликание без устали точившего древоточца… И вдруг звон этот обрывался и на пол, на подоконник, а то даже прямо на стол писателя шлепался черный жук древоточец, просверливший из бревна выход на божий свет»[338]. Так что обстановка в Доме творчества не очень-то способствовала вдохновению.
Еще одной проблемой этого заведения была деятельность его руководства, закрывавшего глаза на процветавшее там воровство: «Директором был простодушный, невежественный человек… Только позднее стало известно, что незадачливый директор и не замечал, что служащие малеевского дома бесстыже выносят из дома корзины уворованного добра. Кормили нас тогда иногда даже голодно. В столовой то и дело вспыхивали протесты».
В отчете ревизионной комиссии Литфонда за 1936 год и первую половину 1937 года деятельность Дома творчества в Малеевке подверглась резкой критике. Отмечалось, что его работникам были свойственны пьянство, грубость, рвачество. Из-за этого проистекала большая текучка кадров. Отдыхающим и обслуживающему персоналу было трудно найти общий язык, так как большинство сотрудников были малограмотными (специальную подготовку из 58 человек имели только трое — сестра-хозяйка, механик и бухгалтер, остальные не имели никакой специальности). В комнатах не было этажерок и шкафов для платья, зеркал. В Доме отсутствовало радио, а библиотека не пополнялась книжными новинками. Все помещения освещались с помощью керосиновых ламп, канализация отсутствовала, уборные находились в антисанитарном состоянии. В примитивной бане располагалась и прачечная. В помещениях для хранения продуктов находились также сапожная мазь, хомуты, гвозди, было много пыли и паутины. При Доме творчества было подсобное хозяйство: девять коров, дававших небольшой удой, и беспризорный свинарник, в котором кое-как выращивали молодняк.
Особое возмущение авторов отчета вызывал тот факт, что во всем Доме не было ни одного портрета вождей партии и правительства.
В архиве удалось обнаружить стихотворение, посвященное этому, по-своему знаменитому, Дому творчества. Приводим отрывки из него исключительно в качестве исторического источника, не вдаваясь в оценку художественных достоинств этого опуса:
И. А. Белоусов
МАЛЕЕВКА (в прошлом и в настоящем)
Дав нам довольно обстоятельную историческую справку, автор описывает жизнь в Малеевке в тридцатые годы. Любимые занятия отдыхающих в часы досуга: сбор земляники, отдых в гамаках, крокет и игра в городки. В дождливые дни устраивали чтения вслух «по примеру московских зимних вечеров».
23 марта 1934 года санаторий № 1 в Коктебеле в соответствии с волей М. Волошина, завещавшего это здание литераторам, было решено именовать Домом поэта. Приезжали сюда на отдых преимущественно крупные писатели. Ленинградскому отделению Союза писателей было предоставлено десять постоянных мест. Здесь же могли отдыхать известные архитекторы, музыканты и художники, которые были лично знакомы с Волошиным. Открывшимся музеем поэта руководила его жена — М. Волошина[340].
В целом к середине тридцатых годов положение в писательских домах отдыха не улучшилось. По сообщению той же «Литературной газеты»[341], основным недостатком в их работе являлось отсутствие здорового, сытного и вкусного питания. Практически ни в одном из них не было скатертей на столах, персонал не справлялся с обязанностями, физкультурные площадки и библиотеки отсутствовали.
По поводу работы дома отдыха в Хосте были опубликованы статьи в «Литературной газете» и «Правде». В августе 1935 года выяснилось, что в нем отдыхало не более семи процентов писателей, при том что он был жутко переполнен (в то время там находилось 60 отдыхающих вместо положенных 35)[342]. После критических выступлений директор дома отдыха «Хоста» обязался бесплатно предоставлять писателям право пользоваться ваннами и лечением. Вводился новый порядок заселения, при котором необходимо было предъявлять не только путевку, но и билет члена писательской организации или Литфонда[343].
В 1936 году Правление Литфонда приняло постановление о ликвидации домов отдыха «Долгая Поляна» и «Одоево». Семнадцать не согласных с этим решением писателей направили коллективное письмо в Правление ССП с просьбой пересмотреть это решение[344]. Свое мнение они обосновывали тем, что эти дома отдыха находились в прекрасной, здоровой местности, — ведь далеко не всем по медицинским показаниям можно было отдыхать на юге. Помимо того, что подобных домов отдыха больше не было, «Одоево» являлось чуть ли не единственным местом, куда писатели могли выехать вместе с детьми.
В этот же период в Коктебеле одновременно существовало два дома отдыха — для московских и ленинградских писателей. О их работе в РГАЛИ сохранился небольшой очерк неизвестного автора[345]. Несмотря на то что оба эти учреждения были призваны обслуживать писателей, они жили отчужденно друг от друга: у каждого был собственный персонал, свой транспорт, свои продуктовые склады, виноградники, лошади и коровы. На выручку друг другу в трудных ситуациях они не приходили, даже если и была возможность помочь соседу (например, в то время часто возникала проблема с продовольствием). Когда московская писательница Веприцкая после закрытия на зиму московского дома отдыха захотела остаться еще на две недели в ленинградском, ей отказали. Автор очерка пришел к выводу о необходимости слияния писательских домов отдыха в Коктебеле.
И все же, несмотря на существующие проблемы, проживание в домах отдыха благотворно сказывалось на творчестве тех литераторов, которые приезжали туда не только отдыхать, но и работать. В. Рязанцев отзывался о своем пребывании в 1936 году в доме отдыха «Абрамцево»: «За это время [один месяц] мы с женой обработали пять печатных листов нового романа „Сквозь броню“. Выступал на трех литературно-музыкальных вечерах…
Я живу в проходной комнате. Не будь мы с женой в доме отдыха — так бы успешно не обработать целую часть романа»[346].
Недоразумения с писателями часто случались по вине чиновников или из-за произвола, который нередко чинили административные руководители домов отдыха. П. Чепрунов отправил письменную жалобу в Союз писателей[347]. Автору письма, проживавшему в Узбекистане, и его жене для доработки романа были предоставлены две путевки на Волгу. Адрес в них указан не был, поэтому они приехали в Москву и около девяти дней ждали путевку в Голицыно. Разместившись наконец в доме отдыха, они на один день уехали по своим делам. И тут же директор вселил в их комнату писателя Уткина. Вернувшись с женой около часа ночи, Чепрунов обнаружил, что ночевать им больше негде. Несколько дней писатель с супругой жили в бывшей сельской лавке — в темной, с клопами, комнате, отгороженной от кухни невысокой перегородкой и очень шумной.
В 1936 году 25 процентов коек в подмосковных домах отдыха пустовало. Писатели неохотно ездили туда поздней осенью и даже летом в июне, а вот в июле — сентябре, напротив, спрос превышал предложение[348].
Почти никогда не был заполнен ялтинский Дом творчества[349]. При этом в Литфонде постоянно лежали заявки желающих отдохнуть в нем. Согласно неписаному закону путевки в Ялту предоставлялись избранным. При распределении комнат действовало то же правило. Н. Вирта приводит в «Литературной газете» пример, когда пожилому критику А. Дерману выделили самую худшую комнату, несмотря на то, что ряд других пустовал. Далее в газете было помещено письмо самого критика, который изложил происшедшую с ним историю[350]. В Литфонде его заверили, что он будет жить в великолепной комнате. Но на деле оказалось, что она крошечного размера, окном на север и расположена рядом с уборной. Директор Дома творчества, который, по его словам, не имел права менять предоставленные в путевке номера, незамедлительно произвел многоэтапное переселение отдыхающих, когда приехавший другой, известный, писатель остался недоволен своим номером.