В 1937 году большая группа литераторов (20 человек) направила письмо одному из руководителей ССП В. Ставскому. Причиной этого обращения стало решение о повышении платы за пребывание в Доме творчества «Голицыно» (до 940 рублей) для тех, кто проживал в нем более двух месяцев. Авторы письма заявляли, что в Доме творчества отдыхало большое количество родственников писателей, а дачи, входившие в жилой фонд «Голицыно», отданы писательским детям, которые проживали там со своими нянями и бабушками. Так же проживали и «кормились» в Доме творчества около двадцати человек, не имевших вообще никакого отношения к писательской организации. Кроме того, в Доме творчества комнаты периодически пустовали по нескольку недель, в то время как путевки туда Литфондом не выдавались. По мнению авторов письма, повышение платы «…обрушивается исключительно на работающих здесь, ибо свыше 2-х месяцев сидит только действительно работающий, а не отдыхающий писатель»[352].
Кстати, на заседании Секретариата ССП 15 июня 1938 года говорилось о том, что писатели редко попадают в дома отдыха Литфонда, а в основном там живут люди, имеющие весьма отдаленное отношение к Союзу писателей[353].
16 марта 1938 года заместитель директора Литфонда Юрасов обратился к руководству ССП с просьбой о предоставлении дому отдыха в Ялте легковой машины «М1». Дело в том, что все передвижения отдыхающих — перевозка писателей с железнодорожного вокзала в дом отдыха и обратно, поездки на пляж и экскурсии — осуществлялись на двух полуторатонных автомашинах, а этот вид транспорта «…вызывает массу недовольств со стороны писателей»[354]. На заседании Секретариата ССП было принято решение удовлетворить эту просьбу[355].
Существуют воспоминания Е. Хин об отдыхе в Коктебеле в 1938 году. Туда приехало около десяти человек, которые расселились по разным домикам. Среди отдыхавших был М. Зощенко, выбравший себе самый отдаленный домик, который старожилы называли «корабль» — за сходство террасы с палубой корабля, за маленькие комнаты-каютки, за близость к морю. Писатель вообще предпочитал во время своих частых приездов в Коктебель жить в этом доме, всегда в одной и той же комнате № 10, и сидеть в столовой за одним и тем же столиком.
В 1939 году в Доме творчества имени Серафимовича началось строительство санаторного корпуса и дома для обслуживающего персонала, была построена баня, закончено сооружение водопровода и строительство гаража. В доме отдыха «Коктебель» развернулись работы по сооружению электростанции и произведен капитальный ремонт основных корпусов и подсобных строений[356].
В конце тридцатых годов ленинградские литераторы имели возможность отдыхать в Петергофе в отеле «Интернационал», где им было отведено несколько номеров по соглашению между трестом гостиниц и Союзом писателей. Здесь были отличные условия и для отдыха, и для творчества. С одной стороны, литераторы не были оторваны от городской инфраструктуры, не были стеснены, как в городе, различными бытовыми обстоятельствами и могли спокойно, ни на что не отвлекаясь, работать. С другой стороны, в перерывах между работой они гуляли по великолепному парку, где «летом взвивались к небу роскошные столбы больших и малых фонтанов, а осенью красота аллей способствовала отдыху глаз и склоняла к задумчивости и сосредоточению мыслей»[357].
В соответствии с положением о Литфонде от 10 мая 1940 года членам организации, нуждающимся по заключению врачебной комиссии в санаторно-курортном лечении, путевки в санатории и на курорты могли быть по решению Правления Литфонда выданы бесплатно[358]. Проходящие профилактическое лечение имели возможность получить путевки со скидкой 50 процентов (в исключительных случаях — бесплатные) — опять-таки также по решению Правления. Всем членам Литфонда путевки предоставлялись по льготным ценам, которые каждый год утверждались на заседании Правления. Получить путевку по льготным ценам члены Литфонда могли на срок не свыше двух месяцев, члены их семей — до одного месяца. На более длительные сроки путевки предоставлялись по повышенным ценам.
20 марта 1940 года Г. Эфрон сделал в дневнике запись, находясь в Доме творчества «Голицыно»: «В Доме — те же разговоры о людях литературного мира, те же бурно выраженные возмущения и радости Мариэтты Шагинян и те же сухари к вечернему чаю. Вполне возможно, что потом, plus tard[359], когда я отсюда уеду, мне будет скучно без писательского щебета и без той все-таки интересной и любопытной атмосферы»[360].
Многие литераторы с удовольствием вспоминали время, проведенное в домах отдыха. Например, М. Ангарская писала в своих воспоминаниях: «30-е годы были лучшими годами нашей молодости. Мы каждое лето уезжали на Кавказ в Теберду. Там был дом отдыха творческих работников, где жили академики, композиторы, писатели, художники»[361].
В домах отдыха писатели чаще сами заботились о своем досуге и сами организовывали развлечения: играли на бильярде, в «пятачок», «загадывание» писателей, буриме, сочиняли эпиграммы, танцевали под патефон, устраивали вечера гаданий. Иногда литераторы сами изобретали игры: «Однажды в Ялте, зимним вечером, несколько писателей затеяли игру: кто не дольше как за полчаса напишет рассказ на заданное слово. Слова нарочно придумывались „гробовые“ …Мне, например, попалось слово „удой“»[362].
Отличительной особенностью Дома творчества в Переделкине было то, что его обитатели имели возможность тесно контактировать с обитателями дачного поселка писателей, располагавшегося там же, что имело немаловажное значение для творческого общения литераторов. Как вспоминал М. Чарный: «Идешь по длинным коридорам Дома, и с обеих сторон из комнат доносится легкий перестук пишущих машинок»[363].
Возникали подобные ссоры во время строительства дачного кооператива в Переделкине.
Строительство дач для писателей началось еще задолго до создания Союза писателей, но тогда это было частной инициативой литераторов. В 1930 году группа писателей во главе с Б. Пильняком выбрала под кооператив место близ деревни Переделкино, в двадцати километрах от Москвы. Желающих войти в кооперативное товарищество было много — около ста писателей и журналистов. Избрали председателем Пильняка, собрали вступительные взносы, просчитали сметы, поделили на участки лес. Но начавшееся было строительство постоянно тормозилось из-за нехватки средств[364].
Не только отдыхать и восстанавливать здоровье собирались писатели на дачах — лучше условий для полноценного творческого труда не придумаешь. Кроме того, дачи были символом престижа и принадлежности к привилегированному слою, ведь в то время массового дачного строительства не велось.
В одном из документов дачного кооператива в Переделкине, адресованном в правительство, содержится упоминание о рождении идеи дачного городка писателей. Появилась она во время встречи писателей у М. Горького с И. Сталиным и Л. Кагановичем[365]. Сталин сделал тогда следующее предложение: «Построить писателям гостиницу под Москвой — этого мало. Писателю не захочется надолго отрываться от семьи, тем более, когда он вернулся из поездки за материалом. Не гостиницу, а город надо построить для писателей где-либо под Москвой, где бы они могли жить вместе с семьями, друг другу не мешая, и интенсивно творить. Построить им там и гостиницу, чтобы наезжающие к ним гости и посетители их не стесняли, а останавливались бы в гостинице».
Видимо, в отношении необходимости создания городка писателей И. Сталин колебался. Горький отнесся к такому проекту весьма скептически, и Сталин с ним, в конце концов, согласился: «Это — дело надуманное, которое к тому же может отдалить писателей от живой среды и развить их самомнение»[366]. Тем не менее 19 июля 1933 года было принято Постановление СНК РСФСР «О строительстве „Городка писателей“».
После создания в 1934 году ССП и Литфонда кооперативное товарищество ликвидировали. Как указывалось в решении ликвидационной комиссии, состоявшей из членов товарищества П. Павленко, М. Шагинян и Е. Пермитина, было это сделано «ввиду пропуска срока перерегистрации устава товарищества»[367]. Деньги вернули пайщикам, а все имущество и начатое строительство передали по балансу Правлению Союза писателей.
15 сентября 1934 года вышло постановление Совета народных комиссаров за подписью В. Куйбышева, разрешающее писательской организации строительство на участке Переделкино тридцати дач для крупнейших советских писателей[368]. На это из резервного фонда СНК было выделено полтора миллиона рублей в виде безвозмездной ссуды и, кроме того, предусмотрены ассигнования на последующие годы. Строительство писательских дач было включено в список централизованных целевых фондов. Таким образом, переделкинские дачи, по сути, являлись государственной собственностью.
Но писатели были не удовлетворены тем количеством дач, которое им выделяло правительство. В том же году вновь созданное правление кооперативного товарищества «Городок писателей» (П. Павленко, Вс. Иванов, Демьян Бедный, Л. Леонов, В. Лидин, М. Шагинян, Е. Пермитин) возбудило ходатайство перед СНК об увеличении числа дач до восьмидесяти, на что пришел отказ, подписанный заместителем председателя правительства Я. Рудзутаком[369].
Сначала вступительный взнос в кооператив составлял две тысячи рублей, но затем возрос до шести тысяч. Внести его могли далеко не все, а Литфонд тогда еще не располагал достаточными средствами, поэтому правление кооператива обращалось за помощью к Л. Кагановичу, который делал все возможное, чтобы деньги на строительство выделялись.
В 1934 году некоторые из дач были готовы. Сохранилось описание одной из них, № 8, которая позднее стала дачей Вс. Вишневского. Дача была двухэтажной: жилое помещение на первом этаже (высота — 4,6 метра, площадь — 146,8 квадратного метра) и мансарда (высота — 2,9 метра, площадь — 61,35 квадратного метра). В основании — непрерывный бутовый фундамент с кирпичной забиркой. Стены сделаны из брусьев, рубленые, снаружи отштукатуренные и окрашенные клеевой краской. Крыша у дачи была драневая, перекрытия по деревянным балкам — тесовые подшивные и дощатые в за-бирку, полы двойные, настил по деревянным балкам — из досок Окна — большого размера, рамы покрашены белилами, с медными приборами. Отопление было печным, а печи сложены из простого красного кирпича и отштукатурены. Двери — филенчатые, окрашенные масляной краской, с медными приборами. Перегородки — тесовые, двойные, стены обшиты фанерой, окрашены масляной краской. У дачи были застекленная терраса (высота — 4,6 метра, площадь — 18,02 квадратного метра), крыльцо (площадь — 2,86 квадратного метра), открытый балкон (площадь — 7,05 квадратного метра)[370].
25 июля 1935 года 28 дач, являвшихся собственностью Союза писателей, были переданы в бессрочное пользование писателям и их семьям[371]. Руководство дачным хозяйством и его эксплуатация были возложены на Литфонд. Восьмиквартирный дом включался в жилой фонд, находящийся в ведомстве ССП. Постепенно создавалась инфраструктура городка, но решения об окончательном завершении строительства дороги постоянно не выполнялись.
Дачи в Переделкине требовали от писателей больших затрат. Б. Пастернак писал О. Фрейденберг 1 октября 1936 года: «…достраивались эти писательские дачи, которые давались отнюдь не даром, надо было решать, брать ли ее, ездить следить за ее достройкой, изворачиваться, доставать деньги. В те же месяцы, денежно и принципиально решался вопрос о новой городской квартире (в доме по Лаврушинскому переулку. — В. А.)…»[372]
Разговоры о дороговизне дач часто велись в писательских семьях и стали даже занимать умы детей. 7 июля 1936 года А. Афиногенов записал в своем дневнике: «Кома (сын Иванова) — слышит разговор родителей, что денег нет для достройки дачи… а брат сказал ему, что на соседней даче висит объявление: „Хождение по территории строительства воспрещается — штраф 25 рублей“…
Кома: „Вот хорошо, мы подговорим свою учительницу, чтобы она пошла туда, а там ее оштрафуют на 25 рублей, все-таки деньги будут для строительства“»[373].
Дачи были просторными и, прямо скажем, по тем временам — роскошными: в основном — двухэтажные с двумя комнатами наверху и четырьмя внизу. Но это обстоятельство пришлось не всем по душе. З. Пастернак вспоминала: «Мне не нравился наш участок — он был сырой и темный из-за леса, и в нем нельзя было посадить даже цветов. Мы были недовольны огромными размерами дома — шесть комнат с верандой и холлами, поэтому, когда в 1939 г. умер писатель Малышкин, нам предложили переехать в чудную маленькую дачу с превосходным участком, солнечным и открытым»[374].
О том, как велось строительство дач и каким было качество работ, писал в своем дневнике А. Афиногенов. Литератор, вероятно, планировал использовать свои дневники в творческой работе, поэтому повествование велось от третьего лица. Следует также учесть, что женой писателя была американка, приехавшая со своим первым мужем в СССР и оставшаяся здесь навсегда. Итак, дневниковая запись от 21 мая 1936 года: «Ему всегда становилось неловко, когда жена вступала в разговоры и начинала предъявлять всем свои повышенные требования к работе, к условиям жизни, ко всему, что было связано у нее с воспоминаниями о ее стране, где люди работали быстро, чисто, умело и недорого.
Подруга ее ходила вместе с ней по постройке и молчала из приличия, но диким и страшным казались ей цифры рублей, истраченных на постройку, и такую плохую постройку, которую в ее стране никто не согласился бы взять.
Жена начала объяснять строителю, почему это так в ее стране. „Не потому, что у нас много материалов, а у вас их нет. Смотрите, как много вы истратили и дерева, и кирпича, и известки, а как все плохо получилось. А у нас такие дома строятся для продажи разными компаниями, и если у меня в доме нет места для гладильной доски, а у конкурента есть — то я дома не продам, а стоит этот домик столько же, сколько и мой…“
Строитель улыбался покорно, вздыхал, разводил руками, говорил что-то про специфику и трудности, про то, что нет денег и разворовано много, а перерасход еще больший, обещал где-то что-то достать и поговорить, но в равнодушных его глазах читалось одно желание — как-нибудь развязаться с этим делом, получить свое и кончить… Он со всеми хитрил, всем обещал, намекал — иногда на неблагодарный труд, кое-кто понимал это и обещал компенсировать ему его усилия по его отдельной постройке — когда она будет закончена. Строитель клянчил авансы и все ссылался на материалы… то не оказывалось песка, то алебастра, то сухих досок А при первом же взгляде бросалась в глаза необычайной толщины штукатурка построек штукатурка закрывала даже наличники дверей и окон, и на нее был истрачен материал, которого хватило бы на вдвое большую площадь.
И конечно, строитель жаловался на своих предшественников и скромно хвалил себя, и опять предлагал, подмигивая, достать по блату какой-то трансформатор, без которого нельзя было провести электричество в дома… и требовал денег, денег, денег. Деньги шли, материалы тоже, но постройки почти не двигались. И никто не мог разобраться ни в чем»[375].
Тот же А. Афиногенов замечал, как желание иметь материальные блага деформировало поведение литераторов: «Интеллигентные умные люди писатели рассорились из-за того, кому в первую очередь ставить забор. И до того дошли, что разговаривать перестали друг с другом, а напрасно, совершенно напрасно»[376].
Согласно Постановлению СНК СССР от 13 мая 1939 года Правление Литфонда приняло решение осуществлять строительство индивидуальных дач для писателей посредством выдачи им долгосрочных (до восьми лет) беспроцентных ссуд в сумме до 20 тысяч рублей. Строительное управление Литфонда обязывалось, в порядке договорных соглашений с литераторами, построить дачи в соответствии с индивидуальными пожеланиями[377]. Уже 22 июня была утверждена выдача долгосрочных ссуд на строительство двадцати одному писателю, среди которых были Н. Асеев, Вс. Вишневский, В. Герасимова, В. Катаев, С. Маршак К. Паустовский[378].
Репрессии 1937–1938 годов отразились и на обитателях Переделкина. Были арестованы Б. Пильняк И. Бабель, Б. Ясенский, А. Веселый, А. Малышкин, В. Зазубрин, В. Правдухин. После этих арестов правлением кооператива «Писатель» принимались решения о выселении из дач членов их семей, что подтверждалось постановлениями ССП. Так было, например, с дачами Зазубрина, Беспалова и Бруно Ясенского[379]. Но были случаи и другого свойства. В 1938 году после очередного ареста органы НКВД изъяли освободившуюся, но принадлежащую Литфонду дачу № 23 и передали ее Наркомату оборонной промышленности. В течение года Правление Литфонда неоднократно обращалось в Управление делами СНК СССР с просьбой восстановить нарушенное законное право на владение дачей. Но никакого ответа на свои запросы Литфонд не получил[380].
Дачи освобождались, и находилось немало охотников поселиться в них. Об одном таком случае поведала Т. Сартакова: «Дача Бориса Пильняка, превращенная им в цветущий изысканный сад, после его ареста была заселена двумя находчивыми заместителями наркома авиационной промышленности. Связываться с ними боялись, и все помалкивали. Павел Нилин со своим другом журналистом Сергеем Диковским пошли на отчаянный по тем временам шаг — зимой, когда дача была пуста, они просто-напросто вселились в нее. Замы подали на захватчиков в суд, но так как сами были по сути такими же захватчиками и, в отличие от Павла Нилина, не имели абсолютно никаких прав на писательскую дачу, то дело они с треском проиграли. Павел Нилин на всю жизнь остался на пильняковской даче, Сергей Диковский вскоре погиб на финской войне, а его вдова долго делила второй этаж с семьей Аркадия Первенцева»[381].
Летом 1939 года был арестован И. Бабель, а его дача перешла к Вс. Вишневскому, который прожил в ней до конца своей жизни. После него владельцем дачи стал В. Катаев.
В 1940 году бывшая дача Б. Пильняка вновь стала объектом захвата. Она находилась в распоряжении вдовы С. Диковского, когда в нее вселился А Первенцев. С его стороны это был, скорее, жест отчаяния, так как он и его семья из пяти человек не имели никакой жилплощади. В обход хозяйки дачи писатель испросил разрешение на заселение у А. Фадеева. В. Диковская написала несколько гневных писем в Союз писателей и обратилась в суд, который вынес решение о выселении захватчика. Казалось бы — банальная и вполне предсказуемая ситуация. Но вот реакцию писателей вряд ли кто смог бы предсказать: группа писателей (Ф. Панферов, Н. Вирта, П. Нилин, В. Лебедев-Кумач, А. Караваева, А. Серафимович, Н. Погодин) обратилась в писательскую организацию с письмом в защиту А. Первенцева[382]. В нем говорилось о том, что писатель был больным человеком и ему с семьей негде было жить, в то же время как Диковская имела комнату в Москве. К тому же «ей — одинокой ныне женщине вряд ли необходима вся площадь второго этажа этой дачи», поэтому она могла бы «дружески сожительствовать» с А. Первенцевым и его семьей. Заключили они свое письмо пламенным призывом к руководству Союза писателей: «Мы просим, чтобы Президиум ССП с такой же энергией, какую он проявил в защите якобы попранных прав т. В. Диковской, стал бы на защиту писателя-орденоносца т. Аркадия Первенцева и его семьи…» Сплотив ряды в порыве солидарности, про закон писатели забыли.
В декабре того же года Президиум ССП вынес постановление, согласно которому писателям-депутатам Моссовета Ф. Гладкову, П. Никулину и С. Михалкову поручалось добиться в соответствующих советских органах положительного решения вопроса о предоставлении А Первенцеву жилья в Москве. О даче речь не шла[383].
Дачное имущество нуждалось в защите, но охране Городка и коменданту писатели не доверяли — нанимали для своих дач частных сторожей. Часто сторожа выполняли обязанности дворников и садовников. Так, в мае 1940 года Вс. Вишневский заключил трудовое соглашение с И. Грибковым. В нем определялся круг обязанностей «сторожа-дворника»: содержать территорию дачи в чистоте и порядке, разметать дорожки, ежедневно подметать наружные лестницы, поливать цветы и грядки с овощами, ухаживать за огородом и полоть грядки, следить за сохранностью дачи и находящегося в ней имущества и инвентаря. В случае расторжения трудовых отношений сторож должен был в течение десяти дней покинуть дачу. Со своей стороны Вишневский обязывался выплачивать сторожу заработную плату два раза в месяц. Ее размер с мая по сентябрь составлял 200 рублей, а с октября по апрель — 150 рублей. Кроме этого, писатель обязывался обеспечить сторожу определенные условия жизни на время работы: жилплощадь с отоплением, освещением и прочими коммунальными услугами[384]. Как видим, были писатели, которые могли себе позволить роскошь содержать наемных работников.
Дачный писательский городок создавал новые возможности для расширения сферы общения литераторов. Власть это смущало. 28 февраля 1938 года была составлена докладная записка заведующего отделом печати и издательств ЦК ВКП(б) А. Никитина секретарям ЦК ВКП(б) «О положении в Союзе советских писателей», в которой, в частности, говорилось: «Сейчас, например, в Переделкино, в писательском доме отдыха, существует как бы второй „параллельный“ литературный центр, притягательной силой которого является К. Федин. Здесь кроется опасность политического обволакивания определенной части писателей чуждыми нам настроениями»[385].
Как вспоминала Т. Иванова, «на первых порах переделкинской жизни постоянно устраивались читки новых произведений, только что вышедших из-под пера…
Те из переделкинцев, которых не приглашали на эти (очень многолюдные) чтения, то ли чувствуя обиду, то ли из каких других, свойственных их натуре черт характера, узнав о таких чтениях, сообщили в секретариат СП СССР, что-де в Переделкине организуется некий „филиал“ Союза писателей.
Ничего подобного, разумеется, и в помине не было, однако такие читки прекратились.
Но близкие друзья никогда не переставали читать друг другу»[386].
Поэт и муж — ведь это два змия…[387]
В 1940 году Союз писателей попытался провести дискуссию о моральном облике писателя. Но после доклада, который сделал А. Фадеев, аудитория беседы на предложенную тему не поддержала: выступавшие касались каких-то частых вопросов или конкретных собственных проблем. По всему было видно, что тема им не понравилась. Так и не удалось определить те моральные качества, которыми должен обладать настоящий советский писатель. «Итоги» дискуссии подвел Л. Соболев: «Я не беру на себя смелость сказать, каким он [писатель] должен быть, ибо мы должны сказать это вместе. Этот образ должен быть сплетен как какой-то памятник из всех наших высказываний, но он почему-то не лепится, а почему — не знаю»[388].
Формирование обывательских представлений о моральных качествах советского писателя происходило прежде всего под воздействием официальных категорических императивов, которые отличались своей привлекательностью: писатель считался носителем самых лучших человеческих качеств, с него простой смертный мог «делать жизнь». Но, с другой стороны, существовавшие в писательской среде завышенные самооценки, сознание своего особого положения в обществе способствовали живучести известного стереотипа, укоренившегося в период Серебряного века и годы нэпа: гению можно все. А необходимый атрибут богемности — разгульный образ жизни, попойки, многочисленные связи с женщинами.
Все это отражалось и в семейной жизни писателей. Представления о сексуальном поведении большинства литераторов тридцатых годов формировались еще в период нэпа, когда господствовал плюрализм с двумя полярными точками зрения. Одни считали, что секс для строителя нового общества является только средством деторождения, другие были привержены известной «теории стакана воды», согласно которой для сексуальных отношений не может быть нравственных или иных препятствий. Вот что, например, вспоминала близкая подруга М. Зощенко о его взглядах на отношения мужчины и женщины: «Как на духу, он сообщал мне о своих увлечениях, признавал, что вступает в эти связи по прихоти, а не по любви, вспоминал нашу первую встречу, свою влюбленность, корил меня за холодность…
Особенно он сердился, когда я высмеивала его сексуальные теории. Он утверждал, что эротические чувства, тяга к женщине пробуждается в мальчике с первых дней кормления, что он сам это отлично помнит. В подтверждение он доверительно сообщал, что ухаживает только за полногрудыми женщинами.