Широкий спектр медицинских услуг оказывался писателям и членам их семей в 1944 году. Врачи разных специальностей посещали писателей на дому, в необходимых случаях проводилась их госпитализация. Литераторы обеспечивались очками, получали зубоврачебную помощь, а для писателей-фронтовиков изготавливались и зубные протезы. Ведущие специалисты были привлечены к терапевтическим, кожным, эндокринологическим, гинекологическим и психоневрологическим консультациям. В домашних условиях проводилось лечение пиявками, делались венопункции, вливания глюкозы, инъекции и массаж, ставились банки, осуществлялось патронирование. Состоялись медосмотры в пионерлагерях, туберкулезные обследования, выезды консультантов в Дом творчества в Переделкино. Писателей отправляли на лечение в санатории, на курорты, в туберкулезные больницы[579].
К началу войны писательская организация Ленинграда вместе с членами групкомов насчитывала приблизительно 400 человек Около 150 из них ушли в армию и на флот в первые дни войны. Примерно 40 человек из тех, кто по возрасту или по состоянию здоровья не подлежал призыву, записались в народное ополчение. Как и в Москве, из литераторов было сформировано воинское подразделение — писательский взвод. Его командиром стал участник Гражданской войны старший батальонный комиссар С. Семенов. Так как писательская организация размещалась в Дзержинском районе, взвод вошел в состав Дзержинского полка 1-й дивизии народного ополчения, созданной в основном из рабочих Кировского завода.
Когда о писательском взводе узнало командование, из его состава скомплектовали редакцию дивизионной газеты «За советскую Родину». Затем некоторые из писателей были отозваны в ЛенТАСС и на преподавательскую работу. Остальные литераторы были направлены в газеты Ленинградского, Волховского и Карельского фронтов.
При политуправлениях Ленинградского фронта и Балтийского флота были сформированы оперативные группы писателей, которые возглавили соответственно Н. Тихонов и Вс. Вишневский. Члены этих групп постоянно бывали в редакциях армейских, дивизионных, флотских и корабельных газет, выступали перед бойцами и матросами.
На митингах, состоявшихся во всех организациях в начале войны, некоторые ораторы из числа писателей в своих речах допустили явные «перегибы». Например, на митинге в ЛССХ Серов говорил о том, что людей, не идущих в добровольцы, нужно рассматривать как фашистов. В результате в военкоматы отправились люди, совершенно не годные для службы в армии, среди которых были Л. Успенский, Воинов, М. Зощенко, Л. Борисов. Как правило, их оттуда возвращали домой[580].
Первая боевая потеря ленинградских литераторов — писатель Л. Канторович.
Вскоре началась эвакуация, но многие ленинградцы отказывались уезжать. Во-первых, эвакуация считалась аморальным поступком, проявлением трусости. Во-вторых, люди беспокоились о сохранности жилья и имущества, были не уверены в том, что им удастся затем вернуться в город.
К началу августа 1941 года в Ленинграде осталось 158 писателей. Правление Ленинградского отделения Союза писателей, иногда в очень узком составе, собиралось два раза в неделю. Оно утверждало списки эвакуируемых семей, писателей, получавших карточки первой категории, столующихся в Доме писателя.
Заменяя ушедших на фронт руководителей писательской организации, в Союзе с утра до ночи работала В. Кетлинская. По ее воспоминаниям, самым трудным делом в этот период была эвакуация: «Кроме женщин и детей предполагалось эвакуировать нетрудоспособных и престарелых писателей. Ссылавшихся на всякие хвори было немного, зато больных, уверяющих, что они здоровы, — более чем достаточно. Как сказать такому писателю, что он будет обузой в городе, к которому все ближе подкатывается фронт?.. Списки на эвакуацию составлялись, фамилии то вычеркивались, то снова вносились в список»[581].
Материальное положение многих писателей резко ухудшилось. Практически прекратилась публикация ранее принятых и одобренных рукописей. Исключение составляли «мобилизационные» произведения и, как отметил в своем военном дневнике Э. Голлербах, те, которые издавались «по блату». Многие писатели держали деньги в Сбербанке, а по вышедшему в июле 1941 года распоряжению со счетов выдавалось не более 300 рублей в месяц. Некоторые из писателей в связи с этим находились в полном замешательстве, поддавались панике. По свидетельству очевидца, «Лавренев нашел возможным устроить „сцену“ главбуху Гослитиздата за то, что тот перевел ему очередной гонорар на сберкнижку. „…Из сберкассы нельзя взять больше двухсот рублей! А известно вам, сколько у меня денег на текущем счету? 65 тысяч!“»[582]. Но затем вышло распоряжение, по которому писателям можно было снимать по тысяче рублей в месяц.
Литераторы посещали столовую Дома писателей, где можно было получить обед и купить кое-что в дополнение к карточкам. Туда стали пускать только членов ССП и горкома писателей. К середине сентября они могли получить обед только по карточкам. Без них выдавали только жидкий суп, кисель и чай. Гораздо более выгодным было положение служащих Дома писателей, которые получали обеды и хлеб без карточек.
В октябре в столовой была обнаружена растрата. Оказалось, что в минувшем месяце всем столующимся полагалось по 100 граммов хлеба и мясо каждый день без карточек Реакция писателей, по свидетельству очевидца, была довольно пассивной: «Об этом теперь много говорят, этим горячо возмущаются, но дальше разговоров и выбора какой-то „столовой комиссии“ дело не пошло»[583].
Из-за голода у некоторых литераторов начались изменения в психике. Например, в октябре 1941 года известный текстолог, редактор классиков К. Халабиев опасался, что его работа будет признана вредительской[584]. Артистка Грибунина, очень привязанная к своему коту и делившаяся с ним своей скудной едой, стала следить за одним из актеров, которого она подозревала в желании съесть ее любимца. Но даже в таких условиях писатели находили в себе силы острить. По этому поводу была написана такая эпиграмма:
Из-за нехватки продовольствия ленинградцы страдали истощением. Это явление повсеместно наблюдалось уже осенью 1941 года. С 1 декабря 1941 года по 4 января 1942 года по причине алиментарного истощения 2-й степени (отечная форма), авитаминоза и реактивного невроза находился в эвакогоспитале Вс. Вишневский[586]. В госпиталь писатель поступил в тяжелом состоянии, после довольно продолжительного лечения был выписан. Но окончательно вылечиться ему не удалось, так как надо было возобновлять работу. Врач прописал пациенту усиленное, богатое белком и витаминами питание (мясо, консервы, рыба, капуста, морковь), запретил ему хождения пешком.
Ленинградские писатели встречались с фронтовиками, выступали на радио, писали для прессы. Одной из самых больших трудностей для их работы было отсутствие более или менее приемлемых помещений для творческой работы. У себя дома литераторы трудиться не могли из-за холода и отсутствия электричества, поэтому работали, как правило, в Доме писателей. Но затем там отключили электричество. Президиум ССП обратился с письмом в Ленинградский обком ВКП(б) с просьбой включить Дом писателей в список учреждений и предприятий города, пользующихся электроэнергией, причем речь шла об освещении лишь двух-трех комнат, необходимых для работы[587]. Там же, в Доме писателей, было организовано своеобразное общежитие, где литераторы проживали и могли коротать свободное время. Например, для женщин выделили Готическую гостиную.
Несмотря на все трудности, писатели Ленинграда продолжали работать. К Новому году они выпустили устный альманах, такой же альманах был выпущен к ленинским дням. Была также подготовлена книга для издания в Москве.
Некоторые литераторы пытались самостоятельно эвакуироваться из города, что было чрезвычайно опасно. Иногда их брали с собой шоферы, курсировавшие по Дороге жизни. Но люди среди водителей грузовиков встречались разные. К. Чуковский рассказывал о подробностях гибели литературного критика Ц. Вольпе. Его убил шофер машины, в которой тот ехал. Произошло это, очевидно, зимой 1942 года: «…вероятно, убийцу соблазнила знаменитая бобровая шапка Вольпе и, возможно также, большой тяжелый чемодан, в котором были только рукописи… Но рукописи — исчезли!»[588]
В феврале 1942 года в Доме писателя был организован стационар для литераторов, страдавших дистрофией. По мнению работников Литфонда, «организация стационара была крайне необходимой для сохранения жизни и здоровья писателей». Но директор Ленинградского отделения Литфонда признавал, что он был создан с запозданием, этим следовало бы заняться раньше. В первую очередь туда были помещены люди, у которых врачи определили дистрофию II и III степени. В стационаре был установлен двухнедельный срок лечения, но состояние некоторых больных было таково, что их пребывание, по заключению врачей, продлевалось. За время работы стационара с 10 февраля по 5 апреля 1942 года в нем побывало 59 человек (33 мужчины и 26 женщин).
За пребывание в стационаре писатели должны были платить, но материальное положение многих из них было таково, что они не могли этого сделать[589]. За время работы стационара в нем умер только один человек, но вряд ли его эффективность в тех условиях могла быть большой. Некоторым писателям была продлена жизнь лишь на недолгий срок. Например, вскоре после пребывания в стационаре умерла переводчица А. Газен.
Часть писателей помещалась в районный стационар, стационар при гостинице «Астория».
В конце зимы 1942 года ответственный секретарь Президиума ССП А. Фадеев обратился к наркому пищевой промышленности Зотову с просьбой выделить для писателей-ленинградцев продукты, в том числе возможное количество круп, масла, сладкого и консервов для именных посылок Н. Тихонову, А. Прокофьеву, В. Саянову, В. Инбер, Н. Федорову и для общей посылки. Организацию перевозки Союз писателей брал на себя[590].
Сохранился перечень продуктов и товаров, отправленных в Ленинград[591]:
| Наименование продуктов и товаров в посылках | 9 марта 1942 г. | 29 марта 1942 г. | Всего |
| Сухари | 400 кг | 400 кг | 800 кг |
| Консервы мясные | 200 банок | — | 200 банок |
| Молоко сгущенное | 200 банок | — | 200 банок |
| Масло сливочное | 120 кг | — | 120 кг |
| Консервы различные | — | 305 банок | 305 банок |
| Концентраты | 144 кг | 200 кг | 344 кг |
| Печенье | 150 кг | 150 кг | 300 кг |
| Шоколад | 120 кг | 51 кг | 171 кт |
| Мыло | 300 кг | хозяйственное — 60 кг, туалетное — 160 кусков | 360 кг,160 кусков |
| Соль | 200 кг | — | 200 кг |
| Медикаменты. Гематоген, стрептоцид | — | Количество не указано | Количество не указано |
Так как в это время в Ленинграде находилось примерно 110 гражданских и 100 военных писателей, нетрудно подсчитать, что из этой помощи Союза писателей на каждого литератора пришлось в среднем около четырех килограммов сухарей, одна банка мясных консервов, одна банка сгущенного молока, полкило масла. Безусловно, тогда это выглядело невиданным богатством, но, к сожалению, делились посылки отнюдь не всегда поровну. Но все же и рядовые литераторы получили поддержку. Вот что по этому поводу вспоминала Н. Завалишина, которая была очевидцем событий: «Писателям начали сбрасывать с самолетов посылки с продуктами, им стало чуть-чуть полегче»[592]. Н. Груздев на заседании Президиума ССП отметил, что «положение писателей в Ленинграде было в течение целого ряда месяцев очень и очень тяжелым. Но с февраля положение стало улучшаться»[593].
В тот же период секретарь Президиума ССП П. Скосырев обратился в Наркомздрав с просьбой о выделении для 100 ленинградских писателей медикаментов, так как от этого напрямую зависела их жизнь[594].
У некоторых писателей отношение к посылкам было довольно сложное. Л. Гинзбург писала: «Академический паек, безвырезной обед, посылка с Большой земли уподоблялись повышению в должности, или ордену, или хвалебному отзыву в газете… По списку… одни писатели, входившие в писательский актив, получали кило восемьсот граммов масла, другие — кило (не входившие в актив из посылок вообще ничего не получали). Для получавших кило — масло было отравлено. Многих обрадовало бы больше, скажем, пятьсот граммов, но чтобы это и было свидетельством литературных и общественных заслуг»[595].
Но и при всем своем желании Союз писателей не мог помочь ленинградским писателям должным образом. А. Жданов прислал в Москву телеграмму с требованием прекратить посылку индивидуальных подарков организациями в Ленинград, так как это вызывает «нехорошие политические последствия». Поэтому О. Берггольц, приехавшая в Москву, сумела достать для своих коллег из радиокомитета только семь ящиков апельсинов и лимонов, сто банок сгущенного молока, десять килограммов кофе и лекарства. Больше ей ничего не дали, и она пошла на прием к Д. Поликарпову.
Впечатления от этой встречи остались в ее дневнике: «Холеный чиновник, явно тяготясь моим присутствием, говорил вонючие прописные истины, что „ленинградцы сами возражают против этих посылок“ (это Жданов — „ленинградцы“!), что „государство знает, кому’ помогать“ и т. п. муру»[596].
16 февраля 1942 года бюро Ленинградского горкома партии приняло решение о выращивании овощей и картофеля в сельских районах, прилегающих к Ленинграду и в черте города[597]. Независимо от профессий, пола, возраста горожане работали на полях и огородах. В огороды были превращены улицы, бульвары, парки, дворы. Уже после прорыва блокады, вернувшись из эвакуации, М. Зощенко писал Л. Чаловой: «Устроил небольшой огород (на Марсовом поле). Вскопал две грядки, посадил редиску и картофель»[598].
Осенью 1942 года, когда снабжение города продуктами улучшилось, появилась возможность увеличить рацион питания некоторых категорий населения. К группе рабочих и ИТР были приравнены многие работники науки и искусства. Но это было сделано слишком поздно: за зиму 1941/42 года Ленинград потерял 30–40 процентов интеллигенции[599].
Очевидцы описали обеды, которыми в блокаду кормили ленинградских литераторов: «Принес он нечто, напоминающее мыльную воду. Это был дрожжевой суп… Там плавало несколько крупинок. Правда, крышка котелка доверху была наполнена овсяной кашей»[600]. В 1943 году обед состоял из супа-бурды и второго, которое А. Кулишер назвала «писательские косточки». Это определение вошло потом в блокадный фольклор.
Многие литераторы были не в состоянии пережить блокаду. Но даже в этих обстоятельствах они не теряли человеческого достоинства. Например, жена литературоведа Б. Энгельгарда подобрала упавшего возле Дома писателя А. Франковского (в то время таких людей уже, как правило, не поднимали — не было сил) и привела к себе домой. Так и умерли они все втроем.
Несмотря на блокаду, большинство людей продолжали оставаться людьми. Ленинградка С. Альтерман рвалась в город — за вещами для интерната писательских детей и чтобы увидеться со своим мужем, от которого долгое время не было известий. И вот наконец она получила от него известие. «В этом письме мой муж сообщил мне, что напрасно я беспокоюсь о нем: если он не пишет, то на это есть причина. А причина проста — он полюбил другую, короче говоря, я уже женился, и она носит мою фамилию»[601]. Несмотря на горе, причиненное близким человеком, Альтерман все же поехала в блокадный город, так как разрешение на ее имя уже было дано, а дети очень нуждались в вещах.
Около пятидесяти писателей погибли от голода и по дороге в эвакуацию. Надо отметить, что не всегда официальная дата смерти писателей совпадала с фактической. Дело в том, что во время блокады часто утаивали трупы, чтобы получить возможность отоваривать продовольственные карточки. «Официальная дата смерти Василия Васильевича [Гиппиуса] — 1 марта 1942 г. На самом деле он умер 7 февраля. Жена открыла окно кабинета, где он лежал, заперла дверь, заделала все щели и до первого марта по его карточкам копила хлеб. Это дало ей возможность похоронить мужа на Охтинском кладбище»[602].
Вместе с населением ленинградские писатели не только преодолевали голод, но испытывали и все другие тяготы войны. Л. Гинзбург вспоминала: «Через несколько дней [после начала войны] в Союзе писателей объявили, что все поедут в неизвестном направлении рыть противотанковые рвы или строить заграждения…
Механизм работал формально, он поступал с человеком согласно тому, к какой категории в каждый данный момент был отнесен… данный общественный слой. В Ленинграде писатели, художники и другие — это сначала была категория добровольно зачисленных в ополчение. Необученных, почти невооруженных их мгновенно бросили под свежие немецкие силы. Погибли все. Довольно скоро писатели, художники, ученые стали категорией золотого фонда, который следовало эвакуировать и беречь… От писателей и прочих скоро потребовалось то же, что и всегда, только в большей мере»[603].
Светлый праздник 9 мая 1945 года ленинградские писатели отметили в зале Дома писателей им. Маяковского, где состоялся праздничный вечер. Писатели пришли туда, вырезав продовольственные карточки и внеся по несколько рублей. И, несмотря на все бытовые трудности, это был самый лучший для них праздник.
Эвакуация стала для многих писателей большим испытанием. М. Шагинян записала в дневнике 7–10 ноября 1941 года: «Из гостиницы нас выселяют, денег нет, не прописывают в милиции — значит, и карточек нет»[605]. А вот запись, сделанная в середине войны, 26–27 июня 1943 года: «Сейчас наше бытовое положение очень улучшилось. Мы зверски голодали примерно с января»[606].
Переселенцам оказывали весьма незначительную финансовую помощь. Так, в Западной Сибири ее размер не превышал 300 рублей, что равнялось рыночной стоимости двух ведер картошки[607].
В начале 1942 года эвакуированные писатели распределялись по регионам следующим образом[608]:
| Регионы | Всего писателей | Московских писателей | Ленинградских писателей | Писателей из республик СССР |
| Ташкент | 103 | 89 | 2 | 12 |
| Татарская АССР: | 74 | 74 | — | — |
| Чистополь | 45 | 45 | — | — |
| Казань | 23 | 23 | — | — |
| Елабуга | 6 | 6 | - | - |
| Алма-Ата | 33 | 21 | 4 | 8 |
| Молотов | 22 | 6 | 16 | — |
| Свердловск | 23 | — | — | — |
| Уфа | 31 | 9 | — | 22 |
Иногда эвакуированных подводила дававшая сбои финансовая система страны. 5 сентября 1941 года сокрушался Н. Виноградов-Мамонт: «…утром пришло известие: мне перевели из Москвы 100 руб[лей]. Денег на почте я не получил, ибо в кассе — пусто»[609].
Чтобы выжить в непривычной обстановке, группа писателей, находившихся в Свердловске, в двадцатых числах октября 1941 года объединилась в Литературный центр на Урале. Его руководителями были А. Караваева, Ф. Гладков, П. Бажов, Л. Кассиль. Они считали создание центра легитимным, так как он был организован во время пребывания в Свердловске А. Фадеева. К тому же создание такого объединения «подсказывалось самой жизнью». Его руководители обратились к А. Фадееву с просьбой помочь юридически оформить организацию, выделить средства на канцелярские и прочие расходы, а также на зарплату ее постоянным работникам[610].
А. Фадеев посчитал, что создание Литературного центра — ошибка. Ссылался он на указание правительства, воспрещающее создание филиалов всесоюзных организаций. Во время пребывания в Свердловске он одобрил лишь совместную работу писателей на Урале[611]. Литературный центр был ликвидирован. Руководители ССП считали, что в Свердловске вполне хватает уполномоченного Правления Союза писателей, которому выплачивался оклад в размере 750 рублей и выделялось 500 рублей в месяц на организационные расходы. Активу писателей предлагалось работать на общественных началах[612].
Часто здоровье писателей не позволяло жить в природных условиях тех мест, куда их эвакуировали. Некоторые предпринимали попытки куда-нибудь переехать, но осуществить это желание было не так-то просто. 27 октября 1941 года М. Исаковский, В. Билль-Белоцерковский и С. Суркова обратились за помощью к С. Маршаку. В своем письме они, ссылаясь на возраст и наличие малолетних детей, просили помочь уехать из Чистополя и сделать это по возможности срочно — на Каме заканчивалась навигация и над ними нависла угроза остаться в изоляции еще на 5–6 месяцев. Писатели боялись, что не смогут пережить суровую зиму, так как морозы в этой местности достигали пятидесяти градусов, а зима сопровождалась ветрами, буранами и заносами[613].
В Чистополе находилась большая группа эвакуированных писателей — 76 человек и несколько сот членов их семей. Большой вклад в налаживание здесь сносных жилищно-бытовых условий внесли групком и общественный Совет эвакуированных, который возглавлял К. Тренев. По инициативе членов групкома для писателей была организована столовая, выделялись земельные участки, производилась заготовка дров. Организованный детский интернат снабжался продовольствием, одеждой, обувью. Деятельность К. Тренева во время эвакуации положительно оценивали многие писатели. П. Павленко, например, вспоминал: «В суровую зиму 1941/42 года он, уже пожилой человек с расшатанным здоровьем, ходил на вывозку дров с реки, участвовал в субботниках, ездил в Казань и Москву за продовольствием для писательских детей, а затем увлекся и местными делами — хлопотал о чем-то для Чистопольского краеведческого музея, для городской библиотеки, захаживал на завод, эвакуированный из Москвы, и уже мечтал о заводском лектории, о разъездах — по району — писательских бригад…»[614]
Писатели устраивались по-разному, в зависимости от своего материального положения. «Некоторые из них снимали целые дома, а он [Б. Пастернак] ютился в небольшой и неудобной комнатушке (улица Володарского, 75). Контраст его быта с бытом, например, Леонова] или Ф[едина] был поразительный. Л. держал даже специального сторожа, который охранял по ночам с охотничьим ружьем его чемоданы. Один литератор бочками скупал мед на местном рынке, где цены вскоре стали бешеными. Другой, чтобы не зависеть от привоза на рынок мяса, купил сразу целого быка… Я помню новеллиста Г[ехта], продававшего на рынке белье жены… На том же рынке поэт А[сеев], женатый на сестре жены Г., привезший большие сбережения и живший припеваючи, бродил с сумкой, скупая за бесценок разные вещи. Поэт и переводчик, в прошлом парижанин, музыкант и танцор, книга стихов которого вышла с иллюстрациями Пикассо, Валентин Парнах… следил в столовке за пару мисок пустых щей, чтобы входящие плотно прикрывали дверь. Помещение не отапливалось»[615].
А вот воспоминание о том, в каких условиях жила в эвакуации в Ташкенте А. Ахматова: «В ней [комнате] едва помещалась железная кровать, покрытая грубым солдатским одеялом, единственный стул, на котором она сидела… Посередине маленькая нетопленая печка-„буржуйка“, на которой стоял помятый железный чайник и одинокая кружка на выступе окошка „кассы“. Кажется, был еще ящик или что-то вроде того, на чем она могла есть»[616].
Надо сказать, что привычки некоторых писателей приводили местных жителей в недоумение. «Многим показалось странным, например, что К Тренев привез с собой в эвакуацию большущего дога и маленькую вертлявую собачонку»[617].
Дрова — особая часть чистопольского быта. Без них хозяева не пускали на квартиру жильцов. Не случайно сохранился в памяти А. Гладкова такой эпизод: «Однажды райисполком выделил писателям несколько десятков кубометров сырых промерзших дров, сложенных далеко на берегу Камы. Подъезда к ним почему-то не было, и сначала их нужно было перетаскать к дороге. Состоятельное меньшинство наняло грузчиков и возчиков, но большинство отправились таскать дрова сами»[618].
В эвакуации литераторы объединялись не только вокруг местных отделений Союза писателей — были и неформальные объединения. О таком объединении в Чистополе вспоминала З. Пастернак: «В городе нашелся дом, где раз в неделю собирались писатели. Это был дом Авдеева, местного врача… В дни сборищ писатели там подкармливались пирогами и овощами, которыми гостеприимно угощали хозяева… Там читали стихи, спорили, говорили о литературе, об искусстве»[619].