Союз писателей неоднократно предпринимал попытки «очистить» свои ряды. В 1938 году было принято постановление ССП, в котором говорилось: «С целью освобождения Союза Писателей от излишнего балласта и создания творчески жизненного состава Союза, считать необходимым пересмотреть списки членов и кандидатов ССП…»[50] В ходе пересмотра списков выяснились интересные подробности. Так, в ССП состоял чувашский писатель Григорьев, который давно ничего не писал. Основание числиться в ССП он приобрел тем, что в 1933 году опубликовал несколько стихотворений в газете «Канаш». Здесь надо отметить, что и сам Григорьев не очень настаивал на звании писателя и не захотел явиться на заседание Президиума ССП, где рассматривался вопрос о его пребывании в ССП[51].
О том, как зачастую проходила процедура приема в ССП, красноречиво свидетельствует письмо В. Герасимовой и А. Караваевой члену Политбюро ЦК ВКП(б) А. Андрееву от 2 марта 1938 года. В нем они пишут: «На другой же день на заседание президиума по важному вопросу приема в союз новых членов пришел… только один член президиума. Принимаемые в ССП должны были голосовать сами за себя»[52].
В 1937 году о курьезном случае при приеме в Союз писателей рассказал В. Ставский: «Обсуждали на комиссии кандидатуру Кальма. Люди спорят, один говорит за, другой — против, один говорит хороший, талантливый человек, принять, другой говорит: какой талант, он кроме репортерских заметок ничего не пишет. Спор идет одну четверть часа, вторую четверть часа.
Наконец кому-то приходит в голову посмотреть анкету. И оказывается, что спорят о Кальме, о нем, а в анкете написано Кальма, — она, — детский писатель»[53].
На всем протяжении деятельности писательской организации обоснования принятия того или иного литератора в ССП зачастую имели мало отношения к творчеству. Например, в 1944 году В. Вересаев писал некоему Дмитрию Алексеевичу о детском писателе И. Масиленко. В письме он просил о его приеме в ССП: «Сейчас у него одного легкого совсем нет. Два года пролежал… Страдает постоянными легочными кровотечениями… Для него пройти в Союз, это вопрос существования. Те небольшие льготы, которыми пользуется член Союза, могут его спасти от смерти»[54].
Руководство ССП признавало, что в их организации много лишних людей, и в марте 1953 года в записке в ЦК КПСС отмечало две волны, которые привнесли в Союз много посторонних:
«Поблажки, допущенные при массовом приеме (в 1934 году во время организации ССП. — Я А), в дальнейшем вошли в практику работы Союза писателей… при приеме в ССП — снижались требования к вновь поступающим, благодаря плохому изучению вновь принимаемых, а зачастую и из непринципиальных, приятельских отношений.
Много случайных людей… попало в Союз писателей в годы войны и в первые послевоенные годы — в силу стремления большого числа лиц… проникнуть в Союз для получения материальных преимуществ, связанных с пребыванием в нем»[55].
Правда, необходимо отметить, что данное обращение в ЦК КПСС А. Фадеева, А. Суркова и К. Симонова носило антисемитский характер и явные отголоски борьбы с «безродными космополитами» 1949 года, так как в нем делался акцент на то, что большинство «засоряющих» организацию — евреи.
В Постановлении ЦК ВКП(б) 1925 года «О политике партии в области литературы» литераторов 1920-х годов условно разделяли на три категории: крестьянские, попутчики (то есть те, кто активно не высказывался против советской власти, но и не полностью соглашался с ее деятельностью) и пролетарские писатели. К середине 1930-х годов крестьянские писатели были, по сути, приравнены к антисоветским (тем, которых в СССР не осталось, которые уехали за границу). Затем эта схема перекочевала в литературоведческие и исторические труды[56]. Пользуясь этим делением, необходимо иметь в виду, что оно подвижно и умозрительно. Политические настроения зависели от изменяющейся политической ситуации, а интеллигенция никогда не была однородна.
Ко времени подготовки I съезда советских писателей антисоветские писатели (или те, кого к ним причисляла власть) либо эмигрировали, либо оказались в сталинских лагерях, либо прекратили свою активную деятельность. По существу, и к моменту образования ССП, и в дальнейшем сохранялись две категории литераторов. Идейные взгляды и ценностные основы творчества пролетарских писателей оставались неизменными — апологетика существующего строя, деятельности партии и правительства. Попутчики же чаще прибегали к мимикрии, старались уходить от острых тем. Но подобная схема отражает только глубинную политическую подоплеку, и то лишь весьма условно. До начала тридцатых годов советская литература оставалась, безусловно, полифоничной и многоголосой. Несмотря на то, что сначала по ней гуляла «рапповская дубина», а затем литературный процесс оказался в тисках партийно-государственной машины.
Существующие в научной литературе немногочисленные работы по истории I Всесоюзного съезда советских писателей в основном посвящены его политическим аспектам, влиянию на идейно-художественное развитие литературного процесса. Но, объединив писателей на одной идейной платформе и вооружив их творческим методом социалистического реализма, это мероприятие имело много и других жизненно важных для тружеников пера сторон. В силу темы нашей книги интересно проследить, как съезд вписался в повседневную жизнь литераторов, насколько отразил ее и какое воздействие оказал на повседневность писательского бытия.
Как известно, подготовка съезда началась с принятия известного Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных организаций»[57], согласно которому многочисленные писательские организации объединялись в одну, состоящую из писателей, полностью «поддерживающих платформу Советской власти».
7 мая 1932 года вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «Практические мероприятия по проведению в жизнь решения о перестройке организаций писателей». Изначально съезд планировался как подконтрольное партии мероприятие: «С первых шагов подготовки съезда партия твердо взяла бразды правления в свои руки. Неоднократно совещания высшего руководства страны проводил лично Сталин с участием ближайшего окружения (Молотов, Каганович, Ворошилов и др.)…Они не только контролировали извне каждый шаг писателей, но даже были введены в структуру Оргкомитета (И. Гронский, В. Кирпотин, зав. Агитпропом ЦК А. Стецкий, А. Щербаков, который после съезда станет штатным оргсекретарем СП, не будучи никаким писателем, А. Жданов, который на съезде будет произносить речи от имени ЦК)»[58].
На квартире у М. Горького были устроены неформальные встречи писателей. На одной из них присутствовало много писателей, имевших самостоятельные, не очень-то угодные власти взгляды. Но до нее был брошен пробный шар: 20 октября 1932 года состоялась встреча с писателями-коммунистами. На ней И. Сталин обосновал необходимость создания новой писательской организации: «Вы [рапповцы] выдвигали и расхваливали своих, выдвигали подчас не в меру и не по заслугам, замалчивали и травили писателей, не принадлежащих к вашей группе, и тем самым отталкивали их от себя, вместо того чтобы привлекать их в нашу организацию и помогать их росту…
…Тут же рядом с вами росло и множилось море беспартийных писателей, которыми никто не руководил, которым никто не помогал, которые были беспризорными»[59].
17 мая 1932 года на Оргбюро ЦК ВКП(б) был утвержден Организационный комитет Союза советских писателей по РСФСР и принято решение о создании подобных комитетов в других республиках. Почетным председателем Союзного оргкомитета был избран А. М. Горький. Для того чтобы утвердить руководящие органы будущего союза и выработать его Устав, было решено созвать I съезд советских писателей.
С самого начала провести съезд намечалось с большим размахом — по замыслу организаторов, он должен был стать значительным событием в жизни всей страны. Но так как опыта подготовки и проведения подобных мероприятий не было, дата открытия съезда несколько раз менялась. На переносы сроков съезда влияли и другие обстоятельства. В результате в сентябре 1932 года Постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) съезд был отложен до середины мая 1933 года. Затем последовало Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о созыве съезда в июне и, наконец, Политбюро ЦК ВКП(б) определило окончательную дату открытия съезда — 15 августа 1934 года.
В докладной записке секретаря фракции ВКП(б) Оргкомитета И. Гронского секретарям ЦК ВКП(б) И. Сталину и Л. Кагановичу от 16 марта 1933 года был описан примерный порядок дня, который включал вступительное слово А. М. Горького, политический доклад, выступления о задачах советской драматургии и об уставе ССП, доклад мандатной комиссии и выборы Правления Союза и ревизионной комиссий[60].
И. Гронский предложил предварительно утвердить тезисы докладов и резолюций, для чего докладчики обязывались предоставлять тексты своих выступлений заранее. Он также посчитал необходимым норму представительства на съезд «установить, исходя из общего количества делегатов съезда, в 500–600 человек, т. е. один делегат от десяти членов союза (по предварительным подсчетам союз будет иметь 5000 членов)».
В мае 1933 года работа по подготовке съезда застопорилась в связи с продолжительной болезнью И. Гронского. На время болезни его заменял А. Фадеев, а в помощь Александру Александровичу в Секретариат был введен В. Ставский.
Важнейшей вехой в подготовке съезда стала статья «О социалистическом реализме», написанная П. Юдиным вместе с А. Фадеевым. Она была рассмотрена и утверждена на Политбюро ЦК ВКП(б) 6 мая 1934 года, а затем опубликована в «Правде».
Особую роль в подготовке и проведении съезда сыграл вернувшийся из эмиграции в мае 1933 года М. Горький. Существует мнение В. Баранова о том, что перед съездом власть хотела деморализовать писателя, так как боялась, что помимо подготовленной и проверенной речи он сможет решиться на смелые высказывания, идущие вразрез с официальными установками. Поэтому Баранов допускает версию о том, что случившаяся 11 мая 1934 года смерть сына пролетарского писателя М. Пешкова — преднамеренное убийство[61]. Как бы то ни было, из-за состояния М. Горького после смерти сына съезд был в очередной раз отложен, на сей раз до середины августа 1934 года.
Сам Алексей Максимович прервал свое участие в подготовке съезда и 12–21 июля совершил путешествие на пароходе «Клара Цеткин».
В рамках мероприятий по подготовке к съезду прошли два пленума Всесоюзного оргкомитета, в печати было развернуто обсуждение творческих вопросов, проводились многочисленные мероприятия, призванные привлечь к писательскому форуму внимание общественности, пробудить интерес населения к художественной литературе. 15 мая 1934 года в Москве открылась выставка художественной литературы. Она разместилась в двух павильонах Центрального парка культуры и отдыха имени М. Горького и состояла из одиннадцати разделов с очень широкой тематикой[62]. По инициативе Горького бригады писателей выезжали в различные регионы страны.
В адрес съезда приходили многочисленные подарки. Писатель П. Лиходеев вспоминает: «…Был также подарок и от нашей школы — средней школы городка Сталино, Донбасс.
Это был адрес в красной бархатной папке. Эту папку мы делали сами. Мы написали на ватмане золотыми буквами: первому в истории человечества съезду советских писателей. Мы очень гордились этими словами, потому что они предвосхитили слова Максима Горького, который сказал, что это первый за всю многовековую историю литературы съезд литераторов советских социалистических республик…
Наш учитель рисования нарисовал в папке портрет Максима Горького. Я помню, что Горький получился плохо и узнать его можно было только по усам и жилистой шее…
Я не помню, кто выводил каллиграфическую вязь адреса. Но я помню, что это была девочка. Ее выбирали на пионерском сборе, обсуждали ее достоинства, напирая на дисциплину и хорошее поведение, а также на обещание подтянуться по математике и физике. И мы дали торжественное обещание, что девочка эта подтянется к началу нового учебного года и мы ей поможем. Мы стояли за нею, смотря, чтобы золотые чернила не капнули золотой кляксой. И когда клякса шлепалась, девочка плакала и брала новый лист ватмана, начиная сначала.
Этот адрес подписали золотыми буквами отличники учебы и активисты общественной работы. Девочка не подписала. Она не была ни активисткой, ни отличницей…»[63]Местом проведения съезда выбрали Колонный зал Дома союзов. Помещение готовили тщательно.
В. Кирпотин вспоминал: «Уже на пороге открытия неожиданно встал вопрос, как украсить Колонный зал Дома Союзов, предназначенный для первого в стране всесоюзного писательского форума. Не хотелось повторять привычных шаблонов. Но неприемлемы были и некоторые уж совсем фантастические проекты. На последнем совещании, проходившем в кабинете у Стецкого… я предложил развесить в зале портреты классиков. Стецкий встал, пожал мне руку — вопрос был решен»[64].
К съезду зал был радиофицирован. По радио предполагалось транслировать основные доклады и выступления писателей. Союзкинохроника должна была снять работу съезда. Была выделена специальная киногруппа — бригада операторов и осветителей. Отдельные выступления на съезде планировалось записать на радиопленку[65].
Прибывающие на съезд делегаты получали небольшую анкету: «Во время съезда предполагается организовать ряд встреч, экскурсий, просмотров пьес и кинокартин. Культкомиссия просит подчеркнуть перечисленные ниже мероприятия, в которых Вы хотели бы принять участие»[66]. Среди предложенных мероприятий значились экскурсии на Метрострой, на завод им. Горбунова, на автозавод им. Сталина, в аэропорт (полеты на аэропланах), на строительство канала Москва — Волга, на выставку «Наши достижения», в мототехническую часть имени Малиновского и в Кремль. Были запланированы встречи с учеными, архитекторами (для ознакомления с планом новой Москвы), иностранными писателями. Делегаты могли посетить театры и посмотреть постановки пьес «Чудесный сплав» В. Киршона и «Бойцы» Б. Ромашова. Московские кинотеатры предлагали им фильмы «Пышка», «Три песни о Ленине», «Восстание человека», «Веселые ребята».
В день открытия съезда, 17 августа 1934 года, перед Домом союзов собралась огромная толпа желающих воочию узреть известных писателей. Делегаты съезда с трудом протискивались через толпу. Одна из них, А. Караваева, вспоминала об этом дне: «..Я увидела большую и оживленную толпу. Среди говора и аплодисментов… слышался чей-то молодой голос, который энергично призывал: „Товарищи делегаты Первого съезда советских писателей! Входя в этот зал, не забудьте поднять ваш исторический мандат!.. Называйте, товарищи, вашу фамилию и предъявляйте ваш делегатский билет!“ …Собравшиеся дружными рукоплесканиями встречали появление нового делегата»[67].
Как известно, знаковой для судеб советской литературы стала речь, которую произнес на съезде М. Горький. Вот какое впечатление произвела она, например, на Н. Кончина: «Первый раз М. Горького я увидел на трибуне I съезда писателей в Москве. Он начал читать свою напечатанную речь, полную показной мудрости и псевдонаучности… ничего никто не слышит, что-то бубнит под нос. Все потихоньку стали уходить… Зал пустел… Он перестал читать после полутора страниц и сказал, что в брошюре, которую издадут, вся его речь будет. Это всех удовлетворило. Я читал речь… и удивлялся, зачем это ему надо: показывать свою эрудицию, от которой пахло потом, лженаукой и невероятной скукой… Значит, сдавать начал старик. Он потерял чувство действительности… Но иногда спохватывался, и тогда мелькал милый „путаник“ М. Горький, который в 19–21-м годах пошел против Ленина и написал прелестные „Несвоевременные мысли“ — искренний плод взволнованного сердца…»[68]
На съезде помимо писателей выступали рабочие и крестьяне. Состоялись встречи с авторами книги «База курносых» из Иркутска (их делегацию возглавлял поэт Иван Молчанов-Сибирский), с работниками ЦАГИ, которые проектировали самолет «Максим Горький», с железнодорожниками, с метростроевцами, с рабочими карандашной фабрики «Сакко и Ванцетти», а также состоялась поездка на канал «Москва — Волга».
Кроме того, 18 августа состоялся праздник, посвященный Дню авиации, в котором приняло участие 500 делегатов и 100 человек гостей. Вечером делегаты посетили летние сады и театры, писатели посмотрели спектакли «Фиалка Монмартра», «Женщина и море», «День и ночь». 19 августа в помещении Оргкомитета был проведен просмотр фильма «Челюскин», а на следующий день состоялась экскурсия в планетарий, прошел просмотр кинофильма «Новые энтузиасты». 21 августа делегаты осмотрели Музей западной живописи.
Освещение съезда в печати было довольно однообразным. Так, в «Литературной газете» оно сводилось в основном к публикации стенограмм выступлений, фотографий участников и интервью с ними. В «Вечерней Москве» помещались краткие отчеты о ходе работы съезда и небольшие интервью с делегатами, проникнутые пафосом о грандиозности происходящего.
Становилось очевидным, что средства массовой информации не обеспечивают того идеологического воздействия материалов съезда на массы, какое предполагалось. Поэтому 21 августа Политбюро ЦК ВКП(б) принимает постановление «Об усилении освещения в печати заседаний Всесоюзного съезда писателей». В частности, оно обязывало газеты «Правда» и «Известия» помещать речи ораторов от национальных литератур полностью или как минимум на две трети. Этим изданиям в период работы съезда разрешено было делать 4 или 2 дополнительные «вкладки»[69].
Главная политическая задача съезда — продемонстрировать единство советских писателей в поддержке коммунистической идеологии — традиционно решалась при участии НКВД. Еще до начала съезда, с весны 1934 года, секретно-политический отдел ГУГБ НКВД СССР начал составлять регулярные (примерно раз в 2–3 дня) спецсообщения. Их готовили начальники отделений НКВД и их информация представляла разительный контраст с бравурными статьями в газетах и воспоминаниями очевидцев, опубликованными позднее в советской печати.
В спецсообщении от 12 августа 1934 года содержалась характеристика делегаций, прибывающих на съезд (от УССР, БССР, Восточной Сибири и других республик и регионов)[70]. Как оказалось, среди делегатов были бывшие эсеры, анархисты, националисты. Некоторые из них в прошлом создавали антисоветские произведения и боролись с советской властью.
Во время работы съезда случился эпизод, не получивший, по понятным причинам, широкой огласки в советское время: была обнаружена подпольная листовка[71]. Она была написана карандашом под копирку печатными буквами и распространялась среди участников съезда по почте. Группа советских писателей обращалась к зарубежным коллегам. Авторы признавали, что их группа малочисленна, но оправдывали это тем, что остальные честные люди запуганы: «Мы даже дома часто избегаем говорить так, как думаем, ибо в СССР существует круговая система доноса». Они призывали не верить тому, о чем говорится на съезде, и начать борьбу с «советским фашизмом… Вы в страхе от германского фашизма — для нас Гитлер не страшен, он не отменял тайное голосование. Гитлер уважает плебисцит… Для Сталина — это буржуазные предрассудки»[72].
В обеспечении политического успеха съезда большую роль сыграли собрания делегатов-коммунистов, на которых звучало предупреждение об опасности групповых настроений. Видно, поэтому «все старались, как умели, перекрыть друг друга идейностью выступлений, глубиной постановки творческих вопросов, внешней отделкой речи»[73].
«С кем бы я ни беседовал о съезде, — говорил А. Карцев, — все сходились прежде всего на том, что это, по преимуществу, политика»[74].
Во время проведения съезда не дремала и Комгруппа Президиума. Когда поэты-коммунисты во главе с А. Безыменским решили «проработать» Бухарина на съезде из-за его «теперешних суждений и прежних ошибок», их намерение осудили, заявив о недопустимости предварительных групповых совещаний и политических обобщений[75].
Эффективность подобных предупреждений подтверждается и следующим эпизодом: «Федор Гладков пригласил Кириленко и других украинских писателей (преимущественно коммунистов) „пить чай“. Встреча не состоялась, так как приглашенные решили, что их могут обвинить в групповщине, на необходимость борьбы с которой в самой резкой форме им было указано на совещании делегации»[76].
Но все же, естественно, неформальные встречи писателей проходили — ведь не все они были настроены скептически по отношению к съезду. Многие испытывали эмоциональный подъем, который хотели выразить, другие, пользуясь счастливым случаем, обсуждали с коллегами творческие планы. П. Бровка вспоминал: «У нас, молодых, тогда было много незабываемых встреч. Мы восторженно следили за стариками, прислушивались к ним, а по вечерам собирались у кого-либо в гостиничном номере, а то и в небольшом подвальчике-ресторанчике на Тверской, ныне улице Горького»[77].
Еще одно воспоминание о неформальной встрече во время работы съезда принадлежит С Голованивскому: «Помню, что при выходе на улицу ко мне подошел А. И. Безыменский и тихонько попросил прийти в восемь часов к нему: соберутся и другие товарищи»[78]. Автор воспоминаний несколько опоздал на встречу. Когда он пришел, то понял, что попал не на ужин, как предполагал, а на импровизированное собрание. Там были Д. Бедный, И. Кулик, А. Жаров, А. Сурков, А. Прокофьев, М. Светлов, С. Кирсанов и другие, с которыми С. Голованивский был не знаком. Они обсуждали творческие вопросы.
Политические разговоры в кулуарах съезда становились известными власти благодаря осведомителям. Критика работы съезда велась делегатами и «справа», и «слева». Например, Семенко заметил: «И мы сидим и аплодируем, как заводные солдатики, а подлинные художники слова, борцы за национальную культуру гниют где-то в болотах Карелии и в застенках ГПУ»[79].