В письме А. Жданова И. Сталину можно прочесть следующие строчки: «Съезд хвалят все вплоть до неисправимых скептиков и иронизеров, которых так немало в писательской среде»[80]. Но в первые дни работы съезда его организаторы испытывали серьезные опасения за его работу, так как он начинался с докладов, которые превращали съезд в скучнейшую процедуру. Поэтому многие делегаты бродили по кулуарам, а оживление происходило только во время прений.
Во время проведения съезда партийное руководство сообщило А. Щербакову, что его хотят «перебросить» в ССП. Радости у него это назначение не вызвало, в своем дневнике он записал: «„Мы вас [сказал Л. Каганович] хотим послать секретарем союза писателей“. Тут я действительно обалдел… Сейчас же мне было предложено пойти на съезд, начать знакомиться с писательской публикой»[81].
Одним из важнейших вопросов съезда было развитие национальных литератур и их взаимодействие с русской культурой. Первоначально в повестке дня этого вопроса не было. Но затем М. Горький собственноручно включил в план работы съезда доклады, посвященные украинской, белорусской, грузинской, татарской и другим национальным литературам[82]. В дело вмешался и сам И. Сталин. Вот свидетельство об этом Б. Жгенти: «…В период пребывания в Москве М. Торошелидзе был приглашен И. В. Сталиным, который пожелал ознакомиться с положениями доклада, предназначенного для прочтения на съезде. По возвращении в Тбилиси М. Торошелидзе срочно собрал тогдашнее руководство Союза и подробно рассказал нам о содержании этой беседы…
— Как? Вы скажете съезду, что грузинский народ только после Октябрьской революции обрел возможности творчества, а до той поры ничего не создал в области культуры?.. Передайте грузинским писателям от моего имени, что, если они не могут [создать] нечто подобное тому, что создали наши предшественники в области культуры и литературы, пусть хоть окажутся в состоянии показать это наследие»[83].
Прямо скажем, неглупое замечание. Пожелание Сталина было воплощено в жизнь: после съезда начался массовый перевод произведений национальных писателей на русский язык, а русских — на языки народов СССР.
В советское время было не принято соизмерять идейную значимость проводимых масштабных мероприятий с материальными затратами и организационными усилиями. Сохранившиеся архивные документы позволяют нам взглянуть на съезд и с этой стороны, тем более что отсюда открываются некоторые важные бытовые аспекты писательской жизни.
Съезд, как известно, проходил в течение двух недель. Стоимость эксплуатации зала, вмещающего 1600 человек, вместе с расходами на художественное оформление здания составила около 54 тысяч рублей[84]. Питание для делегатов съезда было централизованным и бесплатным. Осуществлялось оно в ресторане по Большому Филипповскому переулку. Стоимость дневного питания (завтрак, обед и ужин) составляла 40 рублей на человека, а общие расходы по этой статье достигли 300 тысяч рублей. Таким образом, идея власти «подкормить» своих писателей в дни работы съезда была осуществлена самым достойным образом. Ведь в то время средняя стоимость обеда рабочего составляла 84 копейки, служащего в учреждении —1 рубль 75 копеек, а хороший обед в коммерческом ресторане стоил 5 рублей 84 копейки[85].
В распоряжение участников и организаторов съезда было выделено 25 легковых машин, 6 автобусов, всем делегатам предоставили право бесплатно пользоваться общественным транспортом в Москве[86].
Делегаты были размещены в Большой Московской гостинице («Гранд Отель») — 100 человек, в гостинице «Россия» («Дом Востока») — 150, «Союзной» — 100 и в 3-м Доме ЦИК — 150.
Всех делегатов бесплатно фотографировали. Для них выписывали газеты, всем подарили специально выпущенные съездовские журналы. На это было потрачено 38 400 рублей.
Для большинства из участников съезда поездка в Москву давала возможность приобрести недоступные дефицитные товары. Массовые походы в магазины за покупками представляли серьезную «угрозу», поэтому снабжение делегатов также было централизованным — все они могли делать покупки в специализированном магазине № 118. Специально для них в магазин «завезли» фондовые товары (готовое платье, обувь, трикотаж), а также хлопчатобумажные и шелковые ткани, резиновые изделия, 400 патефонов, 8 тысяч грампластинок, 50 велосипедов, 200 карманных часов[87].
Хотя деньги на съезд отпускались щедрой рукой, но их все равно не хватало. Организаторы не скупились на дополнительные расходы. Существует любопытный документ, направленный на имя председателя Совнаркома В. М. Молотова:
«Оргкомитетом ССП для проведения 1-го Всесоюзного съезда Советских Писателей получено от Наркомфина СССР по бюджету 250 тыс. р., из резервного фонда СНК — получено 400 тыс. р. в июне и 200 т. р. в августе. Всего получено на проведение съезда 850 т. р.
Съезд должен был закончиться 25 августа, но в связи с перенесением открытия с 15 на 17-е и расширением работы съезда съезд закончился только 30 августа.
Фактические расходы на проведение съезда по заключенным договорам составляют приблизительно 1200 т. р.
| Питание 600 чел. делегатов, 100 гостей и 80 чел. обслуживающего персонала | 391 000 р. |
| Оплата проезда делегатов 450 чел. | 80 000 р. |
| Суточные делегатам за время нахождения в пути | 24 000 р. |
| Оплата гостиниц | 90 000 р. |
| Оплата помещения в Доме союзов и художественное оформление помещения | 60 000 р. |
| Культработа по обслуживанию делегатов (театры, экскурсии и пр.) | 60 000 р. |
| Оплата транспорта (автобусы, автомобили) | 50 000 р. |
| Стенограммы | 15 000 р. |
| Канцелярские, типографские и почт. тел. расходы | 15 000 р. |
| Организация выставки ЦПКиО | 360 000 р. |
| Итого | 1 185 000 р. |
Таким образом, для покрытия всех расходов по съезду Оргкомитету ССП сейчас недостает 295 000 р.»[88]. Об этом же докладывал 28 августа 1934 года Молотову заместитель наркома финансов Левин[89].
Общие расходы на съезд стоили народному хозяйству страны суммы, равной годовой заработной плате 754 тружеников[90].
Уже после начала работы съезда его организаторы решили устроить прощальный банкет и обратились с просьбой организовать это мероприятие к директору Треста ресторанов Толчинскому. На 800 участников банкета в Колонном зале Дома союзов Тресту ресторанов было переведено 120 тысяч рублей[91]. Меню составлялось из расчета 150 рублей на человека. Удалось найти одно воспоминание об этом банкете: «Съезд писателей закончился несколько дней назад — банкетом в Колонном зале. Рассказывают, что было очень пьяно. Что какой-то нарезавшийся поэт ударил Таирова, обругав его предварительно „эстетом“…»[92]
В ходе работы съезда были совершены некоторые финансовые злоупотребления. В 1934 году директор Дома советского писателя Е. Чеботаревская выдала себе и другим работникам администрации премию из средств, выделенных на проведение съезда[93]. Позднее на это нарушение было указано инспектором Быстровым и директору пришлось давать письменные объяснения. В них она указала на то, что во время работы I съезда советских писателей ДСП вел «большую работу по организации вечеров, концертов и встреч, преимущественно в ночное время, по окончании заседаний съезда», за что, собственно, и была выписана премия всем работникам, принимавшим в этом участие. Выплату премиальных оформил помощник ответственного секретаря Крутиков из средств, отпущенных на проведение съезда. Самому директору была выдана компенсация в размере месячного оклада — 800 рублей. В то же время приказом директора была выдана компенсация в размере месячного оклада еще 14 сотрудникам ДСП. Кроме того, заседание рабочей тройки правления ДСП за ударную работу премировало 10 человек (шестерых — деньгами, а четверым была вынесена благодарность). Директор получил еще 350 рублей, а его заместитель — 300.
3 марта 1936 года Секретариат Правления Союза писателей обсудил вопрос о грубых нарушениях финансово-бюджетной дисциплины, в том числе неправильное оформление документов, несоблюдение правил по учету спецфонда и его расходованию, превышение имевшихся фондов по премированию. В результате был объявлен выговор директору Дома советского писателя Е. Чеботаревской, а заместителя директора ДСП Крылова и главного бухгалтера Серова освободили от работы. Секретариат постановил запретить дирекции ДСП всякие премирования без согласования с ним.
По этому поводу сохранилось высказывание А. Щербакова: «…в данном случае нет уголовного дела, некого под суд отдавать, но надо порядок в Доме Писателя навести, там нет единоначалия. Тов. Ляшкевич не имеет права распоряжаться вашими деньгами, если он неправильно действует — можете не подчиняться…»[94]
Были и другие злоупотребления. Р. Левин писал В. Молотову: «Обращают на себя внимание исключительно высокие расходы по организации выставки в ЦПКиО, на которую затрачено 337 тыс. руб.»[95]. Но, видимо, власти не хотели выносить сор из избы и расследование возможных финансовых нарушений так и не было предпринято.
Для более наглядного понимания, какие условия были созданы делегатам I писательского съезда, укажем, что в то время среднемесячная зарплата рабочего составляла 125 рублей, учителя — 100–130.
Несмотря на все усилия властей — подкормить и угодить — кулуарные оценки съезда резко отличались от помпезных газетных статей. Разброс мнений колебался в диапазоне от «ничего интересного» до «после съезда наше положение ухудшится». А. Митрофанов, например, считал, что Оргкомитет занимался только маститыми писателями, не обращал внимание на молодых[96]. «Ничего нового съезд не дал» — таково суждение Л. Леонова. Подобного взгляда придерживалась и Л. Сейфуллина: «Съезд не дал конкретных результатов». А. Карцев считал, что «… съезд, конечно, не может удовлетворить ни в малейшей степени: на нем, по существу, не был разрешен ни один конкретно-творческий вопрос».
Для выяснения настроений писателей после съезда секретно-политический отдел ГУГБ НКВД СССР продолжал составлять справки. Оказалось, что, разъехавшись по домам, писатели занялись решением бытовых вопросов. Некоторые отправились на отдых и в творческие командировки. В целом общественно-политические вопросы их мало интересовали. Такая вялая реакция на итоги съезда произвела глубокое впечатление на начальника секретно-политического отдела ГУГБ Г. Молчанова и его заместителя: «Более всего поражает то, что после съезда писателей очень мало говорят о нем. Словно все сговорились хранить молчание». Далее он сообщает, что на ряде встреч писателей по разным поводам (просмотр нового фильма, вечер встречи русских и грузинских писателей) о съезде не говорили ни слова.
О съезде стали быстро забывать.
Один из участников съезда В. Катаев считал важным итогом съезда появление нескольких крылатых выражений, произнесенных ораторами: «Сразу же понравился постоянно повторяющийся афоризм: „Писатели — инженеры человеческих душ“.
Это крылатое выражение впоследствии приписывалось разным лицам, но на самом деле его автором был Юрий Олеша, который за несколько дней до открытия съезда употребил его в своей статье, напечатанной, если мне не изменяет память, в „Известиях“»[97].
Другая крылатая фраза родилась уже на самом съезде, и ее автором был ленинградский писатель Соболев, произнесший с трибуны съезда: «Партия и правительство дали писателю все, отняв у него только одно — право писать плохо». Слукавил Соболев — очень много писателей смогли сохранить за собой такое право.
Спустя 20 лет I съезд стали рассматривать как эталон при подготовке второго писательского форума. Накануне проведения II съезда в 1954 году писатель М. Бубеннов, обеспокоенный его организацией, направил письмо Г. Маленкову, в котором, в частности, говорилось: «На Первом съезде писателей тон был задан докладом А. М. Горького… На Втором съезде основным докладчиком утвержден А. Сурков. Неплохой поэт и организатор, он очень часто и с пользой для дела выступает с речами на всевозможных собраниях, но вряд ли он сможет выступить с основным докладом на съезде, где требуется сделать глубокий философский анализ советской литературы за двадцать лет, где необходимо наметить пути развития литературы на будущее. Расстояние между А. Сурковым и М. Горьким так велико, что появление А Суркова на трибуне съезда в качестве учителя советской литературы может вызвать только иронию»[98].
М. Бубеннов не ошибся. После II съезда в писательский фольклор вошли такие выражения: «От I съезда до II — как от Горького до Суркова. Сущность съезда: II съезд — кто кого съест». О ходе II съезда шутили: «На съезде сперва было Гладковато, затем Шолоховато. Закончилось Сурковой массой»[99].
…Итак, I съезд писателей состоялся. Важнейшим политическим итогом его явилось то, что власть смогла утвердить обывателя в мысли о безусловном единстве советских литераторов. Забота о них была продемонстрирована со всей широтой, и подавляющее большинство писателей были готовы ответить на нее: часть — преданным служением, часть — оплаченными «услугами».
Союз писателей превращен в громадную служебную машину, работающую хотя и бешено, но на холостом ходу.[100]
Горький возглавить Союз советских писателей отказался. Нашел повод, ссылаясь на то, что в состав Правления вошли Ф. Панферов, В. Ермилов, А. Фадеев, В. Ставский. «Таким образом, — замечал он в своем письме в ЦК ВКП(б), — люди малограмотные будут руководить людьми значительно более грамотными, чем они»[101]. Субъективизм Алексея Максимовича в оценке людей и их творчества известен, но доля истины в этих словах все же была.
Помимо творческих и идеологических задач, поставленных властью перед ССП на I съезде писателей, на Союз были возложены обязанности по решению материальных проблем советских литераторов. Очень скоро стало ясно, что по другим проблемам писатели туда практически не обращаются. В докладной записке отдела культурно-просветительной работы ЦК ВКП(б) секретарям ЦК ВКП(б) о руководстве ССП СССР от 3 мая 1937 года сообщалось: «В Союз они [писатели] приходят только по бытовым вопросам (деньги, квартира, путевка на лечение), да и то неохотно, так как каждое их обращение в Союз связано с многочасовыми ожиданиями в очередях, чревато длинной и издевательской волокитой, грубостью и бездушием к их нуждам и запросам»[102].
С подобными характеристиками писательской организации, рождение которой в 1934 году стало едва ли не всенародным событием, мы еще столкнемся. Но прежде выясним, откуда в Союзе писателей брались довольно внушительные средства. Как юридическое лицо ССП имел право на владение и приобретение имущества, заключение договоров, мог создавать подсобные предприятия (дома писателей, клубы, дома отдыха, столовые, музеи, библиотеки, читальни, книжные лавки), заниматься издательской и иной деятельностью. Его средства складывались из вступительных и ежемесячных членских взносов, субсидий советских учреждений и общественных организаций, средств, поступающих в Литфонд, а также доходов от всей иной деятельности, предусмотренной уставом[103]. Однако это только формальная сторона дела.
Проанализировав систему финансирования ССП и других творческих союзов, А. Георгиев пришел к следующему выводу: «Союзы находились под тотальным финансовым контролем со стороны финансовых ведомств СССР и РСФСР»[104]. Смета ССП утверждалась в НКФ СССР не только общей суммой, но и по каждой конкретной статье. Исходя из анализа структуры источников доходов творческих союзов, исследователь утверждает: «…союзы художественной интеллигенции были в большей степени госбюджетными организациями (курсив мой. — В. А.)… Прямая и скрытая дотации, дополнительные ассигнования составляли более 50 % от суммы средств, получаемых союзами…
Сметы и отчеты о расходах не обсуждались и не утверждались на общих собраниях. Автор пришел к выводу, что они расходовались келейно»[105].
Может быть, в этом и следует искать главную причину того, что Союз советских писателей быстро превратился в обычную бюрократическую организацию с материально-бытовым уклоном. При этом особенностью ССП было то, что в работе его разветвленных бюрократических структур участвовали сами писатели. У многих литераторов появилась возможность не только выдвинуться в литературной среде, но и сделать бюрократическую карьеру (что было особенно важно для писателей посредственных). При этом заработная плата в структурах Союза была для них существенным подспорьем. А для некоторых и наоборот — литературное творчество уходило на второй план и превращалось во вспомогательный род деятельности. В качестве примера приведем размеры должностных окладов работников Литфонда в 1935 году: директор получал 750 рублей, его заместитель — 500, секретарь Правления — 300[106]. А для сравнения укажем, что в этот период средняя заработная плата в крупной промышленности составляла 194 рубля в месяц, в государственных административных учреждениях — 212, в управленческом аппарате народного хозяйства — 293, в общественных организациях — 255[107].
Склонность многих писателей к организационной и бюрократической деятельности к моменту создания ССП имела уже солидные традиции. Например, 4 января 1932 года в «Литературной газете» вышла статья, в которой были приведены отрывки из интервью писателей. Выяснилось, что писать им некогда. С. Фридман, секретарь МАПП (Московской ассоциации пролетарских писателей), член комиссии МАПП по созданию истории заводов, председатель редколлегии серии о героях пятилетки, член бюро правления РАПП, член редколлегий журналов «Октябрь» и «30 дней», член рабочего редсовета ГИХЛ, член президиума Литфонда, член жилкомиссии Мосгоркома писателей, признавался: «Творческой работой вынужден заниматься урывками в редкие выходные дни». В таком же духе высказались и другие участники интервью. Все они сошлись на том, что необходимо вводить в практику длительные творческие отпуска. В статье сделан вывод: «Борьба за новый тип писателя не закончится победой, если… не будет достигнуто равномерное, целесообразное разделение времени писателя для общественно-литературной и творческой работы…»
Писатели, работавшие в ССП, были так завалены работой, что на творчество не оставалось ни времени, ни сил. Автор критической статьи в «Литературной газете» от 20 марта 1938 года иронизирует по этому поводу: «Проще говоря, работа в Союзе писателей и занятия литературой при нынешних условиях несовместимы. Но представьте себе завод, в котором рабочий берет отпуск, чтобы по-стахановски работать». Он приходит к неутешительному выводу: «Союз писателей превращен в громадную служебную машину, работающую хотя и бешено, но на холостом ходу».
Негативное отношение многих писателей к собственному Союзу и его Правлению нарастало. Так, на совещании в редакции журнала «Наши достижения» 20 марта 1936 года Н. Зарудин говорил: «Зачем, писатели, Союз? Это же бюрократическая организация. Настоящий мужественный, большой писатель не должен продаваться в Союз»[108]. На этом же совещании было решено составить декларацию, главная установка которой была такова: «Союз как организация слишком громоздок. Чтобы сделать эту организацию единой и работоспособной, ее нужно раздробить на творческие группировки».
В письмах писателей, пришедших в ответ на опрос В. Ставского, отчетливо видно, что литераторы сомневались в способности Союза решать их насущные проблемы. Некоторые из участников опроса больше доверяли личным связям с руководством ССП — прямое свидетельство того, что эта организация превращалась в недееспособного бюрократического монстра.
Состояние дел в Союзе советских писателей стало внушать опасение и руководству страны. Разумеется, в тот период для этого находилось прежде всего немало политических мотивов. Но были и другие причины. Отдел культпросветработы ЦК ВКП(б) информировал И. Сталина, Л. Кагановича, А. Андреева, А. Жданова, Н. Ежова о том, что фактически Союзом писателей единолично руководит В. Ставский. Под его руководством ССП «…из общественной организации превратился в казенное, сугубо бюрократическое учреждение, построенное на началах административно-управленческого аппарата»[109]. Президиум и Правление собираются крайне редко, жалобы, направленные в ССП, по два года лежат неразобранными, вопросы приема и исключения решаются «опросом», по отношению к начинающим и неизвестным писателям проявляется грубость.
28 февраля 1938 года секретарям ЦК ВКП(б) вновь направляется докладная записка о работе ССП, на этот раз от заведующего отделом печати и издательств ЦК ВКП(б) А. Никитина. В ней отмечалось: «В центре его [ССП] внимания находится не писатель и его деятельность, а преимущественно лишь различные хозяйственные дела и окололитературные дрязги». Бюрократическая работа отвлекает писателей от творчества: «Союз превратился в какую-то огромную канцелярию, в недрах которой идут нескончаемые заседания… Ставский предложил дать писателю Вишневскому творческий отпуск. Вишневский, как известно, не работает в каком-либо учреждении и, следовательно, „творческий отпуск“ означает для него отпуск от бесконечных заседаний в Союзе»[110].
В том же году работа Правления ССП подверглась резкой критике в печати. В «Правде» было опубликовано письмо пяти писателей, недовольных его деятельностью. Появились также критические статьи в «Комсомольской правде» и «Литературной газете». Публикации вызвали отклик в писательской среде. Но откликнулись своеобразно. В Ленинграде состоялось заседание Правления Ленинградского отделения ССП. Но чем могла закончиться попытка бороться с бюрократией точно такими же бюрократическими методами? На заседании, которое длилось 11 (одиннадцать!) часов, до обсуждения главного вопроса так и не дошли. Долго обсуждали кандидатуру на пост заместителя директора Ленинградского отделения Управления по охране авторских прав, распределяли литфондовские ссуды, выделяли одному писателю жилплощадь… Закончилось заседание так: «В клубах табачного дыма маячили тени шести-семи писателей, выдержавших эту пытку временем. Измученные и измочаленные писатели стоически прослушали печальное повествование о положении в „Советском писателе“ и разошлись в час ночи…»[111]
В случаях, когда на заседаниях воцарялась нестерпимая скука, московских литераторов выручали архитектурные особенности помещения: «В московском клубе литераторов над старым залом имеется некоторое подобие антресолей с очень удобными ложами. Удобство их заключается в том, что, располагаясь в ложе, вы являетесь участником собрания, которое происходит в зале, и в то же время имеете возможность… подняться и, не нарушая приличий, тихонько удалиться»[112].
Многие писатели, подобно упомянутому Вишневскому, обремененные общественной работой, редактированием и другого рода нагрузками, вынуждены были работать и по ночам. Например, для С. Маршака стали нормой ночные бдения в редакции журнала «Костер», где он вместе со своими коллегами работал над рукописями. Однажды, когда редактирование рукописи Р. Васильевой «Фабричные заводские» затянулось до утра, Маршак был вынужден написать шутливую записку ее родителям, так как девушка опасалась их гнева:
Много времени у писателей занимали дежурства в Правлении, и они, естественно, всячески старались уклониться от этой общественной нагрузки. Единственным действенным стимулом оказался материальный — 20 ноября 1938 года было принято решение их дежурства оплачивать[114].