Вечером перед поездкой литераторов собрали в Доме советских писателей. А после соответствующих наставлений руководящих работников все 120 участников поездки прямо оттуда отправились на вокзал.
Писателей хорошо «подкормили» — поездка была организована на высшем уровне. Читая свидетельства очевидца, невольно вспоминаешь, что дело происходило во время жесточайшего голода на Украине.
А. Авдеенко вспоминает: «С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался коммунизм. Едим и пьем по потребностям, ни за что не платим. Копченые колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк»[240].
На поезде литераторов доставили в Ленинград. После завтрака на открытых интуристовских «линкольнах» они поехали осматривать город. В честь писателей был устроен банкет в гостинице «Астория». На столе стояли заливные осетры и поросята, нарезаны тёши семги, балыки, колбасы, ветчина, сыр. Из напитков подавали водку, вино, шампанское, нарзан, боржом. После перемены блюд подали «первое»: борщ, бульон, лапшу. Затем последовали еще несколько перемен: горячая, в белом соусе, свежая рыба, шашлык по-кавказски, отбивные по-киевски, кровавые куски мяса, бифштексы по-деревенски, жареные цыплята и индюшки. На десерт предложили мороженое и персики без косточек и кожуры.
Во время путешествия писатели выпускали стенную газету «За душевное слово». Редакторами были Архангельский, Безыменский, Александрович и Исбах, художниками — Кукрыниксы, сотрудниками — все желающие.
Вот несколько образчиков шуток из стенгазеты:
— Л. Леоновым сдан в ГИХЛ, «Молодую гвардию», «Сов-литературу» и МТП роман-эпопея «Каналъчуки»;
— Габрилович заканчивает повесть о Бел-Бал. канале — «И я там был»;
— В. Инбер по заданию Немировича-Данченко пишет либретто оперы «Каналъчики граненые»;
— Взирая на карельские граниты, старайся не думать о своем памятнике.
И. Кулик
Режиссура поездки была блестящей. Чекисты смогли показать гостям только то, что считали нужным, и писатели уверовали во все увиденное и услышанное. Например, во время одной из остановок литераторов привели в барак Перед входом в него висело меню, окруженное венком затейливых рисунков: лиловые цветочки, пейзажики. Крупный заголовок гласил: «Кушай, и строй так же, как кушаешь», а ниже — собственно меню:
«Обед.
Щи (12 кг на человека)
Каша пшенная с мясом (по 300 граммов) Котлеты рыбные с соусам (до 75 граммов) Пирожки с капустой (по 100 граммов)».
После поездки писатели оставили специально для чекистов свои отклики о поездке. Это были не продуманные длинные статьи, а краткое описание своих впечатлений.
Писатель, по его же собственным словам, гордо носящий имя литературного чекиста, Л. Безыменский написал отклик в стихотворной форме:
М. Зощенко поразили люди ГУЛАГа, причем и заключенные, и их охрана:
«Меня больше всего поразили люди, которые там работали и которые организовывали эту работу.
Я увидел воров и бандитов (ныне ударников), которые произносили речи человеческим языком, призывая товарищей по работе брать теперь с них пример.
Мне не приходилось раньше видеть ГГТУ в роли воспитателя — и то, что я увидел, было для меня чрезвычайно радостным».
Никак не мог разобраться в своих чувствах Л. Кассиль. Он чувствовал, что увидел нечто необычное, грандиозное, но осмыслить увиденное не мог: «Об этих пяти днях буду помнить, думать многие ночи, месяца, годы. Каждый день, проведенный на канале, вмещал столько впечатлений, что к вечеру мы чувствовали себя как-то повзрослевшими, „углубленными“ и… немножко обалдевшими.
Хочется тотчас откликнуться своим трудом, собственным делом. Но все виденное за эти дни так огромно, сложно, необычно, что хлынувший напористый поток новых мыслей, решительных утверждений готов смести все установившиеся представления о людях, вещах, делах».
Итог поездки подвел Б. Ясенский, он же написал и о ее практической значимости:
Итогом поездки писателей стало написание коллективного труда «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства. 1931–1934 гг.»[242]. Его авторами были Л. Авербах, Б. Агапов, С. Алымов, А. Берзинь, С. Буданцев, С. Булатов, Е. Габрилович. Н. Гарнич, Г. Гаузнер, С. Гехт, К. Горбунов, М. Горький, С. Диковский, Н. Дмитриев, К. Зелинский, М. Зощенко, Вс. Иванов, Вера Инбер, В. Катаев, М. Козаков, Г. Корабельников, Б. Лапин, А. Лебеденко, Д. Мирский, Л. Никулин, В. Перцов, Я. Рыкачев, Л. Славин, А. Тихонов, А. Толстой, К. Финн, З. Хацревин, В. Шкловский, А. Эрлих, Н. Юргин, Бруно Ясенский. Спустя несколько лет после издания большинство «героев» книги и некоторые из ее авторов были признаны «врагами народа». Книга осела в спецхранах библиотек, а основной ее тираж был выкуплен и уничтожен.
Были и менее значимые коллективные поездки, которые не преследовали столь грандиозных целей. Например, 20–26 сентября 1936 года группа писателей (М. Громов, Замошкин, Максимов, Д. Хайт, К. Зличенко, Г. Торпан, Дорохов, П. Орешин, Сидоренко, В. Козин) посетила Киев. По окончании поездки бюро группкома писателей признало ее результаты удовлетворительными. Было решено выразить в письменном виде благодарность ССП Украины, Правлению Литфонда и председателю МК писателей Гордееву «за проявленную заботу и внимание по обслуживанию экскурсии»[243]. Принимая во внимание положительные отзывы писателей, побывавших в Киеве, а также успешно проведенные экскурсии в Ленинград и в Ясную Поляну, было намечено расширить план подобных мероприятий на 1937 год.
Руководитель экскурсии в Киев Г. Торпан описал, как много успели увидеть за поездку экскурсанты: «…мы смогли в короткий срок — 4 дня — осмотреть музейный городок на Печорке, два художественных музея восточного и западного искусства, музей в быв. Софийском соборе, побывать в опере на постановке „Запорожец за Дунаем“, совершить прогулку по Днепру на моторных катерах, побывать в б[ывшем] купеческом саду, на Владимирской горке, ознакомиться с фуникулером и с городом вообще, а также с Домом творчества писателей…»[244] Положительно отозвались об экскурсии М. Громов, В. Козин, П. Орешин и Д. Хайт. Но не все остались довольны. К Зличенко в подробном отзыве отметил неподготовленность поездки, то, что не был заранее продуман план экскурсий, поэтому по прибытии было стихийно решено побывать в наиболее интересных местах. Мнения К. Зличенко и других экскурсантов о том, какие достопримечательности являются в Киеве наиболее интересными, существенно разошлись. Из-за неподготовленности сильно затянулась и очень поздно закончилась экскурсия по Днепру. «Пришлось по возвращении уничтожать с промежутком в один час и обед и ужин, что привело к сильному расстройству желудка, к тяжелому физическому состоянию»[245]. Судя по всему, автору жалобы столько есть все же не следовало.
Кроме того, литератор был недоволен неэтичным, на его взгляд, поведением других экскурсантов. Дело в том, что после того как Литфонд объявил о том, что берет все расходы по организации экскурсии на себя, писатели, «любящие выпить», попросили снабжать обеды и ужины красным, белым вином и водкой. По мнению К. Зличенко, подобное поведение «нельзя считать удобным… потому, что эти напитки стоят дорого и потому, что если уж хотелось писателям пить вино и водку, то для этого имеются свободные рестораны». При всем этом недовольный экскурсант все же отметил, что и местком писателей Киева, и украинское отделение ССП, и Литфонд проявили заботу о всех прибывших писателях.
Как правило, во время большинства поездок литераторов тепло встречали на местах; предоставляли удобное (насколько это было возможно) жилье и щедро угощали. Но среди писателей находились и такие, кто считал это излишним. З. Пастернак вспоминала: «Вскоре после нашего возвращения в Москву (в 1936 году, с пленума писателей в Минске. — В. А.) в Союзе писателей состоялось собрание писателей… Выступление Бориса Леонидовича снова было рискованным. Он говорил, в частности, что пора прекратить банкеты, все не так весело, как кажется, и государство не в таком состоянии, чтобы тратить на писателей столько лишних денег»[246].
Замечательный дом, клянусь! Писатели живут и сверху, и снизу, и сзади, и спереди, и сбоку.
Если у одних писателей едва ли не «профессиональным» заболеванием был алкоголизм, то другие наживали чахотку. Причина — в тяжелых условиях труда и быта. «…За 6 лет моего пребывания в Москве, — указывает А. Гурвич в ответном письме В. Ставскому, — все организации, которые нас за это время опекали, знали о совершенно невозможных условиях моей жизни и, тем не менее, они не изменились. Я живу (с женой) в общежитии театра Моссовета, в комнате размером в 12 кв. метров… В моей комнате соль через сутки покрывается водой. Один чемодан с книгами отсырел, превратился в сплошную кашу. У меня туберкулез 3-й степени. По сути дела, я дышу одним легким. У жены моей туберкулез 1-й стадии. В нашей комнате вдобавок мы заболели ревматизмом»[248].
Жилищная проблема в писательской среде была, пожалуй, самой значительной среди всех других, связанных с материально-бытовыми трудностями. Жилищные условия — важнейшая качественная характеристика повседневности, определяющая в значительной степени здоровье и психологическое благополучие человека. У литераторов этот фактор приобретает особое значение, так как для них жилье — это, помимо всего прочего, и основное рабочее место. Поэтому не случайно, что тема жилищных условий постоянно была одной из ведущих в обращениях писателей в ССП (подобные письма составили 18,5 процента на протяжении всего рассматриваемого периода, несколько ниже, естественно, — 12 процентов — в годы Великой Отечественной войны). Кроме того, около трети ответивших на анкету В. Ставского критиков также были озабочены решением этой проблемы. Писатели просили об улучшении жилищных условий, о выделении им квартиры или комнаты, о предоставлении им жилья в крупном городе, чаще всего, конечно, в Москве.
По этому поводу Е. Габрилович вспоминала: «В начале тридцатых годов почти все писатели (малые и великие) селились по коммунальным квартирам. Поэтому, когда вдруг прошел слух, что будет писательская надстройка в Нащокинском переулке, образовалась большая давка»[249]. Когда, например, М. Булгаков пошел на собрание пайщиков жилищного кооператива, там произошел такой случай: «Первым в списке называют Б-на. Булгаков тянет руку. „Что сделал тов. Б-н? в чем его заслуга перед литературой?“ — „О, его заслуги велики, — отвечает председательствующий. — Он достал для кооператива 70 унитазов“».
К июлю 1932 года был заселен дом в проезде Художественного театра, а в Нащокинском переулке заканчивались строительство пятиэтажного жилого Дома советских писателей и надстройка двух соседних домов. Во всех этих домах были квартиры в одну, две и три комнаты. В них должны были быть центральное отопление, газовые плиты, стенные шкафы, холодильники и другие удобства. Предусматривалось расселение в каждой квартире только по одной семье (лозунга «Каждой семье — отдельную квартиру!» тогда не знали). Но даже спустя год после сдачи дома в проезде Художественного театра жильцы жаловались на многочисленные недоделки: во многих квартирах не было возможности пользоваться балконами, вода на верхние этажи не доходила, двор был не расчищен и не заасфальтирован, лифт не работал.
Квартиры площадью в 50 квадратных метров стоили 10–12 тысяч рублей, из которых 50 процентов писатель оплачивал до въезда, а на остальную сумму предоставлялась длительная рассрочка. Однако и эти условия признавались «Литературной газетой» слишком обременительными: «Но все же материальные условия оказываются сложными, в несколько месяцев нужно внести 5–6 тыс. руб., что многим не под силу»[250]. Чтобы собрать сумму, необходимую для въезда среднестатистическому жителю СССР в 1932 году, требовалось отложить более четырех годичных заработных плат[251], а инженеру каменноугольной промышленности пришлось бы отдать всю свою зарплату за год и пять месяцев.
В сером семиэтажном доме № 2 в проезде МХАТ поселились такие писатели, как Л. Сейфуллина, В. Правдухин, В. Ибнер, М. Шагинян, Н. Асеев, М. Светлов, А. Малышкин, Б. Ясенский. Квартиры в этом доме не были роскошными. Но не стоит забывать, что в то время отдельная квартира, а порой и комната были недостижимой мечтой многих советских граждан. Поэтому М. Булгаков радовался, получив квартиру: «Квартира? Квартира средненькая, как выражается Сергей (пасынок писателя. — В. А.), она нам мала, конечно, но после Пироговской блаженствуем! Светло, сухо, у нас есть газ. Боже, какая прелесть! Благословляю того, кто придумал газ в квартирах.
Каждое утро воссылаю моленья о том, чтобы этот надстроенный дом простоял бы как можно дольше — качество постройки несколько смущает»[252]. Есть и современный, совершенно иной, взгляд на точно такое же жилье в том же доме. «Квартира Сейфуллиной и Правду-хина, — вспоминает Н. Пентюхова, — по нынешним представлениям была нелепой: малюсенькая прихожая, направо — столь же миниатюрная кухня без окон, налево — совмещенный туалет с ванной, прямо — двери в две изолированные комнаты по 17,5 квадратных метра, продолговатые… большие, чуть не во всю стену окна»[253].
Писатели Ленинграда тоже имели свое место «компактного проживания» — улица Литераторов, 19, или «Дом Савиной». Еще до революции этот особняк подарила Литфонду актриса императорского Александрийского театра М. Савина. Здесь в середине тридцатых годов проживали около тридцати литераторов, некоторые с семьями[254]. Другой писательский дом располагался по улице Рубинштейна, 7. Он был возведен на рубеже двадцатых-тридцатых годов, и его архитектура соответствовала модным тогда представлениям о том, что строители общества будущего должны жить коммуной. Официально это здание называлось «Дом-коммуна инженеров и писателей», но в народе прижилось другое — «слеза социализма». Происходило оно оттого, что с потолков и снаружи, по фасаду, нещадно текло, а в квартирах не было кухонь, и все обитатели дома питались в общей столовой на первом этаже.
О. Берггольц вспоминала: «Мы, группа молодых… инженеров и писателей, на паях выстроили его в самом начале 30-х годов в порядке категорической борьбы со „старым бытом“… Мы вселились в наш дом с энтузиазмом… и даже архинепривлекательный внешний вид „под Корбюзье“ с массой высоких крохотных клеток-балкончиков не смущал нас: крайняя убогость его архитектуры казалась нам какой-то особой строгостью, соответствующей времени»[255]. Кроме внешних недостатков, омрачали жизнь обитателей «слезы», включая и самых убежденных строителей нового общества, и другие обстоятельства: «Звукопроницаемость же в доме была такой идеальной, что если внизу, на третьем этаже, у писателя Миши Чумандрина играли в блошки или читали стихи, у меня, на пятом, уже было все слышно вплоть до плохих рифм. Это слишком тесное вынужденное общение друг с другом в невероятно маленьких комнатах-конурах очень раздражало и утомляло». «Слезинцами» были, кроме уже упомянутых, такие литераторы, как Б. Молчалин, Ю. Либединский, В. Эрлих.
До Ленинграда дошла московская «мода» возводить писательские надстройки: «В 1934 году на канале Грибоедова, 9…было закончено строительство двухэтажной надстройки. Сооружалась она на кооперативных началах на деньги ленинградских писателей. Первоначально предполагали возвести три этажа, однако надстроено было лишь два, и с чьей-то легкой руки дом окрестили „небоскребом“»[256].
В июле 1933 года постановлением ЦИК и СНК СССР члены ССП приравнивались в жилищных правах к научным работникам. Им предоставлялись льготы: отдельная комната для занятий или дополнительная площадь в 20 квадратных метров, оплата всей жилплощади в одинарном размере, сохранение жилой площади за находящимися в длительных командировках. В случае освобождения занимаемой писателями площади она подлежала передаче в ССП или его местные отделения для заселения литераторами[257]. На практике это постановление не выполнялось.
Получение отдельной квартиры в то время было настоящим чудом — ведь в 1933 году на одного жителя Москвы в среднем приходилось лишь 4,15 квадратного метра жилой площади. В 1935 году половина населения столицы жила в коммуналках, другие — в бараках, и только небольшая часть имела отдельное жилье[258].
В строительстве и распределении жилья, которым занимался ССП, постоянно случались всякого рода недоразумения, а порой и откровенные злоупотребления. Так, при заселении нового дома, построенного Правлением РЖСКТ «Советский писатель», много жилья досталось «сомнительным писателям», а Сельвинскому, которому по всем документам оно полагалось, было отказано. Одним из «сомнительных» был С. Бройде. «В „Вечерке“ фельетон о каком-то Бройде — писателе…
Этот Соломон Бройде — один из заправил нашего дома. У него одна из лучших квартир в доме, собственная машина. Ходит всегда с сигарой во рту одет с иголочки.
В фельетоне сообщается, что он — мошенник, который нанимал какого-то литератора, чтобы тот писал за него его вещи»[259]. Принципиально изменить положение ССП не мог, так как ордера были уже выданы, поэтому Оргкомитет предложил Правлению РЖСКТ «в течение 10 дней предоставить квартиру тов. Губер, а комнату, занимаемую тов. Губер, предоставить тов. Сельвинскому»[260].
В архиве сохранилась часть письма А. Адалис, из которого следует, что помочь писателю в получении жилья подчас были бессильны самые высокие инстанции[261]. Адалис являлась пайщиком кооператива «Советский писатель» и имела ходатайство от СНК, но жилья не получила. В результате запросов В. Молотова Моссовет выделил ей комнату до получения жилья от кооператива. Для выяснения обстоятельств дела в Моссовет были вызваны руководители кооператива, один из которых не явился, а другой пообещал, что решит проблему не позднее августа 1933 года. Однако история затянулась на несколько лет.
В 1935 году жилищная проблема писателей обострилась настолько, что Секретариат Правления ССП принял решение после закрытия дачного сезона передать 4 квартиры в восьмиквартирном доме в Переделкине наиболее остро нуждающимся писателям на зимний сезон[262].
В том же году в отчете о работе секторов ССП и ДСП отмечались жилищные проблемы детских писателей. Большинство из них проживали с семьями в одной комнате, что исключало возможность нормальной творческой работы. Один из ведущих детских писателей Б. Житков в течение полутора лет вообще не имел своего жилья. Л. Кассиль с женой и годовалым ребенком проживал в одной комнате. А. Гайдар с семьей из пяти человек жил тоже в одной комнате, разгороженной деревянной перегородкой. Еврейская писательница Хорол с больным ребенком жила за городом в совершенно недопустимых антисанитарных условиях. Писательница Смирнова с новорожденным ребенком, мужем и матерью жила в одной комнате на площади 16 квадратных метров[263].
Специально для писателей было решено построить большой дом в Лаврушинском переулке в Москве. Согласно проекту он должен был стать образцовым: с телефоном, ванной, газовой плитой, холодильным шкафом, отдельными комнатами для домработниц. Часть средств на строительство была выделена правительством по ходатайству М. Горького, другая — писателями-пайщиками РЖСКТ «Советский писатель».