— Знаете ли вы, что такое демография?
— Да любой школьник ответит: наука о населении. В буквальном переводе с греческого — «народоописание». Всякие там переписи… Сплошная цифирь. Словом, тоска зеленая.
— О нет, вы не знаете, что такое демография!
Сколько лет я проживу на свете?
Задать такой вопрос… Не шутки ради, а со всей серьезностью… Да еще потребовать, чтобы на него ответили со всей точностью… Кто отважится на это, если ему дорога репутация нормального человека? Времена гороскопов, известное дело, миновали!
Хотя, впрочем, в иных странах, особенно далеко зашедших по части «плодов просвещения», всегда к услугам публики разнообразная духовная пища наподобие «Астрологических известий», журналов типа «Ясновидец».
Что ж, о вкусах не спорят. Мы как-то не доросли до таких «высот культурности». Думается, однако, и там, где возможны подобные плоды просвещения, они находят сбыт лишь у клиентов определенного толка, с весьма специфическими склонностями, небезынтересными, вероятно, для психиатрии.
А теперь взгляните на такую таблицу:
Как вы думаете, где, когда и для кого она составлена?
В нашей стране. В наше время. Для нас с вами. Но кем?
Нашими учеными. Она составлена демографами. Теми самыми, кто, по мнению многих из нас, занимается прескучнейшими делами — всякими там переписями да калькуляциями. А тут едва ли не гороскоп для каждого возраста и пола. Для всех ныне живущих в СССР. Впрочем, подобные расчеты есть и для тех, кто еще не появился на свет. Вот прогнозы доктора медицины М. Бедного, приведенные в его монографии «Продолжительность жизни». Тем, кто родится в 1980 году, предстоит прожить:
девочке — 79,94 года, то есть 79 лет 344 дня и 1 час,
мальчику — 74,77 года, то есть 74 года 281 день и 20 часов.
Изучив демографическую статистику многих стран, преимущественно развитых, английский исследователь В. Тайер определил, сколько в среднем живут ныне представители тех или иных профессий. Оказалось, что историки — приблизительно 73 года, изобретатели — 72, художники, скульпторы, поэты — 66, философы — 65, музыканты — 62 года, писатели-беллетристы — 57 лет…
Подобную «цифирь» можно найти и для других работников умственного или физического труда. Но это еще не все, далеко не все!
Что, если полюбопытствовать, у скольких наших соотечественников будут расти усы и бороды, например, в 1975 или 1980 году? Вопрос отнюдь не праздный. Им не могут не интересоваться те, кто планирует на пятилетку такую продукцию, как бритвенные принадлежности. И точный ответ на него дадут именно демографы, которые умеют заранее рассчитать численность и структуру населения в будущем. Допустим, количество мужчин во всех поколениях, начиная с того возраста, когда у юношей вчерашний пущок над губой и на щеках делает лицо все более похожим на кактус. Таким образом удается предвидеть спрос на электробритвы. С тем, чтобы их было в достатке и в то же время не в избытке, при котором они пылились бы на полках магазинов.
Ясно, что подобное прогнозирование возможно, полезно, даже необходимо при планировании в самых разных сферах, а не только в производстве парикмахерского инвентаря.
А какой окажется численность населения в 2000 году у нас или в любой иной стране, на всей планете? Сколько в нем будет мужчин и женщин, стариков и детей, работников и иждивенцев? Сколько будет свадеб и разводов, рождений и смертей? Ставя такие вопросы и отвечая на них, демография выявляет связанные с ними проблемы и подсказывает, как их решить.
Нет слов, чтобы выразить всю парадоксальность ее подхода к предмету изучения — к нам с вами. С одной стороны, живейший интерес к людям, ко всем без исключения, даже дотошная любознательность, граничащая порой с нескромным любопытством: сколько вам лет, замужем или женаты, не разведены ли, есть ли дети, если да, то сколько, да где живете, да чем занимаетесь и т. д. и т. п. А с другой стороны…
Эту темпераментную надгробную речь вложил в уста Марка Антония Шекспир, столь красочно живописавший гибель и похороны своего героя, что высокая поэзия не оставляет, казалось бы, места для низкой прозы: «Цезарь, Гай Юлий, римлянин, мужеска пола, скончался в год 44-й до н. э. месяца марта 15 дня в городе Риме в 55-летнем возрасте». Но именно в таком — зато документально точном — изложении интересовала бы великая судьба другого знаменитого англичанина, выступившего на арену истории через полвека с лишним после того, как была создана трагедия «Юлий Цезарь».
Речь идет о человеке, которого потом назвали основоположником демографии. О Джоне Граунте, который в 1662 году опубликовал свою таблицу смертности для города Лондона. С нее-то (а также работ Вильяма Петти) и ведет свою родословную «политическая арифметика», нынешняя статистика и наука о народонаселении. К ней корнями своего генеалогического древа восходит и таблица, с которой начался наш разговор.
Итак, «гороскоп»? Конечно, для самих демографов все это настолько обыденно, что им, должно быть, и невдомек, какое впечатление могут произвести на непосвященных вещи подобного рода, сухо именуемые «перспективными расчетами».
Несколько лет назад статья с приведенной таблицей появилась в «Известиях». Заметьте: не в специальном издании, адресованном узкому кругу профессионалов. Публикация, принадлежавшая видному советскому демографу, изобиловала цифрами и научными определениями. Так что могла бы показаться несколько суховатой и мало кому интересной. Тем более что ничего особо нового не сообщала, была скорее просветительской, нежели информационной. А ведь читатель второй половины XX века прямо-таки избалован сенсационными сюрпризами научно-технической революции.
Статья имела неожиданно громкий резонанс. Вспоминается многоголосое эхо дискуссий, долго не смолкавшее потом в самых разных местах — в кулуарах учреждений, дома, даже на улице. На «Известия» же хлынул девятый вал откликов. Вроде бы ничего удивительного — ни для столь популярной газеты, ни для столь любознательной публики, как у нас в стране, которую называют «самой читающей в мире». Почта есть почта. Но какая почта! Представление о ней дает вторая публикация того же автора, которой он вынужден был ответить на многочисленные письма.
О том, что корреспонденция лишний раз подтвердила общеизвестную репутацию нашей массовой читательской аудитории, не пресыщенной сенсациями, всегда жадной до всего познавательного, распространяться, пожалуй, ни к чему. Поговорим лучше о другом — менее типичном, но не менее поучительном.
«Смехотворно, нелепо и вообще чепуха…» Такая реакция не показалась бы противоестественной, последуй она в ответ на пророчества, помещенные в каких-нибудь «Астрологических известиях». Но так отреагировали (не утруждая себя аргументацией) некоторые наши читатели на перспективные расчеты наших демографов. Предвзятость? Быть может, законное неверие в любую псевдонауку, воспитанное в нас сызмала, мы механически переносим порой на подлинную науку? В тех случаях, когда ее результаты напоминают «чудеса», обещанные какой-нибудь астрологией?
А вот другой полюс, противоположный «негативизм му». Одна из читательниц с милой доверчивостью запросила точное «время жить и время умирать» для конкретного, так сказать, лица — для нее персонально.
Автор статьи не думал, не гадал, что придется напоминать во всеуслышание: мол, я не астролог, я ученый! Разъяснять публично: в демографических расчетах фигурируют усредненные величины.
Короче говоря, почта должна была насторожить специалистов: похоже, далеко не каждый из нас, людей непосвященных, представляет себе смысл подобных прогнозов, их отличие от так называемых предсказаний. Да и многие другие результаты демографических расчетов встречают нередко изумление, недоумение, непонимание — даже те, что для знатоков самоочевидны и общепризнанны. На это не раз сетовали сами демографы. Бывало, высокообразованные собеседники, чувствующие себя запросто, как рыба в воде, в новейших областях знаний не то что «плавают» — демонстрируют благое неведение в вопросах доброй старой демографии.
Невероятно, но факт: оказалось, популярных книжек о ней нет. Ни одной. Тогда как в иных случаях их хоть отбавляй — возьмите, к примеру, кибернетику или генетику. Немало, правда, газетных и журнальных статей, затрагивающих те или иные проблемы демографии. Есть и брошюры, монографии, посвященные отдельным ее аспектам. В целом же ее охватывают разве что учебники. Или уж энциклопедические труды, рассчитанные на знатока. Массовой же литературы, пусть мозаично, но попроще, позанимательней рассказывающей об этой науке, нет и в помине.
А разве не достойна столь интересная, столь важная область самой широкой популяризации? В первую очередь самими демографами. Они специалисты — им и карты в руки…
Народоописание безмолвствует…
— Все понятно: вы хотите объяснить, как возник замысел настоящего сочинения. Хотя еще Бальзак, кажется, заметил, что авторские объяснения по поводу написанного стоят не более чем честное слово гасконца…
— То бишь любителя приврать?
— Не будем уточнять классиков. Лучше уточним вашу позицию. Примеры наивной реакции на публикацию демографа — крайности, которые неубедительны, как всякие крайности.
— Но именно они, согласитесь, позволяют очертить границы читательского восприятия, которое не так-то просто охарактеризовать некими усредненными показателями. Впрочем, вот пример иного рода. Он тоже поможет нам увидеть демографию в неожиданном ракурсе — не с Олимпа ее богов, а с грешной земли.
«Незнание — сила». Диковато звучит, не правда ли? Увы, невежество, сколь бы малораспространенным оно ни было, нередко бывает воинствующим и тогда может стать активней просвещения в битве за умы, хотя бы на ограниченном плацдарме. Сетуя на недостаток демографической грамотности среди широких масс даже в высокоразвитых странах, профессор Э. Россет, член-корреспондент Польской академии наук, с горечью замечает: хоть и неверные, но укоренившиеся точки зрения «оказываются своего рода силой». Польский демограф согласен с французским врачом Э. Трамбле, утверждавшим, что «ошибки, повторяемые большинством, в конечном счете имеют большее практическое значение, чем истины, известные лишь немногим». Таким образом, констатирует ученый, «разоблачение фальшивых мнений необходимо и по этой причине».
…Видавший виды «Крокодил» немало, должно быть, удивился, когда именно он был избран арбитром в столкновении на сугубо научном плацдарме. Ту самую таблицу, которая появилась в «Известиях», один из читателей счел настолько курьезной, а свою критику настолько серьезной, что апеллировал к зубастому носителю разящего трезубца. Комментарий гласил: «Если мне 20 лет, значит, я доживу до 70. А если доживу до 70, то, значит, и до 81 года. Если же до 80, значит, и до 87.
Итак, сколько же проживет достигший 20-летнего возраста — 70 лет или 87?»
Это была аргументация. Со своей логикой. Примерно такой: если я не провалюсь на первом туре конкурса, то, значит, и на втором тоже, а ежели успешно пройду второй, то, понятно, и третий. Так сколько же туров я выдержу — один или все?
Ну, разумеется, все! Если хватит сил. А если не хватит, то, глядишь, и ни одного. Так и на жизненном пути. Кто-то из ровесников, скажем, 20-летних мужчин не справит, увы, не только свой 70-й день рождения, но даже более близкий юбилей. А другой отпразднует не только 70-летие, но и 100-летие.
— Да это мы знаем и без демографов! — усмехнется разочарованный читатель. — А что они могут добавить к общеизвестным истинам?
Кое-что могут. Шансы прожить еще столько-то — свои для каждого возраста. Для каждого пола. Для каждой страны. Для каждой эпохи. Вот их-то и вычисляет демография. Каким же образом? С помощью специальных таблиц, которые позволяют представить, как от года к году, от десятилетия к десятилетию сокращается численность того или иного поколения.
Возьмем, к примеру, наших мужчин, появившихся на свет в один какой-то год. Кто из них достигнет 70-летия? Праздное любопытство: ответить невозможно. А вот сколько их останется к тому времени? Это уже другой вопрос. Статистика свидетельствует:
и так далее.
Как видно, свое 70-летие справит каждый второй. Вернее, почти 51 процент. Но это шансы, рассчитанные для новорожденных. А если нас интересуют 20-летние? Сколько их встретит свое 70-летие? Те же 50 920 человек. Но уже из меньшего количества «претендентов» — не из 100 000, а из 92 244. И процент получается иным: свыше 55, а не 51.
Надо сказать, приведенная здесь таблица подытоживает данные предпоследней переписи (1959 года). С тех пор и здравоохранение, и социальное обеспечение ушли вперед. Наши шансы достигнуть того или иного возраста стали выше.
— Ох уж эти шансы! Как в пресловутом «прогнозе»: то ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли нет… Даже астрологи, сколь бы их ни хулили за шарлатанство, и то не раз попадали в точку.
— Это точно, «попадали». Вспомнить хотя бы Нострадамуса. Из его гороскопов, составленных в середине XVI века, один, например, предвещал кончину французскому королю Генриху IIв 40-летнем возрасте, в 1559 году. Не приблизительно, а точно. Так оно ивышло.