«„Не думай, что ты можешь просто слепо вторгнуться в джунгли и что-то найти, — продолжал [Савой]. — Так у тебя не получится. Прислушивайся к campesinos.[53] Они знают, где что есть. Прислушивайся к их советам и ищи старые дороги. Следуй по ним. Они все куда-то приводят… Но лишь один момент: никому не доверяй“… Это был лучший совет (уложившийся в 30 секунд), который он мог дать нам».
«Когда настала ночь, Земля начала трястись туда-сюда, словно желая соединиться со Светом. И звезды хлынули с неба великим ливнем. И ангел явился Человеку [Джину Савою] в его снах, говоря, что ему следует ждать знака Божьего, креста, посредством которого свет был излит в мир, у гроба Младенца [Джамиля] в течение двух дней».
Через пятьдесят шесть лет после того, как Бингхем обнаружил Мачу-Пикчу, двадцатидевятилетний американец Джин Савой прибыл в Перу, намереваясь, как и Бингхем, отыскать затерянные руины. Савой незадолго до этого потерял свой дом, бизнес, деньги и жену. Достигнув самого нижнего предела, он прибыл в Перу, чтобы заново открыть себя в качестве исследователя.
Каким бы маловероятным ни казалось подобное решение в том или ином случае, суть дела была такова, что если ты хотел стать исследователем в 1957 г., Перу для этого было одной из самых лучших площадок. Последняя книга Хирама Бингхема об открытии им Мачу-Пикчу была издана за девять лет до этого и сразу же стала бестселлером. Благодаря ей и ряду других публикаций руины Мачу-Пикчу известны ныне во всем мире. Сам Бингхем вернулся в Перу в 1948 г. для того, чтобы принять участие в открытии мощеной дороги, которая позволяла все возрастающему потоку туристов прибывать в Мачу-Пикчу на автобусе.
Между тем в 1947 г. норвежский исследователь Тур Хейердал отправился на примитивном плоту, называвшемся «Кон-Тики», от Перу в сторону Маркизских островов, расположенных в южной части Тихого океана. Хейердал надеялся представить свидетельства того, что древняя перуанская цивилизация могла входить в контакт с островами Южного полушария. Описывающая это путешествие книга Хейердала «Кон-Тики» сразу же стала бестселлером и была издана на шестидесяти языках. Кроме того, документальный фильм, который Хейердал сделал об этом путешествии, завоевал премию «Оскар» в 1952 г. и был показан в кинотеатрах по всему миру. Три года спустя, в 1955 г., американский писатель и путешественник Виктор фон Хаген издал книгу «Путь солнца», описывающую исследование им древних инкских дорог общей длиной в 25 000 миль, по ходу которого он обнаружил множество руин. Два года спустя, когда Джин Савой начал свое путешествие из Лимы, для него была очевидно одно: мировая публика уже разогрета и ожидает новых сенсационных открытий в Перу. Савою просто нужно было сделать их.
В отличие от Хирама Бингхема у Савоя не было высшего образования, он оставил Орегонский университет на втором курсе. Но в судьбах Савоя и Бингхема было и явное сходство — в молодости оба они испытали духовный кризис: они мучительно размышляли над тем, следует ли им оставить плотские радости этого мира и вместо этого посвятить свою жизнь Богу. Может быть, в случае с Бингхемом все это было не так уж удивительно: ведь он был сыном и внуком протестантских миссионеров. Еще будучи студентом в Йельском университете, он размышлял над тем, не стать ли ему миссионером. «Я склонялся к тому, чтобы вновь посвятить себя служению Богу, — писал юный Бингхем отцу. — Моя цель — спасать души для Христа… Отец, молись за меня, чтобы сила Святого Духа удерживала меня от любой неправедности. Я так хочу исполнять Его волю». Однако через шесть месяцев после получения степени бакалавра Бингхем повстречал свою будущую жену. Вскоре после этого он переключился со стремления спасать человеческие души на более мирские цели: погоню за славой, статусом и деньгами, и одним из средств этого стало изучение руин в Перу.
Как и Бингхем, Савой испытывал в своей душе религиозные устремления. Еще в школьные годы у него развилось сильное желание стать католическим священником. Учась в колледже, в докладе по христианской религии Савой очень нестандартным образом сравнил христианство с другими вероучениями. По крайней мере один из преподавателей назвал идеи Савоя «еретическими». Один священник, друживший с Савоем, предложил ему на некоторое время уйти из университета. Савой ушел, но так больше и не вернулся в университет.
На протяжении значительной части следующего десятилетия он работал журналистом и редактором в ряде маленьких газет, много при этом путешествуя по северо-западной части Тихоокеанского региона. Оттачивая свои писательские навыки, Савой начал все больше интересоваться североамериканскими культурами и местной археологией. Савой позднее писал:
«Я был членом Орегонского археологического общества и часто принимал участие в раскопках, проводившихся в выходные дни, и мы испытывали огромную радость, когда после тяжелого трудового дня нам удавалось найти фрагменты костей или наконечники стрел. Но потом я устал от раскопок и занялся археологической фотографией, поскольку она давала мне свободу передвижения по округе, что более соответствовало моей натуре».
Когда в 1957 г. брак его рухнул, а финансы истаяли, Савой вновь оказался вынужден пересмотреть направление своей жизненной деятельности.
«Мне было уже почти тридцать лет, и я был охвачен жаждой деятельности, продолжение обучения в колледже представлялось мне пресным в свете того, чем я действительно хотел заниматься. „Почему не осуществить резкий поворот в своей судьбе и не отправиться в Мексику или Южную Америку, занявшись поиском затерянных городов — тем, что ты всегда хотел делать?“ — спросил я себя. Как журналист и фотограф я мог бы писать и иллюстрировать статьи на внештатной основе, беря для себя ту работу, которая позволяла бы лучше изучить археологию и антропологию. Чем больше я думал об этом, тем более интригующей казалась мне эта идея. Наконец я решил ехать».
Савой в результате оказался в Лиме, где вскоре подыскал себе работу фрилансера в англоязычной газете «Перувиан таймс». Затем Савой основал там клуб, ставший называться «Организация исследователей Анд». Савой занял там должности президента и главного исследователя. Вскоре после этого Савой повстречал, а позднее взял в жены Эльвиру «Долли» Кларк Кабаду, женщину из влиятельной и богатой перуанской семьи. В 1960 г. супружеская пара и их новорожденный сын Джамиль обосновались в маленьком городе Юнгае, расположенном в центральном Перу, у подножия горного массива Кордильера Бланка («Белые Горы») — очень живописного отрезка Анд. Савой выбрал для жительства Юнгай, поскольку он находился вблизи центра древней цивилизации Чавин, которая процветала около 3000 лет назад, что вызывало в нем большой интерес. За несколько десятилетий до этого перуанский археолог Хулио С. Тельо разработал весьма неортодоксальную теорию о том, что цивилизация Чавин могла изначально возникнуть не в Андах, как это постулирует традиционная теория, а к востоку от Анд, в джунглях верховья Амазонки. Это был род альтернативной мысли, которая приводила в восторг Савоя. Теория Тельо могла оказать влияние на всю карьеру Савоя.
Но 10 января 1962 г. судьба нанесла Савою второй удар, который привел и к кризису в его жизни, и к резкому крену в его мыслях. На открытом склоне близлежащей горы Уаскаран, пик которой является самым высоким в Перу (22 205 футов), неожиданно произошел массовый сход ледника, который стер с лица земли находящую вблизи Юнгая деревню Ранраирка. Погибло более 4000 человек. Когда среди выживших распространилась эпидемия, сын Савоя — трехлетний Джамиль — заболел и умер.
Конечно, большинство родителей охватывает глубокая печаль в случае потери ими ребенка. Но в случае Савоя трагедия спровоцировала фундаментальное изменение в его мировоззрении. Несмотря на то что его карьера в колледже не задалась, Савой не потерял интереса к теологии. Вскоре после того, как он обосновался в Перу, он основал Андскую тайноведческую группу — род церкви «Нью Эйдж», задолго до того, как появилась такая терминология. И Савой стал служителем этой церкви. Теперь же, будучи глубоко потрясенным скоропостижной смертью своего сына, он начал проповедовать своей религиозной группе, что его сын Джамиль на самом деле являлся вторым Христом и что сам он — Джин Савой, никогда не знавший своего отца, — был отцом нового Мессии.
В изданной им в 1976 г. книге «Джамиль: Младенец Христос» Савой сообщил миру о том, что уже вскоре после своего рождения младенец дал ему знать — очевидно, какими-то невербальными средствами — о том, что он, Джамиль, был новым Мессией. Крошечный младенец также сообщил Савою о том, что он, Джамиль, не проживет долго на этом свете, но что Савой, его отец, был избран Богом стать Божьим вестником. Савой написал, что перед самой своей смертью Джамиль сообщил ему огромное количество детальной информации о духовной истории человечества, информации, которую Савой позднее должным образом записал — так, что получилось семь книг, названных «Пророчества». 'Христос почитался еретиком среди евреев, однако был признан Мессией своими последователями; соответствующим образом и Савой полагал, что он не еретик, а Божий посланник. Годы религиозных штудий, по-видимому, вылились во внезапный сильный импульс мистической экзальтации; так, в возрасте тридцати четырех лет исследователь Джин Савой вступил в прямое общение с Богом.
Сознательно или бессознательно, Савой воспроизводил то, что делали до него создатели сотен религии. В конце концов, Савой основательно изучал предмет религиоведения, его всегда интересовало сопоставление разных вероучений. Бог Ветхого Завета «открыл» себя Моисею в виде горящего куста. Мухаммед сообщим своим последователям о том, что его новая религия, ислам, была «открыта» ему через ангела. Джозеф Смит, двадцатидвухлетний основатель мормонства, также известил мир о том, что в 1827 г. он переписал содержание Книги Мормона с золотых дощечек, находившихся вблизи Пальмиры, штат Нью-Йорк, куда его привел ангел. Таким образом, Джину Савою было хорошо известно о том, что религии обычно зарождаются как культы, создающиеся вокруг харизматического лидера, который обычно предлагает своим последователям новый путь для достижения более высокой степени духовности. Все крупные мировые религии начинали как культы, а потом постепенно превращались в большие секты. По мере того как собиралось все больше членов секты, а новая теология претерпевала формализацию, секта постепенно росла, пока в итоге не становилась церковью. Заявление Савоя о том, что Бог общался с ним посредством его, Джина, умершего младенца и теперь избрал Джина в качестве своего посланника, было, по мнению Савоя, по крайней мере столь же обоснованным, как и притязания старых религий. Савой явно собирался создать новую ветвь христианства, представив своего скончавшегося сына в качестве Мессии новой церкви, а самого себя в качестве религиозного лидера, имевшего прямую связь с Богом.
Разрабатывая свои духовные идеи, Савой вместе с тем продолжал свои секулярные изыскания — изучение древних культур Перу. Неудивительно, что Савой хотел как можно больше узнать о самых знаменитых руинах Перу — Мачу-Пикчу. Он стал внимательно читать книгу Бингхема, где тот описывал свое путешествие в 1911 г. Савой быстро понял, что утверждение Бингхема относительно того, что Мачу-Пикчу и является затерянным городом Вилькабамбой, не имеет под собой серьезной доказательной базы. Взяв в руки последнюю популярную книгу Бингхема на данную тему — «Затерянный город инков», он был поражен тем фактом, что Бингхем признал, что первоначально затруднялся с определением идентичности двух обнаруженных им участков руин: одного во влажном горном лесу в Мачу-Пикчу на высоте 8000 футов над уровнем моря, а другого в джунглях Эспириту-Пампы на высоте 4900 футов над уровнем моря. «Была ли эта „Старая Вилькабамба“ священника Каланчи, — писал Бингхем о руинах Эспириту-Пампы, — тем самым „центром колдовских наук, со множеством обитавших там колдунов и знахарей, больших специалистов во всякого рода мерзостях“ — местом, где монахи Маркос [Гарсия] и Диего [Ортис] претерпели такие страдания?»
Или этим местом было Мачу-Пикчу? Савой был удивлен довольно неуклюжим компромиссом, на который пошел Бингхем, утверждавший, что было две Вилькабамбы: руины в Эспириту-Пампе и руины в Мачу-Пикчу. И хотя Бингхем заявлял, что некоторые из последних инкских императоров могли временно проживать в Эспириту-Пампе, он тем не менее настаивал на том, что именно Мачу-Пикчу была «Старой Вилькабамбой», или «главным городом», куда стремились попасть два монаха и где заняли последнюю линию обороны Тупак Амару и его солдаты. Бингхем в своей последней книге, посвященной данной теме, писал:
«Руины того, что мы сейчас считаем городом Старая Вилькапампа, которые расположены на вершине горного хребта, лежащего несколько ниже пика Мачу-Пикчу, называются руинами Мачу-Пикчу, поскольку на тот момент, когда мы обнаружили их, никто не знал другого их названия. И это название было утверждено, и оно будет продолжать использоваться, при том что никто сейчас не оспаривает тот тезис, что это было местоположение древней Вилькапампы».
Несмотря на уверенные заявления Бингхема, некоторые ученые подозревали, что он может заблуждаться. В своей книге «Путь солнца» Виктор фон Хаген среди прочего уделяет внимание подробному рассмотрению хроники XVI в., где описывается путешествие испанского эмиссара, монаха Габриеля де Овьедо, в Вилькабамбу в 1571 г. Фон Хаген обратил внимание на то, что монах пересек реку Урубамбу в месте, которое находилось ниже по течению реки, чем Мачу-Пикчу, после чего он отправился вверх в долину Вилькабамба, откуда двинулся к «реке Пампаконас, где у него произошла встреча с инкским императором». Фон Хаген заключает:
«Это могло означать только одно. Мачу-Пикчу не являлось той крепостью Вилькабамбой, где тысячи индейских воинов спасались от испанцев и организовали там для себя новую империю… Мы полагаем, что именно в указанном нами месте и следует искать Вилькабамбу, последнюю столицу инков».
Возможно, вдохновясь работой фон Хагена, Савой вскоре занялся исследованием источников по Вилькабамбе — испанских хроник. Как и Бингхем, Савой был удивлен тем фактом, что ему не удается обнаружить в хрониках никаких упоминаний мест, именующихся Мачу-Пикчу или Уайна-Пикчу. Чем более Савой читал, тем более скептично воспринимал он утверждение Бингхема касательно того, что Мачу-Пикчу и было Вилькабамбой Манко. Савой позднее писал:
«Хирам Бингхем, профессор Йельского университета, начал искать „Затерянный город инков“ и случайно натолкнулся на местечко Мачу-Пикчу, лежащее к северо-западу от Куско. Он решил, что эта горная цитадель и была… Вилькабамбой Манко… [Однако] испанские хроники указывали на то, что главный город находился в области, лежащей между [реками] Апуримак и Урубамба, в глубине жарких и влажных джунглей, на расстоянии 40–60 лье (6–8 дней пешего хода) к северо-западу от Куско. Основываясь на этих сведениях и на информации из других надежных источников, я решил, что мне имеет смысл попытаться найти пропавший город в этих местах… Если монахи и солдаты указывали местоположение города Вилькабамбы в этой долине, то именно там и следовало искать его… [И хотя] Бингхем… не… верил в то, что инки могли выбрать себе в качестве последнего прибежища жаркие тропические джунгли, я решил довериться испанцам и заняться поисками затерянного города, следуя по этой тропе».
Возможно, в Эспириту-Пампе есть и другие руины, помимо тех, что нашел Бингхем, рассуждал Савой. Бингхем, может быть, нашел только часть того, что могло быть спрятано в густых джунглях. Помимо этого, в отличие от Бингхема, который был твердо уверен в том, что долина Амазонки — малоблагоприятное место для высокогорных инков, Савой считал, что она могла быть колыбелью некоторых высокогорных культур. В любом случае имелся только один выход в данной ситуации: если Мачу-Пикчу не являлась Вилькабамбой, то где-то в этой области должен быть город, больший по размерам, чем Мачу-Пикчу.
Так, утром 2 июля 1964 г. тридцатишестилетний Джин Савой, его двадцатитрехлетний ассистент Дуглас Шарон и археолог-любитель из Куско Антонио Сантандер сели на поезд в Куско и направились в Уадкинью, деревню, расположенную в 5 милях от Мачу-Пикчу.[54] Савой писал:
«План поисков Вилькабамбы был достаточно простым. Направляйся по инкским дорогам и используй информацию, приводимую в источниках, в частности в книгах Бингхема и других исследователей, исходивших эту область в последние семьдесят лет. Результаты проделанных исследований указывали на место, именуемое Эспириту-Пампа, „Равнина Духа“. Я воткнул красный флажок на карте Организации [исследователей Анд] — в то место, которое соответствовало отдаленному региону, находящемуся в ста морских милях[55] к северо-западу от Куско».
В Уадкинье Савой и его компаньоны побросали свои вещи в грузовик, на нем они переправились через реку Урубамбу и затем поехали в направлении долины реки Вилькабамбы. Через двадцать пять минут дорога кончилась; далее Савою — как и ранее Бингхему — оставалось надеяться только на свои ноги и на мула.
В течение следующей недели Савой шел по следам Бингхема: он посещал связанные с инками географические пункты, которые были упомянуты у Бингхема, и осматривал там руины. Савой сначала посетил деревню, именуемую «Пукьюра», которая, как он предположил, была той самой Пукиурой, упомянутой в хрониках, где находилась церковь монаха Гарсии, и где неожиданно скончался император Титу Куси. Затем Савой посетил Росаспату, которая, по его мысли, должна была являть собой месторасположение Виткоса, города, где был убит Манко Инка. Затем Савой посетил расположенное неподалеку святилище Чукипальта (известное также под названием «Нюста Испана»), которое открыл друг Бингхема Гарри Фут, — та самая гигантская «белая скала», выраставшая над источником. Савой заключил, что все эти места по видимости соотносились с теми, что описывали испанские летописцы.
Пять дней спустя, следуя маршрутом Бингхема, группа Савоя прибыла в Эспириту-Пампу. Когда Бингхем прибыл туда в 1911 г., плантатор Сааведра повел его к развалинам. Сейчас, по прошествии пяти десятилетий, на этом месте находилась ферма семейства Кобос. Савой писал:
«Наши мулы медленно двигались по широкой каменистой дороге инков, которая уступами спускалась по горному склону в долину. Густо заросшая дорога лишь местами была расчищена. Вторая наша дорога спускалась с возвышенности. Через четверть часа мы остановились перед домом семейства Кобос. Он был выложен из камней, сцементированных грязью и покрытых сахарным тростником: пахи [соломы] в долине не было. Два члена семейства, Бенджамин и Флавио, старшие сыновья Хулио Кобоса, вышли на дорогу, чтобы поприветствовать нас. Глядя на их лица, я понял, что они отслеживали наше продвижение с того самого момента, как только мы появились в этой местности. Нас пригласили войти в хижину. Там нас угостили кофе, выращенном на чакре[56] и только что помолотом на больших камнях. Я спросил об инкской дороге, по которой мы следовали. Бенджамин Кобос сказал мне, что она исчезает в большом лесу, за кофейными плантациями. Я справился, не знает ли он чего-то о местоположении руин Эромбони. Он сказал, что ему с отцом показали эти руины в 1958 г. [индейцы] Мачигенга, которые покинули Эспириту-Пампу несколько лет назад и разбили новый лагерь дальше вниз по реке. Мой следующий вопрос пробудил блеск в его черных пронизывающих глазах. „Вы проводите меня к этим руинам?“ Он некоторое время раздумывает над вопросом, бросая взгляд на своего младшего брата. „Bueno“[57], — отвечает он».
В тот же самый день Савой с помощью семейства Кобос определил местоположение руин, которые Бингхем представил миру за полстолетия до этого. В то время как Бингхем обследовал это место на протяжении нескольких дней, Савой намерен был пробыть здесь по меньшей мере несколько недель. Он нанял большое число рабочих, чтобы они помогли ему расчистить джунгли. Вскоре взору постепенно начали открываться древние здания и храмовые постройки, которые Бингхему обнаружить не удалось.
«Древняя инкская дорога, по которой мы следовали, заканчивается. Вместо того чтобы поворачивать назад, мы решаем продолжать двигаться в том же направлении, надеясь, что дорога вновь обнаружится дальше. Я дал указание людям в моей группе рассредоточиться по местности. Через полчаса мы обнаружили две группы зданий. Качество каменной постройки здесь лучше, чем в тех местах, что мы видели раньше. Видно, что вырезанные из белого известняка блоки когда-то были плотно пригнаны друг к другу; многие из них сейчас искрошены в результате воздействия ползучих растений, проросших между камней и сделавших свою разрушительную работу, разъединив их. Перед храмовой постройкой стоит прямоугольное строение с двумя дверными проемами. Мы обнаруживаем высокую защитную каменную стену — в ней имеются комнаты с нишами. Во времена инков это строение должно было смотреться очень впечатляюще. Большой валун лежит за одной из стен. Очень впечатляющий по виду золотистый фикус с его раскидистой кроной в сотне футов над нашими головами сдавливает одну из стен своими переплетенными корнями.[58] Некоторые из камней оказались смещены со своих мест под напором растения. Ползучие стебли ротанга[59] свисают с его высоких ветвей, образуя непроницаемую завесу, через которую нам предстоит продираться».
Проведя неделю за обследованием руин, Савой постепенно начал осознавать, что открывавшиеся перед ним развалины — это нечто большее, чем несколько десятков рассыпанных по окрестности зданий, которые Бингхем обнаружил в 1911 г.; это явно были остатки внушительного города. Савой позднее писал:
«Бингхем достиг окраины этого древнего инкского города. В этом нет никаких сомнений. Дело в том, что, обнаружив некоторую часть руин, он не стал продолжать поиски, поэтому и недооценил значимость этого места. Это служит объяснением того, почему он ошибочно принял Мачу-Пикчу за „Затерянный город“ Вилькабамбу. Все, что ему удалось обнаружить на пампе Эромбони, это компактный кластер инкских домов, испанский дворец, дорогу, которая вела в город, небольшую сторожевую башню, пятнадцать — двадцать круглых зданий на краю леса, мост, фонтан и следы террас вблизи большого строения с двадцатью четырьмя дверными проемами. Наши же находки ясно показали, что это место намного обширнее».
Как и Бингхем, Савой обнаружил кровельную черепицу на полу некоторых разрушенных зданий. Но в отличие от своего предшественника он сразу же оценил их значимость.
«Кто использовал эту черепицу? Неизвестная в древнем Перу, она была введена в обиход испанцами вскоре после завоевания ими империи; инки предпочитали солому, „ичу“. Потом я вспомнил, что Манко захватил в плен несколько испанских солдат. Они и монахи-августинцы во времена правления Титу Куси могли задействовать этот кровельный материал. Инки должны были хорошо освоить производство такой черепицы, ведь на протяжении столетий до этого они использовали глину. Вице-король приказал покрыть черепицей кровли зданий в Куско в 1560 г. — это было предохранительным средством против пожара (Манко Инка предал огню древнюю столицу в 1536 г.). Наши находки ясно показывают, что инки Вилькабамбы освоили искусство производства кровельной черепицы, применяют они ее при строительстве и сейчас… Если [Бингхем] недооценил эти находки, сочтя их малозначительными, я сразу же оценил суть дела. Для меня эти находки явились ключевыми».
После нескольких недель по расчистке этого участка группа Савоя выяснила, что на этом месте находятся сотни инкских зданий; поселение, как оказалось, протянулось более чем на пятьсот акров. Центр обнаруженного города располагался в 700 ярдах к северо-востоку от тех зданий, которые были обнаружены Бингхемом, — перед исследователями открылся целый метрополис в джунглях, о существовании которого Бингхем даже не подозревал.
«Я впервые осознаю, что мы на самом деле нашли. Мы находимся в самом сердце древнего инкского города. Есть ли это та самая Вилькабамба — затерянный город инков? Я уверен, что да. Я чувствую источаемый руинами „запах истории“. На протяжении четырехсот лет они относились к сфере легенды. Некоторые даже сомневались в их существовании. Но я всегда знал, что где-то они дожидаются часа, когда будут открыты. Для меня это самые значимые исторические остатки в Перу. Значимые, поскольку Манко был славным героем, не позволившим Перу утратить свое достоинство, когда все остальное было потеряно. Значимые, поскольку так много известных людей искало их. Некоторые ожидали обнаружить гигантские стены, покрытые листами золота, или изящно вытесанные каменные строения в классическом стиле Куско. Старая Вилькабамба не имела со всем этим ничего общего. Она была старая и побитая временем. Стены ее зданий были разрушены и в настоящее время покрыты густой, местами гниющей растительностью. Она была подвергнута сожжению инками, которые построили ее, она была разграблена испанцами, искавшими золото. То, что осталось от города, за четыре столетия совершенно заросло дикими джунглями. Но Вилькабамба не потеряла своего достоинства. Ясно было видно, что некогда это был огромный метрополис, каменный колосс в джунглях… Город воплощал в себе все то, что отстаивали инки. Это был памятник их трудовым усилиям, производству, их борьбе с природой, отстаиванию ими своей свободы. Эта была бессмертная Вилькабамба — легендарный город, представленный в тысяче исторических книг. Если бы мне не удалось более обнаружить никаких других городов, это не имело бы никакого значения. Благодаря моим усилиям легенда вернулась в историю».
Савой понимал, что Бингхем допустил ошибку, потратив слишком мало времени на обследование района. Он обнаружил только несколько рассыпанных по местности кластеров зданий, так никогда и не поняв того, что находится на границе огромного, почти невидимого города, растянувшегося еще на много миль, города, который по своим размерам был намного больше той цитадели, которую он обнаружил за три недели до этого в Мачу-Пикчу. Поскольку хроники ясно говорили о том, что Вилькабамба была самым большим городом провинции, а в Вилькабамбе Бингхем обнаружил совсем немного зданий, он решил, что Мачу-Пикчу имеет гораздо больше оснований претендовать на звание затерянного города Манко Вилькабамбы.
Джин Савой осуществил в 1964 и 1965 гг. три экспедиции в место, которое он стал называть Старой Вилькабамбой; там он расчистил, обследовал и картографировал руины и прилегающую местность. Удовлетворенный тем фактом, что ему удалось точно идентифицировать инкскую столицу, которую в свое время пытался разыскать Хирам Бингхем, Савой дальнейшие свои усилия потратил на поиск руин в лесах северо-восточного Перу. Там он обнаружил ряд древних городов, принадлежавших к цивилизации Чачапойя, которая процветала в этом регионе за пятьсот лет до завоевания индейцев Чачапойя инками. Позднее, в 1969 г., — очевидно, под влиянием путешествия, осуществленного Туром Хейердалом на «Кон-Тики», — Савой организовал строительство тростникового плота, который он назвал «Крылатый Змей», и проплыл на нем две тысячи миль от Перу до Панамы. Он проделал это путешествие в надежде представить свидетельства в пользу одной из его излюбленных теорий, согласно которой древние культуры в Перу, Центральной Америке и Мексике некогда контактировали друг с другом посредством морского пути.
В 1970 г., после тринадцатилетнего изучения перуанских руин, у Савоя начался непростой период в семейной жизни: он развелся со своей женой, женился на перуанке и покинул Перу в достаточно смятенном состоянии духа. Вновь обосновавшись в Рино, в штате Невада, он реактивировал деятельность своего исследовательского клуба, получившего теперь название «Организация исследователей Анд и Клуб океанических путешествий». Также Савой основал новую церковь и назвал ее «Международная община Христа, Церковь второго пришествия»; эта организация была освобождена от налогов. Савой сохранил за собой должности президента и главного исследователя клуба. В своей церкви Савой принял на себя сан архиепископа. Проведя много лет за исследованием перуанских джунглей, он теперь всецело обратился к духовным делам — написал книгу «Джамиль: Младенец-Христос» и серию в семи томах, названную «Пророчества Джамиля».
По ходу разработок новых доктрин своей церкви Савой в числе прочих идей начал проповедовать своим последователям ту идею, что человек может обрести бессмертие путем прямого созерцания солнца — через вбирание в себя Бога в виде непосредственной энергии в ее самой беспримесной форме. Подобно инкам и другим агрокультурным цивилизациям, почитавшим солнце, Савой также считал светило божественной сущностью. Он писал в своей книге «Проект X»:
«Не может быть никаких сомнений в том, что солнце вбирает в себя человеческие мысли и отвечает на них. Солнце не может быть всего лишь раскаленным шаром, заполненным термоядерной энергией, — по сути, это центр мирового сознания. Человек тесным образом связан с солнцем посредством своей сенсорной структуры, которую секулярная наука еще не распознает… По ходу того как человек будет учиться абсорбировать солнечное излучение и получать космическую информацию, он автоматически начнет становиться частью целого. Он выйдет за границы своей физической сущности и получит доступ к хранилищу космической информации, которая намного превосходит ту, что может быть получена на этой планете. Совокупное влияние всей той информации, что заключена в солнечной энергии, даст новой человеческой расе — футуристическому человеку — доступ к информации, заключенной в звездах. Посредством этого знания смерть будет преодолена, поскольку человек не будет более привязан к земле и даже к своей индивидуалистической форме существования, в том смысле, как мы понимаем индивидуализм».
Савой сообщал своим последователям, что секреты бессмертия были получены им в джунглях Перу. Его утверждения вызывали повышенное доверие потому, что на шестом десятке он продолжал сохранять внешность кинозвезды и выглядел намного моложе своих лет.
Глубоко погруженный в дела своей новой церкви, Савой никогда не отвечал на письма, которые на протяжении ряда лет получал от людей, интересовавшихся произведенными им в Перу археологическими открытиями. Для Его Высокопреосвященства Дугласа Юджина Савоя Перу и исследовательская деятельность представляли собой завершенные и теперь наглухо закрытые разделы его биографии.
Нерасположенность Савоя к обсуждению его исследовательской деятельности длилась до 1983 г., когда в один прекрасный день двое особо настойчивых авторов обращенных к нему писем неожиданно показались на пороге дома в Рино. Посетителями были американский архитектор и его жена, которые в последнее время активно заинтересовались темой затерянных инкских руин в Перу. Визитеры сказали, что после нескольких бесплодных попыток установить с Савоем письменный контакт они решили, что просто должны лично встретиться с человеком, которого считали самым знаменитым из ныне живущих американских исследователей. Захваченный врасплох, Савой минуту помедлил, затем пригласил пару войти в дом и выпить кофе. Имена посетителей были Винсент и Нэнси Ли; их неожиданное появление на пороге его дома в конечном счете побудило Савоя вернуться в джунгли Перу, где ему суждено было сделать одно из своих самых противоречивых открытий.
Винсент Ли сначала отправился в Перу с альпинистскими целями. Архитектор по профессии, отслуживший в свое время в морской пехоте, Винсент Ли ныне жил вблизи Джексон Хоула, в штате Вайоминг. Ли как-то наткнулся в местной библиотеке на написанную Савоем в 1970 г. книгу «Антисуйю: поиск затерянных городов в долине Амазонки». Однако Ли нашел историю Манко Инки и Вилькабамбы весьма интересной, его еще больше заинтриговала упомянутая Савоем отвесная гранитная скала, имевшая форму человеческой головы и называвшаяся «Икма Койя», что в переводе с языка кечуа означает «Вдовствующая Королева». Огромное скалистое образование находилось в глубине юго-восточных джунглей в области, называвшейся Вилькабамба. Вдохновленный повествованием Савоя, Ли вместе с двумя своими друзьями-альпинистами отправился в 1982 г. в Перу с целью покорения пика. Ли и его компаньоны доехали на поезде до Мачу-Пикчу, после чего прыгнули в грузовик, который довез их до Уанкакалье, находящегося в области Вилькабамба. Добравшись по тропе до реки Пампаконас, Ли с изумлением обнаружил там множество инкских руин. К тому времени, когда путешественники подошли к Икме Койе, Ли уже пронизала искра острого исследовательского интереса. «Я не мог поверить в то, что нам въяве удалось обнаружить все эти руины, — писал он позднее. — Все это место выглядело неисследованным. Как архитектор я был поражен типом зданий, которые оставили по себе инки. И я хотел знать, почему они построили их в таком труднодоступном месте».
По окончании успешного путешествия Ли вернулся домой в Вайоминг и там начал читать все, что только можно было найти об инках и особенно о Манко Инке и его сыновьях, последних инкских императорах. Ли также перечитал книгу Савоя «Антисуйю», обратив особое внимание на утверждение автора о том, что он открыл подлинную Вилькабамбу, которая находилась в густой чаще, недалеко от того места, где как раз производил восхождение Ли. Хотя Ли и был впечатлен повествованием Савоя, как архитектор он был разочарован тем, что единственное художественное изображение руин, представленное в книге, было очень эскизным — там было мало деталей. Фотографии Савоя также выглядели очень невзрачно, отчасти ввиду того, что на переднем плане там присутствовала густая растительность и высмотреть на них можно было немного.
Поскольку Савой не имел археологического образования и соответствующего опыта, и у него на руках было мало достоверных фактических данных, подтверждающих его утверждения, некоторые специалисты по истории инков выразили свои сомнения относительно того, что руины в Эспириту-Пампе действительно являлись тем, на чем настаивал Савой. «Где детальные карты этого предполагаемого города?» — спрашивали они. Где форты и места боев, которые, как утверждали хроники, должны были находиться поблизости? Единственный способ доказать, что руины в Эспириту-Пампе действительно относились к столице Манко Инки, заключался в том, чтобы картографировать город и затем заняться поиском близлежащих руин, описанных в хрониках. Точно так же, как Бингхем подтвердил гипотезу о том, что руины современной Росаспаты представляют собой остатки древнего Виткоса, посредством обнаружения находящегося поблизости святилища в Чукипальте, доказательством того, что развалины в Эспириту-Пампе имеют отношение к Вилькабамбе, могло стать обнаружение соотнесенных с ней других мест.
В скором времени Ли узнал, что Джин Савой еще жив и является главой церкви в Рино. Ли набрал телефонный номер церкви и попросил дать ему его адрес. Потом Ли направил письмо Савою, попросив у него информации по вопросу развалин и соответствующих советов. Помощник Савоя коротко ответил Ли, но не предоставил ему никакой испрашиваемой информацию. Но Ли не собирался сдаваться; он не только был настроен вернуться в район Вилькабамбы и обследовать его, но также собирался встретиться и побеседовать с загадочным Джином Савоем, ведущим уединенное существование. Единственным вариантом было полететь в Рино и там попытаться встретиться с пятидесятишестилетним исследователем. Так, в ноябре 1983 г. Ли и его жена Нэнси оказались перед дверями Международной общины Христа в Рино, штат Невада. Ли позднее писал:
«Нанесенный визит в церковь [Савоя] ясно показал нам, что мы приехали в верное место, но несколько „потустороннего“ вида женщина сообщила нам, что Его Высокопреосвященство отсутствует. Разочарованные, мы решили направиться в жилой квартал города, где… жил исследователь. Там резко выделялся на общем фоне большой дом, плод творения Фрэнка Ллойда Райта[60], находящийся среди нагорного кластера вполне обычных по виду пригородных домов. Когда мы приблизились к дому, на подъездной дорожке мы увидели человека в джинсах и рубашке на кнопках, который мыл свою машину. Я сразу же распознал в нем Джина Савоя — в книге „Антисуйю“ была помещена его фотография. Когда мы представились, он пригласил нас в дом на чашку кофе».
У Савоя были те же приглаженные назад волосы, те же усы и тот же сияющий голливудский вид, что и на фотографиях в его книгах. Савой, как выяснилось, помнил о письме, которое послали ему Ли. Он извинился за то, что не ответил им лично. Он сказал им, что в Перу он был давно и это путешествие не имело «хеппи энда». Савой сказал Ли, что он в свое время попытался забыть обо всей этой поездке. Когда Ли рассказали Савою о своих планах вернуться в Вилькабамбу ради дальнейших исследований, он пожелал им удачи, но заверил их в том, что сам он никогда не вернется в Перу. Ли обратил внимание на то, что во время их встречи Савой сидел спиной к окну, в которое било яркое солнце, так что им было трудно разглядеть его внешность.
«Он источал такую довольно напряженную харизму, но в то же время нам показалось, что у него не очень хорошо с чувством юмора и что он исполнен ощущения собственной важности… Может быть, от любого человека, которому довелось создать собственную религию, следует ожидать некоторой чопорности, но, надо сказать, мы с Нэнси ушли с этой первой встречи в не очень комфортном состоянии духа».
Тем не менее полгода спустя, в мае 1983 г., Ли вновь нанесли короткий визит Савою, как раз перед тем, как отправиться в Перу. На этот раз Савой был несколько более дружелюбен; он проявлял меньшую подозрительность и был более расслаблен. Савой удивил Ли, преподнеся им американский флаг с написанными на нем словами «Организация исследователей Анд». Он выступил с предложением, чтобы его клуб стал «Ко-спонсором» их путешествия. Хотя подобное предложение на первый взгляд представлялось не очень удобным, Ли тем не менее были польщены. Перед самым отъездом Ли Савой дал им совет — очевидно, плод многолетних усилий по разысканию руин в Перу:
«Исследования, проводимые в Южной Америке, — это серьезное и иногда рискованное дело… Не думайте, что вы можете просто слепо вторгнуться в джунгли и что-то там найти, — вы не можете. Слушайте кампесинос [местных крестьян]. Они знают, где что есть. Относитесь внимательно к их подсказкам и ищите древние [инкские] дороги. Следуйте по ним. Они все куда-то приводят».
Савой дал Ли еще такой совет:
«Если вы будете проявлять осторожность и сдержанность, у вас все пойдет хорошо… Где-то на горном хребте Пункуйок должно находиться красивое двухэтажное здание из белого известняка. Если бы я снова поехал в Перу, я бы отправился туда… Но имейте в виду одну вещь: никому не доверяйте».
Ли с женой и шесть их компаньонов провели в Вилькабамбе два месяца. У Ли не было никакого опыта в области археологии, он был архитектором с довольно большим стажем, но он умел детализированно картографировать местность. Имея в своем распоряжении только альтиметр, компас, измерительную ленту длиной в пятьдесят футов, блокнот и спутниковую карту местности, Ли со своей группой занялся систематизированным исследованием и картографированием руин в долине Вилькабамба — сначала в Виткосе, а затем в святилище Чукипальты. Вблизи Уанкакалье Ли обнаружил перебравшееся туда семейство Кобос, которое за двадцать лет до этого сопровождало Джина Савоя к развалинам Эспириту-Пампы. Сейчас семейство Кобос также выразило свое согласие проводить экспедицию в Эспириту-Пампу. Они пошли по древней инкской дороге, которая их привела в долину Пампаконас.
Ли и его компаньоны читали в испанских хрониках о том, что в 1572 г. инки сразились с испанцами в форте Уайна Пукара (Новый Форт), и в ходе поисков группа нашла его. В хрониках было написано, что на горном хребте, где находился форт, туземцы, возглавляемые Тупаком Амару, установили гигантские валуны, с тем чтобы обрушить их на находившихся внизу испанцев. Ли обнаружил, что многие из этих валунов до сих пор находятся там; дело в том, что испанцы в свое время поразили инков, заняв высоты за их спинами и под прикрытием ружейного огня захватив форт. Ли вспоминал:
«Тропическая ночь снизошла на нас с поразительной внезапностью. В тот день мы едва могли поверить своей удаче. Мы, группа неофитов, на самой начальной стадии нашего путешествия уже нашли нечто значимое — самые внушительные развалины, ускользавшие от наших предшественников. Уайна-Пукара, давным-давно затерянный Новый Форт, вновь появился на карте».
Хотя открытие Уайна-Пукары и само по себе было удивительным событием, оно имело также дополнительное значение: следует отметить, что детали пути, которым путешественники шли к руинам Эспириту-Пампы, соответствовали приведенным в хрониках описаниям маршрута, которым испанцы добирались до Вилькабамбы. Это служило дополнительным подтверждением заявления Савоя о том, что руины Эспириту-Пампы представляли собой остатки Вилькабамбы. Прибыв к развалинам древнего города, которые уже вновь заросли джунглями, группа начала тщательно расчищать и картографировать местность. У Ли на руках имелся источник, которым Бингхем в свое время не имел возможности воспользоваться, а Савой не придал ему значения, — это была испанская хроника, которая проливала дополнительный свет на вопрос о Вилькабамбе. Монах-мерседарий Мартин де Муруа писал в 1590 г., что крыша по меньшей мере одного из зданий в Вилькабамбе была покрыта не обычной для инков соломой, а испанской кровельной черепицей:
«Город имел протяженность в пол-лье [1,75 мили] в ширину, как и Куско. Протяженность в длину его была значительно больше. В городе инки разводили попугаев, кур, уток, кроликов, индеек, фазанов, краксов и еще тысячу других разных видов птиц самой разнообразной окраски, порой очень красивой… Крыши домов и хранилищ были покрыты качественной соломой. В городе произрастало множество гуав, орехов-пеканов, лукум, папай, авокадо и многих других окультуренных и диких деревьев. Дворец инкского императора имел несколько уровней. Крыша его была покрыта черепицей; весь дворец был покрыт изнутри традиционными инкскими росписями — очень приятными для глаза».
Ли ясно видел, что упоминание монахом попугаев и тропических урожаев вполне соотносится с природными условиями Эспириту-Пампы, находящейся на высоте 4900 футов над уровнем моря, но отнюдь не с природными условиями Мачу-Пикчу, находящегося на высоте 8000 футов над уровнем моря.[61] Кроме этого, группа Ли вскоре обнаружила в Эспириту-Пампе более 400 строений, образующих городскую структуру, которая протянулась более чем на милю в длину и на полмили в ширину. Ли знал, что в Мачу-Пикчу было только 150 жилых зданий. Это местечко протянулось на 0,1 мили в длину, ширина же его была значительно меньше. Мачу-Пикчу представляло собой цитадель, а не город. При том что руины там были очень живописными, Мачу-Пикчу, по всей видимости, в свое время насчитывало не более 750 жителей, тогда как население Вилькабамбы должно было быть в 3–4 раза больше.
Сравнивая два места, Ли вскоре понял, что утверждения авторов хроник о том, что Вилькабамба была самым большим городом в данной области, имели под собой основания: в провинции действительно не обнаруживалось более столь же крупных городов, как тот, что был открыт в Эспириту-Пампе. Как на это уже указывал Савой, именно кровельная черепица представляла собой особо значимую находку. По словам английского историка Джона Хемминга, открытые в Эспириту-Пампе руины представляли собой «единственное известное инкское место в Андах, где среди прочих остатков были обнаружены обожженные фрагменты кровельной черепицы в испанском стиле». Ли хорошо знал, что инки сожгли Вилькабамбу перед тем, как испанские войска заняли город в 1572 г.; вне всякого сомнения, в ходе пожара кровельная черепица была подпалена.
При всей значимости сделанных экспедиционной группой открытий, Ли хорошо понимал, что для того, чтобы научная общественность должным образом восприняла сделанные экспедицией выводы относительно Вилькабамбы, следует аккуратно картографировать все руины. Ли, профессиональный архитектор, был намерен взяться за это дело. Позднее он писал:
«Хотя исследования провинции продолжались уже более ста лет, до сих пор не существовало точно составленной карты местности [на 1984 г.]… Если кто-то ставил своей целью собрать тот сложнейший паззл, который представляла собой Вилькабамба, он должен был иметь на столе все его фрагменты, по крайней мере известные фрагменты. Как раз этого не было в наличии. Теорий была масса, но ни у кого на руках не было всех игровых деталей. Я сказал себе: такое положение дел следует поменять».
И это положение дел действительно поменялось. Ли знал, что у испанцев произошло сражение с инками на подступах к другому инкскому форту — незадолго до того, как началось разграбление Вилькабамбы. Инки называли это место Мачу-Пукара, или «Старый Форт». После тщательного прочесывания местности группа Ли обнаружила второй форт, как раз в том месте, на которое указывали хроники: так еще один фрагмент паззла «Вилькабамба» точно встал на свое место.
Изучив предполагаемый маршрут испанцев и обнаружив два затерянных форта точно в том месте, на которое указывали хроники XVI в., Ли собрал, таким образом, дополнительные свидетельства в пользу тезиса Савоя о том, что руины Эспириту-Пампы действительно имели отношение к Вилькабамбе Манко. Ли и один его друг решили отколоться от основной группы и направиться на поиски руин, которые, как полагал Савой, должны были находиться где-то неподалеку. По словам Савоя, «на горном хребте Пункуйок, по моему предположению, должно было находиться красивое двухэтажное здание из белого известняка. Если бы я снова поехал в Перу, я бы отправился туда». После трех дней трудного пути через влажный горный лес в сопровождении двух проводников из числа крестьян Ли убедился в том, что Савой был прав. На высоте 12 850 футов над уровнем моря перед путниками предстал кластер на удивление хорошо сохранившихся руин. Главный фрагмент развалин являл собой высокое, достаточно необычное здание с примыкающими к нему пристройками; здание находилось в довольно приличном состоянии, оно было расположено в просвете между двумя горными пиками. Ли позднее писал:
«Одолев последний этап горного пути, проходивший через густую рощу, мы приблизились к предмету наших поисков и обнаружили, что все наши усилия последних дней получили вознаграждение в многократном размере… Меня поразило то, что обнаружение нами Пункуйока и явилось тем самым неожиданным сюрпризом, о котором я так мечтал… Пункуйок… был доподлинно фантастической находкой. На пути в Старую Вилькабамбу мы встречали руины, упоминавшиеся в исторических хрониках, но они сильно износились, — в отличие от них Пункуйок, по-видимому, нигде в летописях не упоминался, но зато это был практически нетронутый столетиями реликт, происходивший из мира инков. Из литературы мне было известно, что подобное — почти невероятная редкость. Более того, превосходно сохранившиеся формы Пункуйока (гораздо лучше, чем у руин в Мачу-Пикчу) и сложная его структурированность превращали его в настоящую лабораторию для изучения инкских строительных техник. Под самый конец экспедиции мы, похоже, сорвали джекпот. Подобно Бингхему в свое время, мы были вознаграждены невероятной, огромной удачей».
Надо сказать, что еще в 1953 г. американский писатель и исследователь Виктор фон Хаген открыл руины Пункуйока в ходе исследования инкской сети дорог, но Ли об этом не знал. Фон Хаген описал находку в своей книге «Путь солнца». Савой, по всей видимости, был знаком с фактом обнаружения фон Хагена, поэтому и дал Ли совет обследовать это место. Так или иначе, по возвращении в Вайоминг Ли позвонил Савою, рассказав ему о своем «открытии» Пункуйока и двух инкских фортов — Уайна-Пукара и Мачу-Пукара, а также о своих планах составить карты местности на основании сделанных им находок. По словам Ли, Савой выказал большой интерес — особенно в отношении руин Пункуйока. Опытный исследователь неожиданно поведал Ли, что недавно решил несколько обновить материал, представленный в его книге «Антисуйю», которая вышла в 1970 г.; в скором времени он собирался опубликовать новую книгу на эту же тему. Савой сказал, что он будет рад включить в свою новую книгу результаты изысканий Ли. Заинтересован ли в этом Ли? И сможет ли Ли после составления всех своих карт вылететь в Рино и сделать их презентацию в «Организации исследователей Анд»? Очень польщенный, Ли сказал Савою, что для него будет большой честью увидеть собранный им материал в книге Савоя. Ли также добавил, что он будет очень рад сделать презентацию результатов своих изысканий.
Осенью 1984 г. Винсент Ли приступил к составлению карт и трехмерных реконструкций руин, которые он обнаружил в Перу. Впервые более чем за четыре века на бумаге начали вырисовываться контуры древних городов и поселений в провинции Вилькабамбе. Ли писал:
«Это был захватывающий процесс… Медленно, по мере добавления все новых и новых фрагментов информации, исторические места, — поначалу практически невысвечиваемые на местности, — начали проступать на бумаге после четырехсот лет забвения. К началу ноября все относящееся к инкской Вилькабамбе оказалось представлено на одиннадцати больших листах светокопировальной бумаги; к картам я приложил несколько сот наших лучших слайдов».
Теперь Ли был готов к презентации в организации Савоя.
Три месяца спустя он стоял перед ученым сообществом, которое Савой собрал в Рино, демонстрируя ученым слайды руин. По словам Ли, Савой очень заинтересовался сделанными Ли фотографиями и схемами. Особый интерес Савой проявил к «открытию» Пункуйока. После презентации Савой сказал, что если Ли подробно опишет на бумаге сделанные им открытия и отправит рукопись ему (сроком был назначен июнь 1985 г.), то он включит все эти материалы в свою новую книгу. Савой сказал Ли, что он ничего не сможет заплатить ему, поскольку «книга издается не на коммерческой основе, и издание не содержит в себе никаких финансовых вложений», — но он даст Ли пятьдесят экземпляров новой книги. Окрыленный одной той мыслью, что его открытия увидят свет, Ли согласился. И в знак благодарности человеку, который в некотором смысле вдохновил его на разыскания, он оставил Савою копии всех своих схем и карт.
Ли усиленно работал на протяжении трех месяцев, чтобы успеть к установленным издательством срокам, как вдруг ему позвонил Джин Савой. Он огорошил Ли, сказав, что предпринял новую поездку в Перу (после пятнадцатилетнего перерыва), только что побывав на тех самых развалинах, которые «обнаружил» Ли.
«„[Я] только что вернулся из экспедиции в Пункуйок, — сказал он [Савой]. — Вот это место!“ Это я услышал от человека, который три месяца назад уверял нас, что он „никогда не вернется“ в Перу. Было очевидно, что он начал планировать экспедицию еще до того, как мы покинули Рино, и у него были при себе схемы, которые я оставил ему. Он сказал, что, задействовав помощь местных кампесинос, он со своей семьей добрался до искомого места и там он осмотрел и сфотографировал руины. Я был ошеломлен! В считанные секунды мой учитель превратился в моего конкурента — и притом очень внушительного».
Несколько недель спустя худшие опасения Ли подтвердились. Живший в Нью-Йорке друг Ли, режиссер-документалист, получил от Джина Савоя составленное по всей форме письмо. Точно такие же письма Савой разослал большому числу людей, но Ли не было в их числе. В письме говорилось, что Джин Савой совсем недавно совершил новую поездку в Перу после длительного перерыва и там он сделал «новое ошеломляющее открытие», — это был инкский «храм Солнца», расположенный высоко в горах Вилькабамбы. Савой намеревался вернуться в это место, чтобы провести более тщательные разыскания, и ему нужны были деньги, чтобы оплатить часть расходов. Савой нашел нестандартное решение: он решил издать свою книгу «Антисуйю: поиск затерянных городов в долине Амазонки» ограниченным тиражом в 250 экземпляров и затем распространить его среди членов экспедиции и своих друзей по цене 250 долларов за экземпляр. По словам Савоя, новое издание должно было содержать в себе бонус: фотографии, карты и подробные чертежи инкских строений — все это до сих пор не публиковалось.
Ли быстро произвел калькуляцию: 250 книг по цене 250 долларов за экземпляр — общая сумма составляла более чем 60 000 долларов. «Так много за то, что не содержит в себе никаких финансовых вложений», — сказал он, покачав головой. Конечно, должны были наличествовать карты и чертежи инкских строений, которых до сих пор не было в печати, потому что это Ли составил их, но до сих пор не опубликовал. Издание книги было намечено на июнь 1985 г., тот самый месяц, к которому Савой просил Ли предоставить свою рукопись для включения ее в «новую книгу» Савоя, — Ли понял, что это был своего рода контрольный выстрел, гарантировавший, что Ли не сможет опубликовать свои материалы до того, как это сделает Савой. Позднее Ли писал:
«Не надо было быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что материал, который он просил меня представить к 1 июня должен был прийти слишком поздно, чтобы быть включенным в 250-долларовую книгу. Савой получил от меня все, что ему было нужно, еще в ноябре, когда я самым глупым образом оставил ему свои схемы. Я торопливо направился к своему текстовому процессору. К концу марта рукопись была завершена, она была написана в беглом стиле, я решил самостоятельно опубликовать ее под заглавием „Манко в шести частях: путешествия среди инков“. Я включил туда все карты и схемы, которые мы оставили Савою, и зарегистрировал копирайт в Библиотеке Конгресса. Испытывая довольно лирическое ощущение свершившегося правосудия, я направил экземпляр конечной продукции Савою в День дурака, 1 апреля 1985 г., с прилагавшимся письмом, в котором я предлагал ему дать мне знать, если он захочет использовать какую-то часть материалов в своей новой книге… [В самом конце] мой комментарий был таков: „Вы с самого начала сказали, что мне не следует „доверять никому“, — я полагаю, что вы действительно имели в виду, что доверять не следует никому“».
Савой так и не ответил на это письмо, а книга о его «новых открытиях» в области Вилькабамба так никогда и не увидела свет.
И Джин Савой, и Винсент Ли надеялись отыскать артефакты, которые бы имели доподлинное отношение к цивилизации Вилькабамбы. Было очевидно, что Хирам Бингхем, настаивавший на том, что именно Мачу-Пикчу являл собой остатки древней Вилькабамбы, ошибался. Теперь же, когда местоположение доподлинной Вилькабамбы было обнаружено, резонно вставал другой вопрос: если Мачу-Пикчу не был Вилькабамбой, то чем тогда вообще являлось это место? Рабочие в рамках своей трудовой повинности мита трудились над прокладкой дорог, соединявших Мачу-Пикчу со столицей Куско, а также с такими центрами страны, как Оллантайтамбо, Писак, Виткос и Вилькабамба. Также строились большие террасы сельскохозяйственного назначения с целью обеспечения едой будущих обитателей цитадели, а также для ритуальных жертвоприношений. Результатом явилось превращение крутых, покрытых лесами горных склонов в плоские, ступенчато идущие террасы, на которых выращивалась преимущественно кукуруза.
Когда Мачу-Пикчу был наконец достроен в 1450-е гг., первый правитель вновь созданной Инкской империи, Пачакути, прибыл туда со своей свитой. К приезду императора цитадель была должным образом обставлена, был подведен водопровод, привезена провизия.
Так же как и в Куско, значительное число каменных зданий было выстроено в имперском стиле, который был по душе Пачакути.
Крестьяне (исп.). — Примеч. пер.
Главной целью Дугласа Шарона в этой поездке было получение ученой степени доктора философии. Он занимал должность директора музея антропологии имени Феба Хиарста в Калифорнийском университете в Беркли. — Примеч. авт.
Морская миля равна 1853,6 м. — Примеч. пер.
Chacra — ферма (исп.). — Примеч. пер.
Хорошо (исп.). — Примеч. пер.
Золотистый фикус — растение-эпифит, которое произрастает на «головных деревьях», что часто приводит к их гибели. Появляясь из клейкого семени, занесенного на ветку высокого дерева птицей или обезьяной, золотистый фикус начинает свою жизнь на поверхности этого дерева. По мере роста этого растения его длинные корни спускаются по стволу головного дерева и уходят в почву. Ствол головного дерева оказывается оплетен плотной, сдавливающей сеткой. Листва головного дерева оказывается затенена листвой золотистого фикуса, ствол дерева сдавлен корневой оболочкой. Это иногда приводит к гибели головного дерева. После того как оно сгниет, фикусовое «дерево» продолжает расти самостоятельно, его «ствол» представляет собой огромный цилиндр из переплетенных корней. — Примеч. пер.
Ротанг — древесное ползучее растение с эластичными и прочными стеблями, относящееся к семейству крушины. Оно взбирается до самой вершины «головных деревьев». Имеет продолговатые овальные листья длиной 3,5–7 см. — Примеч. пер.
Фрэнк Ллойд Райт — знаменитый американский архитектор. В 1893 г. открыл архитектурную мастерскую в г. Оук-Парк, штат Иллинойс. Выступил с оригинальными проектами т. н. «органической архитектуры», в которых используются природные формы, цвета и текстура: длинные невысокие здания с широкими и высокими окнами и открытыми террасами. К числу его выдающихся творений относятся спиралевидное здание музея Гуггенхайма в г. Нью-Йорке (1959); дом «Падающая вода» в г. Милл-Ран, штат Пенсильвания (1936); административное здание фирмы «Джонсон уэкс» в г. Расин, штат Висконсин (1939) и два его собственных дома под названием Талисин в г. Спринг-Грине, штат Висконсин (1911), и Талисин-Уэст в г. Финиксе, штат Аризона (1938). — Примеч. пер.
Хроника монаха Мартина де Муруа была издана в полном объеме лишь в 1922 г. (в Лиме), через 332 года после того, как она была написана, и через десять лет после того, как Бингхем открыл Мачу-Пикчу. Готовил к печати эту хронику Карлос Ромеро, тот самый перуанский историк, который помог Бингхему найти Эспириту-Пампу, он не стал делать никаких собственных заключений относительно соотнесенности Эспириту-Пампы с древней Вилькабамбой. Лишь значительно позднее английский историк Джон Хемминг указал на то, что приводимое Муруа описание Вилькабамбы соотносится с Эспириту-Пампой, а не с Мачу-Пикчу. — Примеч. авт.