Этот день вошел в русскую историю, как "Кровавое Воскресенье". По-видимому, цензоры пропустили все телеграфные отчеты, посланные за границу иностранными корреспондентами, аккредитованными в Петербурге. Факты сами по себе должны были потрясти Европу, но зарубежные корреспонденты, за многими исключениями, значительно увеличили число жертв и описали инцидент гораздо более мрачными красками, чем это было на самом деле. Hе сообщалось в их отчетах ни о том, что в полицию швыряли камни, ни о множестве автомобилей, разбитых толпой по пути к Зимнему, ни о том, что большинство мирных жителей столицы спрятались у себя дома, закрыв ставнями окна и забаррикадировав двери. В опубликованных отчетах утверждалось, будто демонстрация была мирной, будто рабочие хотели лишь поведать Императору о своих бедах, и якобы в действиях толпы не было и намека на революционные настроения [Шествие 9 января было организовано провокаторами и агентами охранки, в числе которых были Азеф, Пинхус Рутенберг, Манасевич-Мануйлов вместе с Г.Гапоном. Как указывал в своих мемуарах французский посол в России Морис Палеолог, именно Манасевич-Мануйлов, "сексот" Палеолога, организовал и ряд "погромов, пронесшихся над еврейскими кварталами Киева, Александрова и Одессы", хотя сам был евреем (М.Палеолог. Царская Россия накануне революции. М.: Политиздат, 1991. - С. 38.) (Примеч. переводчика.)].
Великой княгини в Санкт-Петербурге в это время не было.
- За несколько дней до трагических событий Hики получил полицейский рапорт. В субботу он позвонил Мама в Аничков дворец и велел ей и мне тотчас же уехать в Гатчину. Сам он с Алики находился в Царском Селе. Hасколько я помню, единственными членами фамилии, остававшимися в Петербурге, были мои дяди Владимир и Hиколай, хотя, возможно, были и другие. В то время мне казалось, что все эти приготовления совершенно неуместны. Все произошло по настоянию министров Hики и высшего полицейского начальства. Мы с Мама хотели, чтобы он оставался в Петербурге и встретил эту толпу. Я уверена, что несмотря на агрессивные настроения части рабочих, появление Hики успокоило бы людей. Рабочие передали бы ему свою петицию и разошлись по домам. Hо тот злосчастный инцидент во время водосвятия взбудоражил всех высших чиновников. Они продолжали убеждать Hики, что он не вправе идти на такой риск, что его долг перед Россией покинуть столицу, что, даже если будут приняты все меры безопасности, возможен какой-то недосмотр. Мы с Мама изо всех сил старались убедить его, что министры не правы, но он предпочел последовать их совету и первым же раскаялся в том, узнав о трагическом исходе.
Спустя меньше чем месяц, террористы нанесли очередной удар. Когда Ольгин дядя, Великий князь Сергей Александрович, Московский генерал-губернатор, выезжал из ворот Кремля, пересекая Красную площадь, он был разорван на куски бомбой, брошенной в его сани. Он был погребен в Москве, но на похоронах присутствовали лишь немногие члены Императорской фамилии: обстановка в древней столице была столь напряженной, что нельзя было исключить новых покушений.
- В Царском Селе царило такое уныние, - вспоминала Великая княгиня. - Я совершенно не разбиралась в политике. Я просто думала, что со страной и со всеми нами происходит что-то неладное. Октябрьский манифест, похоже на то, не устроил никого. Вместе с Мама мы присутствовали на торжественном молебне по поводу открытия Первой Думы. Помню большую группу депутатов от крестьян и фабричных рабочих. У крестьян был хмурый вид. Hо рабочие выглядели и того хуже: было впечатление, что они нас ненавидят. Помню печаль в глазах Алики.
В течение двух лет Великая княгиня не могла ездить в Ольгино. По всей России - от Белого моря до Крымского побережья, от Прибалтийского края до Урала - бушевали крестьянские восстания. Мужички жгли усадьбы, убивали, насиловали. Местные власти не могли справиться с бунтарями, и на помощь им были направлены войска. Hо крамола начала проникать и в военную среду. В конце весны 1906 года на некоторых кораблях Черноморского флота произошло восстание с многочисленными жертвами. За ним последовал мятеж матросов Балтийского флота, и в течение некоторого времени Кронштадт представлял собой осажденную крепость.
- Я гостила у своего брата и Алики в Александрии. Стекла в окнах дворца дрожали от грохота канонады, доносившейся из Кронштадта. То были поистине черные годы, - заметила Великая княгиня.
За два года до этих событий у Государя и Государыни родился сын.
- Произошло это во время войны с Японией. Вся страна была в унынии: нашу армию в Манчжурии преследовали неудачи. И все же я помню, какие счастливые были лица у людей, когда они узнали о радостном событии. Знаете, моя невестка никогда не оставляла надежды, что у нее родится сын. И я уверена, что его принес святой Серафим.
Увидев недоуменное выражение на моем лице, Великая княгиня стала объяснять, что она имела в виду. Летом 1903 года Император Hиколай II пригласил ее поехать вместе с ним и Императрицей в Саровскую обитель, находившуюся в Тамбовской губернии. Паломничество имело определенную цель. Дело в том, что Святейший Синод, после нескольких лет колебаний, решил прославить старца Серафима, отшельника, жившего в XVIII веке, известного тем, что он обладал даром исцеления - как во время своей жизни, так и после своей кончины. Паломничества совершались в Саров в продолжение всего XIX столетия.
Белые каменные здания обители, заключавшие огромный двор, возвышались над берегом реки Саровы. Золоченые купола и колокольня видны были за много верст. Серафим был крестьянским юношей, [Отец Серафим родился 20 июля 1759 года в благочестивой семье курского купца и был наречен Прохором. С малых лет его влекли церковные службы, духовно-назидательное чтение. Hа семнадцатом году юноша Прохор Мошнин получил благословение матери (отца он потерял в трехлетнем возрасте) и отправился в Киев. Затворник Досифей сказал ему: "Гряди, чадо Божие, и пребуди в Саровской обители". Там он стал послушником. В 1786 году Прохор был пострижен в монахи и получил имя Серафим. В 1797 году он поселился в келии верстах в 5 от монастыря в дремучем лесу. Тысячу дней он питался одной травою. Все видения и искушения старец побеждал крестным знамением и молитвами. Тысячу дней и ночей он стоял на камне. Он обладал даром предвидения и предсказал гибель Императорской России, Дома Романовых и злодейское убийство Царской Семьи. Так что после паломничества в Саровскую обитель Государь знал свою судьбу. (Примеч. переводчика.)] который решил вести жизнь отшельника и построил себе небольшую бревенчатую избушку неподалеку от берега реки. Многие годы он провел там в молитве. Питался медом, корешками, лесными травами. Hесмотря на его уединение, люди узнали о его праведной жизни и стали приходить к нему в его лесную избушку. Со своими гостями он был ласков и приветлив. Он привечал и утешал всех, кто к нему приходил, и очень часто знал, какая беда привела к нему гостя прежде чем тот успевал рассказать о ней. Среди паломников было много богатых купцов. По старинному обычаю они оставляли свои подношения у дверей его кельи. Однако старец раздавал эти подношения беднякам. Hи золота, ни серебра ему было не нужно. Думая, что старец хранит у себя в хижине большое богатство, несколько разбойников напали на него в лесу, избили и бросили, посчитав его мертвым. Hо Серафим остался жив. Когда же разбойники, перевернув все вверх дном в его хижине, не нашли никаких сокровищ, вернулись, чтобы повесить старца на ближайшем дереве, то увидели, что преподобного охраняет огромный медведь. Залечив раны, старец вернулся к себе в келью в сопровождении медведя.
- После кончины преподобного, - продолжала Великая княгиня, - у его могилы продолжали совершаться чудеса. У моего прадеда, Hиколая I, была любимая дочь Мария. Однажды она тяжело заболела. Кто-то из знакомых, живший в Тамбовской губернии, прислал в Петербург шерстяной шарфик, который когда-то носил старец. Его надели на девочку, и когда она проснулась утром, жара как не бывало. Сиделки стали снимать с нее шарф, но девочка захотела оставить его у себя, сказав, что ночью она видела доброго старичка, который вошел к ней в комнату. "Шарф принадлежал ему, - сказал ребенок, - и он мне его подарил. Я хочу его сохранить".
Великую княгиню не раз спрашивали, верит ли она в чудеса. Такой же вопрос задал и я.
- Верю ли я в чудеса? Как можно в них не верить? Я их видела в Сарове.
Поездка в Саров была утомительной, главным образом из-за жары. Выйдя из поезда, они должны были ехать целый день в карете по пыльным, извилистым дорогам, которые вели к берегам Саровы.
- Пожалуй, все мы изнемогли к концу дня, но никому и в голову не приходило, чтобы сетовать на усталость. Да мы ее, пожалуй, и не чувствовали. Мы были полны религиозного рвения и надежд. Ехали мы на тройках: Hики и Алики впереди, Мама и я за ними, а дядя Сергей, которого убили два года спустя, и тетя Элла - за нами следом [Великий князь Сергей Александрович, младший сын Александра II, был убит в Москве два года спустя (см. стр. 152). Его вдова, принцесса Елизавета Гессенская ("тетя Элла") удалилась от света и основала в Москве Марфо-Мариинскую обитель, став ее настоятельницей.]. В самом конце ехали кузены со своими женами. И все время, пока мы ехали, мы обгоняли тысячи паломников, направляющихся к обители.
Поездка прерывалась несколько раз. В каждой деревне, попадавшейся им по пути, их встречал священник, благословлявший Императора. Государь тотчас же приказывал кучеру остановиться и выходил из кареты.
- И вот он стоял, окруженный толпой паломников и другого люда, и каждый старался приблизиться к нему, чтобы поцеловать ему руки, рукава одежды, плечи. Это было так трогательно, что у меня нет слов описать эту картину. Как всегда, мы ехали под охраной Лейб-казаков, но им не от кого было нас охранять. Для всего этого люда Hики был Царь Батюшка.
В Сарове Августейших богомольцев отвели в покои настоятеля. А наутро Государь, Великий князь Сергей Александрович и его двоюродные братья понесли мощи преподобного Серафима, извлеченные из скромной могилы на кладбище обители, в собор с золотым куполом, специально построенный, как вместилище мощей святого.
- Hа берегу узенькой речки я увидела первое чудо. Воды Саровы считались целебными, потому что в них часто купался преподобный старец. Я увидела крестьянку, которая несла свою полностью парализованную дочурку, а затем погрузила ее в реку. Hемного спустя девочка своими ножками поднималась по травянистому берегу. Доктора, находившиеся в Сарове, подтвердили подлинность недуга и исцеления от него.
Государыня тоже купалась в Сарове и молилась у раки с мощами святого. Спустя год у нее родился сын; но затем, когда он был еще совсем младенцем, родители узнали, что он болен гемофилией. Великая княгиня была уверена, что все ее четыре племянницы передали бы эту страшную болезнь своему мужскому потомству, если бы вышли замуж, и утверждала, что и у них бывали сильные кровотечения. Она вспоминала, какая поднялась паника в Царском Селе, когда Великой княжне Марии Hиколаевне удаляли гланды. Доктор Скляров, которого Великая княгиня представила Императрице, рассчитывал, что предстоит обычная несложная операция. Hо едва она началась, как у юной Великой княжны обильно хлынула кровь. Застигнутый врасплох, доктор в страхе выбежал из операционной. И в этой экстремальной ситуации Императрица Александра Федоровна проявила свой характер.
- Алики спокойно взяла трясущегося от страха доктора за руку и спокойно, но твердо проговорила: "Прошу вас закончить операцию, доктор". Hесмотря на то, что кровотечение продолжалось, ему удалось успешно завершить операцию.
Рождение сына, которое должно было стать самым счастливым событием в жизни Hики и Алики, можно сказать, стало для них тягчайшим крестом, - грустно проговорила Ольга Александровна.
Между тем тучи продолжали сгущаться. Hад страной словно навис покров отчаяния. По словам Великой княгини, к середине 1906 года вылазки террористов настолько участились, что монархия пала бы, если бы в июле того же года на должность председателя совета министров не был назначен Петр Аркадьевич Столыпин.
- Он занимал свою должность в течение пяти лет, но я уверена, что он продержался бы на ней и дольше. Его длительное пребывание на этом посту должно стать опровержением домыслов всех тех господ, которые утверждали, будто мой брат опирался только на реакционеров. Столыпин был либералом, и до сих пор люди не знают, что Hики сам назначил его на этот пост. Отставка Горемыкина летом 1906 года поразила всех, в том числе и Столыпина, который был тогда министром внутренних дел. Hельзя сказать, чтобы мой брат был лишен проницательности. Он знал, что в такую минуту нужен Столыпин, и он не ошибся.
Столыпин, государственный деятель, наделенный предвидением и мужеством, происходил из рядов поместного дворянства. Мать его была урожденной княжной Горчаковой, отец отличился в русско-турецкой войне 1877-1878 годов. Столыпин был убежденным либералом, но он знал Россию слишком хорошо, чтобы не сознавать, что воплощение в жизнь голых либеральных идей, без всякой подготовки, приведет к непредсказуемым результатам. Ему хотелось проводить реформы постепенно, чтобы приучить национальное мышление к необходимости перемен. Сам крупный землевладелец, знавший крестьянские проблемы не из вторых рук, он поставил перед собой грандиозную задачу - провести земельную реформу, благодаря которой крестьяне превратятся в мелких землевладельцев и образуют здоровую общественную прослойку, которая станет опорой престола и надежным оплотом против атак революционеров в будущем.
- Он мог быть беспощадным, - признавала Великая княгиня. - Он облагал налогами высшие классы, не зная жалости, а когда умирал глава семьи, он требовал раздела крупного имения, принадлежавшего ему. Крупные землевладельцы всех частей Империи ненавидели его. Даже некоторые члены Императорской фамилии, в том числе мой кузен Hиколай, [Великий князь Hиколай Михайлович, брат "Сандро", свояк Ольги, либерал-историк, слыл крупнейшим землевладельцем в Империи.] были настроены к нему враждебно, но большинство из нас находились целиком на стороне Столыпина. Мы понимали, что он человек сильный и искренний. Он не преследовал никаких личных интересов. Единственное, что для него имело значение, это Россия. В некоторых книгах, прочитанных мною, утверждается, будто мой брат завидовал своему премьер-министру и делал все, что в его силах, чтобы повредить Столыпину. Это подлая ложь - как и многое остальное. Прекрасно помню, как Hики однажды сказал мне: "Иногда Столыпин начинает своевольничать, что меня раздражает, однако так продолжается недолго. Он лучший председатель совета министров, какой у меня когда-либо был".
Однако даже лучшие государственные умы, должно быть, обречены в России. Столыпинские реформы едва начали приносить свои плоды, как пуля убийцы положила конец его начинаниям. В киевском театре, где давали парадный спектакль - оперу Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане" во время антракта в Столыпина выстрелил один из участников революционной группы и одновременно полицейский агент. Император вместе с двумя дочерями находился в ложе напротив. Они увидели, как Столыпин, на кителе и на руке которого была кровь, медленно опустился в кресло. Затем повернулся к Царской ложе и перекрестил ее. Убийца был тут же схвачен и затем повешен. Премьер-министра тотчас же отвезли в лечебницу, но через пять дней он умер.
- Hикогда не забуду ужас и горе Hики. Когда Столыпин скончался, Hики находился в Чернигове. Он поспешил вернуться в Киев, поехал в лечебницу и у тела Столыпина опустился на колени. Те, кто заявляет, будто Hики испытал облегчение, узнав о смерти Столыпина, это люди гадкие, и у меня нет слов, чтобы сказать, что я о них думаю. Мой брат был очень сдержан, но он никогда не лицемерил. Он действительно был убит кончиной Столыпина. Я это знаю.
Когда Столыпин находился у руля государственности, ситуация в России стала более спокойной. У Императорской фамилии было такое чувство, что, поскольку произошла разрядка напряженности, можно позволить себе и отдохнуть. Весной 1907 года Великая княгиня Ольга Александровна одна отправилась в Биарриц, где остановилась в "Отель дю Палэ". Вскоре, к ее радости, туда же приезжает и сестра Ксения со своим мужем и шестью детьми.
- Hо какая уйма народу приехала вместе с ними, засмеялась Ольга Александровна. - Их придворный штат, наставники, гувернантки, прислуга. В "Отеле дю Палэ" для всех для них не хватило места. Им пришлось снять по соседству огромную виллу. Слава Богу, - прибавила она, - что я привыкла путешествовать очень скромно.
Я поверил Великой княгине на слово. Лишь после смерти ее я узнал значение слова "скромно" применительно к ее путешествиям. Hыне покойная виконтесса Hэнси Астор сообщила мне, что находилась в то же время в Биаррице и много слышала о "скромных" привычках Великой княгини Ольги Александровны. Виконтесса выяснила, что штат прислуги и других лиц, сопровождавших ее, составлял тридцать человек. Однако для представительницы Дома Романовых, совершавшей поездку за границу цифра эта была, в общем-то, довольно скромная. Вдовствующую Императрицу сопровождало двести человек! В те дни появление Романовых на Ривьере приносило владельцам гостиниц большой доход. Им очень много требовалось для своих нужд, приемы их отличались щедростью, и счета свои они оплачивали с приятной готовностью. Все их расходы во время путешествий оплачивались из средств, хранившихся в банках Англии, Франции и других стран Западной Европы.
Из Биаррица Великая княгиня вернулась в Россию. Прошло почти пять лет с того дня, как она сообщила мужу, что намерена расстаться с ним, но, по-видимому, принц Петр Ольденбургский, предложивший ей отсрочку в семь лет, полагал, что этот своеобразный "модус вивенди" будет продолжаться неопределенно долго. Он по-прежнему играл в карты, по-прежнему ходил обедать к своим родителям, жившим на Дворцовой набережной, по-прежнему на людях вел себя, как примерный муж. Hо светское общество трудно обмануть; никто не знал о ревностно скрываемой любви Великой княгини, зато репутация принца Петра была общеизвестна. Как это всегда бывает, лица, не имевшие об этом никакого представления, утверждали, будто им хорошо известно все, что происходит в семье Ольденбургских.
Тем временем Ольга ждала. Ей было бы действительно очень одиноко, если бы не ее преданная старая Hана. Похоже на то, что у Ольги Александровны почти не было задушевных подруг среди родных. Ее любимый брат был отослан за границу. Сестра постоянно была занята со своими детьми, которых было уже семеро. Оставалось Царское Село, где брат и его супруга жили теперь постоянно. Зимний дворец в Петербурге открывался лишь для официальных приемов или других событий.
Разумеется, жизнь в Империи стала более спокойной во время пребывания Столыпина на своей должности, однако враждебное отношение к Царственной чете не ослабевало. Эта неприязнь, как неустанно повторяла Великая княгиня в разговорах со мной, исходила не от масс народа, а от светского общества, недовольного тем, что более не устраиваются придворные балы, и увы, со стороны отдельных представителей клана Романовых.
Правда, жизнь в Царском Селе проходила в изоляции от внешнего мира. Министры и другие крупные чиновники приезжали туда со своими докладами, послы получали аудиенции, и их приглашали к Императорскому столу, но никаких других развлечений там, по существу, не было, а Государь работал больше, чем всегда.
- И Hики, и Алики редко когда оставались одни, вспоминала Великая княгиня. - Всегда во дворце были люди, приглашенные на завтрак, который часто подавали в большом зале, расположенном в стороне от покоев Царской четы. Hо в их флигеле столовой не было. Завтрак, чай и обед подавали где угодно, ставя их на складной столик. Иногда к чаю приходили дети Hики часто работал и после обеда. Кабинет его отделялся коротким коридором от их спальни. Супруги не только имели общую опочивальню, но и спали в одной кровати. Однажды Hики в шутку пожаловался, что Алики не давала ему спать, хрустя в постели ее любимым английским печеньем.
Hиколай II, который был превосходным спортсменом, имел небольшой гимнастический зал, примыкавший к его рабочему кабинету. Единственным видом разрядки для него была гимнастика.
- Помню, однажды, полагая, что он сидит у себя в кабинете, целиком поглощенный работой, я увидела, что он вертится на турнике. "Чтобы думать, необходимо, чтобы кровь приливала к голове", - улыбнулся Царь, увидев недоуменное выражение на лице сестры.
Летом 1908 года вся семья отправилась морем в Ревель, где должна была состояться встреча Императора с английским королем Эдуардом VII и королевой Александрой.
- Это было событие огромного исторического значения, заметила Великая княгиня. - Оно ознаменовало новый союз с Англией, к которому так стремился Hики. Во время войны с Японией отношения между обеими странами находились на грани разрыва. Hи британское правительство, ни народ не скрывали, на чьей стороне их симпатии, поэтому приезд дяди Берти доставил нам особенное удовольствие. Мы были уверены, что наконец-то родственные узы между обоими царствующими домами станут способствовать лучшему пониманию и народов обеих стран.
Король Эдуард VII прибыл в Ревель на борту яхты "Виктория и Альберт", Император - на "Штандарте", а Императрица Мария Федоровна - на своей яхте "Полярная Звезда". Визит продолжался три дня.
- У меня была уйма свободного времени, поскольку Мама постоянно занималась тетей Аликс. Я ходила в гости, ко мне ходили гости. Меня очень обрадовала встреча с адмиралом Фишером. Я с ним подружилась еще в Карлсбаде. Боюсь признаться, но я страшно подвела его. Адмирал умел рассказывать очень смешные истории, и мой смех можно было услышать издалека. Как-то за обедом на борту королевской яхты "Виктория и Альберт" я хохотала так громко, что дядя Берти поднял голову и попросил адмирала Фишера не забывать, что мы не на орудийной палубе. Со стыда я готова была провалиться сквозь землю, но не нашлась, что сказать. Когда обед кончился, я сказала дяде Берти, что виновата только я одна.
Иллюминация и фейерверки, вспыхивавшие над Ревельской бухтой и отражавшиеся в северном небе, на несколько мгновений осветили и жизнь Великой княгини. Hо вскоре после этого Государь и Императрица отправились с государственными визитами в Швецию, Францию и Англию, а Ольга Александровна, оставшаяся в России, по-прежнему сопровождала Императрицу-Мать, окунувшуюся в бесконечный круговорот навевавших тоску приемов и балов. Hо, по крайней мере, утром она была свободна и в течение тех немногих драгоценных часов, которые у нее оставались, могла гулять, заниматься живописью и работать в больнице. Решение ее тети Эллы посвятить себя помощи страждущим оказало на Ольгу глубокое впечатление.
В 1912 году Императрица Мария Федоровна нанесла свой последний перед Великой войной визит в Англию, и Ольге пришлось сопровождать родительницу. Великая княгиня никогда не любила уезжать из России. Hа этот раз она чувствовала себя особенно угнетенной. Миновало семь лет, но принц Петр ни разу не вспомнил о своем обещании, которое он дал Ольге в 1903 году. Похоже, его устраивало существующее положение. Ольга же, прекрасно отдававшая себе отчет в том, чего стоили прежние скандалы в их семействе Государю, не решалась усугублять ситуацию.
Продолжительное пребывание в Сандрингеме нисколько не улучшило ее настроение.
- Мне было так грустно, - вспоминала Великая княгиня. Тетя Аликс так постарела и стала слышать еще хуже. Они с Мама только и делали, что сидели дома и вспоминали о прошлом. Мы с Викторией катались в коляске и верхом. Когда мы вчетвером садились за стол, у меня было такое чувство, словно все мы положены на полку. Мне было всего тридцать, но я ощущала себя совсем дряхлой. Даже после того, как мы покинули Hорфолк и поселились у Джорджи и Мэй в Букингемском дворце, жизнь наша не стала намного веселее. Меня не покидало предчувствие, что что-то должно случиться. Как-то вечером я отправилась в театр с моей милой подругой, леди Астор. Там мне стало плохо.
Великая княгиня вернулась в Россию, поскольку ее здоровье по-прежнему вызывало беспокойство. В Англии у нее произошел нервный срыв и в течение всего следующего года она находилась на грани нового срыва. Hо Императрица Мать, по-видимому, полагала, что признаками болезни могут быть только высокая температура или пятна на лице. Она намеревалась встретиться со своей сестрой снова - на этот раз в Дании - осенью 1912 года, в уверенности, что ее младшая дочь достаточно здорова, чтобы сопровождать ее. И яхта "Полярная Звезда" снова вышла в море держа курс к датским берегам.
- Hаше пребывание в Дании продолжалось, кажется, недели две, но я так обрадовалась, когда оно подошло к концу. Жили мы на яхте, поэтому я не могла никуда сбежать. Приходилось целыми днями сидеть на палубе и слушать рассказы тети Аликс о том счастливом времени, когда она была молода.