К часу ночи добрались до теплохода "Дунай".
Шукшин и здесь, закончив работу на съемочной площадке, по ночам продолжал трудиться - что-то писал, иногда до самого утра. Вот и в эту последнюю свою ночь Василий Макарович тоже занимался сочинительством.
За несколько часов до смерти Василий Макарович зайдет в каюту к Буркову, чтоб попросить сигарет. Он писал рассказ и, как всегда, много курил.
- О чем он, ваш рассказ? - задал вопрос Георгий.
- О герое нашего времени.
- Да, но у Лермонтова - одно, а у вас кто он?
- По-моему, демагог.
И провидчески угадал: к сожалению, демагог стал синонимом нашего смутного времени.
В воспоминаниях Ольги Румянцевой есть эпизод, где происходит спор о рассказе "Срезал". Для разрешения спора обратились к Шукшину, который сказал:
- Глеб Капустин - невежда и демагог. Ему нет и не может быть оправданий. Никаких. Никогда. Это, собственно, я и хотел сказать.
Пристальный взгляд Василия Макаровича подметил эту особенность, появившуюся в обществе, и заострил на ней внимание, пытаясь, как хирург, вырезать злокачественную опухоль, хотя бы словом.
О рассказе "Срезал" в среде критиков были противоречивые мнения. Он таил в себе глубокий смысл или авторскую каверзу.
В рабочих тетрадках Василия Шукшина можно обнаружить заготовку, болванку, что ли, которая наводит на многие размышления:
Поговорили. Приехал в село некий ученый человек, выходец из этого села. К земляку пришли гости. А один пришел "поговорить". И такую ученую сволочную ахинею понес, так заковыристо стал говорить! Ученый растерян, земляки односельчане с уважением и ужасом слушают идиота, который, впрочем, не такой уж идиот.
Глеб Капустин - знак нашего времени, необразованный демагог, белобрысый мужик сорока лет, "начитанный и ехидный".
Мужики водят его на разные встречи, являясь туда, как на спектакль местного значения, к разным приезжим знаменитостям, чтоб он их "срезал".
Когда к знатному земляку в избу набивался вечером народ - слушали какие-нибудь дневные истории или сами рассказывали про себя, если земляк интересовался,- тогда-то Глеб Капустин приходил и срезал знатного гостя.
В беседе с корреспондентом итальянской газеты "Унита" Шукшин продолжит размышления по этому поводу:
Тут, я думаю, разработка темы такой. Социальной демагогии. Ну что же, мужик, мужик. Вот к вопросу о том, все ли в деревне хорошо, на мой взгляд, или уже из рук вон плохо. Человек при дележе социальных богатств решил, что он обойден, и вот принялся мстить, положим, ученым. Это же месть в чистом виде, ничуть не прикрашенная; а прикрашенная если, то для одурачивания своих товарищей. А в общем - это злая месть за то, что он на пиршестве, так сказать, обойден чарой полной. Отсюда такая зависть и злость. Это вот сельский человек, это тоже комплекс. Вторжение сегодняшнего дня в деревню вот в таком выверте неожиданном, где уж вовсе не благостность, не патриархальность никакая. Он напичкан сведениями отовсюду: из газет, радио, телевидения, книг, плохих и хороших, и все для того, чтобы просто напакостить. Оттого, что "я живу несколько хуже".
Снят с повестки дня вопрос, что для того, чтобы жить хорошо, надо что-то сделать. Он снимает это. Никаких почему-то тормозов на этом пути не оказалось. Может быть, мы немножко виноваты, что слишком много к нему обращались, как к господину, хозяину положения, хозяину страны, труженику, мы его вскормили немножко до размеров, так сказать, алчности уже. Он уже такой стал - все ему надо. А чтобы самому давать - он почему-то забыл об этом. Я думаю, что вот деревенский житель, тоже нынешний, и такой.
Шукшин долго разбирался с собой, но не предавал своего социального происхождения - крестьянского сына, деревенского прошлого. Не придумывал себе исключительной биографии, как это бывало в элитных кругах:
Так у меня вышло к сорока годам, что я ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положение. Это даже - не между двух стульев, а скорей так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть вроде как страшновато. Долго в таком состоянии пребывать нельзя, я знаю - упадешь. Не падения страшусь (какое падение, откуда?), очень уж, действительно, неудобно. Но в этом моем положении есть свои "плюсы". От сравнений, от всяких "оттуда - сюда" и "отсюда - туда" невольно приходят мысли не только о "деревне" и о "городе" - о России".
Любимые герои Шукшина из села, из деревни, не предавшие родной земли, отвергнувшие город:
Просто этих людей в силу собственных биографических обстоятельств знаю лучше прочих. А хорошо изучив их, рельефней могу представить характеры своих героев, бесконечно близкие и родные душевные качества народа, с которыми связан до сих пор многими нерасторжимыми узами.
Шукшин научился различать "слабости обитателей села и сильные стороны людей города".
Припоминаются мне еще и рассуждения Шукшина о шляпе, полные крестьянской смекалки, мудрости и глубины:
Конечно же, дело не в шляпе. Но если судить таким судом, очень многим надо "встать и снять шляпу". Оттого-то мне и дорог деревенский уклад жизни, что там редко-редко кто сдуру напялит на себя личину интеллигентного человека. Это ведь очень противный обман. При всем том там уважается интеллигент, его слово, мнение. Искренне уважается. Но, как правило, это человек "залетный" - не свой. И тут тоже то и дело случается обман. Наверное, оттого и живет в народе известная настороженность к "шляпе". Как-то так повелось у нас, что надо еще иметь право надеть эту самую злополучную шляпу. Может быть, тут сказывается та большая совестливость нашего народа, его неподдельное чувство прекрасного, которое не позволило забыть древнюю простую красоту храма, душевную песню, икону, Есенина, милого Ваньку-дурачка из сказки.
Шукшина выводили из себя произведения подельников от литературы, создававших произведения в расчете на придуманного ими же "деревенского" читателя. Тут вспоминается рассказ Василия Макаровича "Артист Федор Грай" из сборника "Сельские жители". Кузнец и самодеятельный артист играл "простых" людей, но ему "было ужасно стыдно" произносить какое-нибудь "таперича":
Тяжело было изрекать на сцене слова вроде "сельхознаука", "незамедлительно", "в сущности говоря" и т. п. Но еще труднее, просто невыносимо трудно и тошно было говорить всякие "чаво", "куды", "ейный". А режиссер требовал, чтобы говорил так, когда речь шла о "простых" людях".
И это все о том же, что болело, ранило Шукшина самого, точило изнутри, не давало спокойно жить. Он оставался всем своим нутром и сознанием там, в глубине народной стихии, любил ее и знал досконально, а потому поверхностного, снисходительного суждения об этих людях не мог принять. Они оскорбляли и его - русского крестьянина и интеллигента "высшей категории". Как мог, он защищал себя и свой народ, низведенный убогим сознанием до карикатурных образов, которые приходилось играть кузнецу и артисту Федору Граю.
Смерть Василия Шукшина
Известный актер Вячеслав Тихонов получил очередную Государственную премию, и съемочная группа, празднуя это событие, переходила из каюты в каюту. С ними веселился и неугомонный балагур Джорджоне-Бурков.
Под утро, проходя мимо каюты Шукшина, Георгий заметил свет за дверью, поэтому, не постучав, чуть приоткрыл ее. Увидел, что Василий Макарович лежит на постели в какой-то неестественной позе, отвернув лицо к переборке. А поскольку волосы его были выкрашены в белый цвет, чтоб Шукшин выглядел моложе (по роли ему было отнюдь не сорок пять), то в первый момент Буркова пронзила мысль: "Есенин!" Ему показалось, что это спит Сергей Есенин. Взгляд наткнулся на скрюченную руку, лежавшую на груди, на смятые рубашку и ворот, будто их рвали, задыхаясь. И вдруг Георгий похолодел от страшной мысли. Захлопнул в ужасе дверь и некоторое время ходил по теплоходу, не решаясь довести до всех черную весть.
У Александра Лебедева в книге "Цветы запоздалые" я обнаружила и другое: за несколько часов до смерти Шукшин скажет своему другу Буркову:
- Это Смерть, видишь?
- Где? - вздрогнул Бурков.
- А вот видишь, на пачке сигарет я ее изобразил красным цветом, как калину красную. Видно, за мной пришла.
Не знаю, насколько это верно, потому что на вечерах, посвященных памяти Василия Макаровича Шукшина, мы неоднократно пересекались с Георгием Бурковым в своих воспоминаниях. Увы, ни разу Георгий этого эпизода не сообщал ни мне, ни зрителям. А встречи эти проходили несколько лет подряд, сразу после смерти, когда память всех знавших Шукшина была особенно свежа и не замутнена наслоениями последующих лет. Возможно, позже у Буркова всплыли в сознании эти разговоры в связи с какими-то другими обстоятельствами как ассоциация со смертью хорошо знакомого актеру режиссера.
Утром Шукшина отвезли в морг воинской части, бойцы которой снимались в массовых сценах фильма Бондарчука "Они сражались за Родину". Связь с городом перекрыли. Но по невидимому "проводу" люди узнали о смерти Василия Макаровича, и вскоре возле морга столпилось множество народа.
Существует несколько фотографий, на которых мертвый Василий Макарович снят в каюте. На одной - лежит на постели лицом к перегородке. На той, что в книге кинооператора Заболоцкого,- уже лицом к двери. И еще одна, где Шукшин стоит на коленях перед кроватью, голова упала на руки в прощальном стоне. О чем и кого он молил в последний миг своей жизни?
Утром 2 октября 1974 года за вдовой Героя Советского Союза Евдокией Яковлевной Платоновой заехал следователь Клетцкой прокуратуры Владимир Марахтанов. Женщина ничего и заподозрить не могла: следователь дружил с ее сыновьями. А Владимир Марахтанов вдруг сказал Евдокии Яковлевне:
- Шукшин умер. Тебе предстоит быть понятой.
Весть сразила Евдокию Яковлевну своей неожиданностью, оглушила.
И вот тут начинается самое интересное.
Приехала убитая трагическим известием понятая вместе со следователем на теплоход "Дунай". Зашли в каюту.
- Василь Макарыча я там не увидела,- вспоминала позже Евдокия Яковлевна.- На столе рукопись лежала. Разрезанные листы. Мы страницу к странице складывали. Видели большие исправления, кружки какие-то. А между листов, как закладочки, фотографии детей Василь Макаровича. И Лидии Николаевны снимки были.
Как позже выяснилось, завели понятую совсем в другую каюту. Зачем понадобилась Марахтанову такая казуистика? Ответа нет.
И вторая нестыковочка: Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина рассказывала Дранникову, что вечером 1 октября была она дома, ждала от Василия Макаровича звонка, как договорились, но его не последовало. А он ведь звонил в тот вечер с почты! Есть тому живые свидетели. Или не соединили по чьему-то негласному указанию, или... Впрочем, в прессе того времени мелькало и другое.
Именно Лидия Николаевна позже говорила, что видела человека, который буквально "пас" Василия Макаровича последнее время в Москве. Он вдруг появился за несколько дней до смерти Шукшина на теплоходе "Дунай", а потом исчез внезапно и таинственно, как и появился. Лидия Николаевна не может до сих пор простить Бондарчуку, что он знал, кто этот человек, но так и не сказал ничего вдове Василия Макаровича.