Даниэль Дефо
Правдивый рассказ о явлении призрака некоей миссис Вил
на следующий день после ее смерти
некоей миссис Баргрэйв в Кентербери 6 сентября 1705 года
Перевод С. Лихачевой
Этот памфлет, состоящий из заглавия, предисловия и девяти страниц текста, был впервые опубликован 5 июля 1706 г. и впоследствии воспроизводился во многих изданиях "Книги о смерти" Дрелинкура, труда, столь авторитетно рекомендованного в помянутом памфлете; однако история о том, что Дефо, якобы, написал памфлет по заказу, чтобы содействовать распродаже книги, была опровергнута Ли в его работе "Жизнь и вновь обнаруженные сочинения Даниэля Дефо". Полное название книги Дрелинкура, слегка искаженное Дефо, звучит следующим образом: "Защита христиан от страхов перед смертью, вместе с уместными наставлениями касательно того, как подготовить себя к достойной кончине. Написано на французском языке покойным священником протестантской церкви Парижа Ч. Дрелинкуром в 1635 г.".
Помимо этой книги, миссис Вил ссылается на "Практическое рассуждение о смерти" Уильяма Шерлока, доктора богословия, настоятеля Темпля и впоследствии декана собора святого Павла, 1689, и на сочинение "Блаженный аскет, или Наилучшее руководство..." К этому списку добавляется "Письмо к высокопоставленной особе касательно праведной жизни ранних христиан" Энтони Хорнека, доктора богословия, ординарного капеллана Их Величеств и проповедника в "Савое", 16...
Под "мистером Норрисом", чьим "превосходным сборником стихов" так восхищалась миссис Вил, имеется в виду преподобный Джон Норрис, магистр гуманитарных наук, ректор Бемертона близ Сарума и член совета колледжа Олл-Соулз в Оксфорде. Стихотворение "Дамон и Пифий, или Идеальная дружба" было опубликовано в его "Сборнике-альманахе" 1687 года; привидение ссылается на эти стихи потому, что обстоятельства его появления перед миссис Баргрейв, равно как и Цель, в точности соответствуют ситуации, описанной в поэме. Дамон и Пифий были "образчиками неизменной любви"; когда Дамон изъявляет опасение, что Смерть их разлучит, Пифий отвечает:
Нет, страх оставь; как ангел-утешитель
С тобой пребудет и по смерти друг.
Элизиум, блаженную обитель
Покину, чтоб с тобой делить досуг.
История миссис Вил долгое время воспринималась как одна из наиболее блестящих и смелых выдумок Дефо, но Г. А. Айткен (автор предисловия к одному из изданий Д. Дефо) доказал, что хотя "являлся ли призрак в самом деле, зависит... от правдивости миссис Баргрейв", однако "что до остального... практически все детали соответствуют истине, "...Дефо всего лишь мастерски пересказал историю с привидением, что в свое время наделала немало шуму"; благодаря скрупулезным исследованиям автор доказал, что персонажи этого рассказа существовали на самом деле, и многих идентифицировал.
Предисловие
Этот рассказ представляет собою непреложный факт; и сопряженные с ним обстоятельства таковы, что ни один здравомыслящий человек не поставит историю под сомнение. Не кто иной как мировой судья Мейдстоуна, что в Кенте, джентльмен весьма просвещенный, прислал сию повесть (дословно здесь воспроизведенную) лондонскому своему другу; а истинность ее засвидетельствована дамой рассудительной и благонравной, родственницей помянутого джентльмена, коя проживает в Кентербери, по соседству от миссис Баргрэйв. Джентльмен же почитает свою родственницу особой весьма прозорливой, что сделаться жертвою заблуждения никак не может; она же решительно заверила его, что все события, изложенные и засвидетельствованные ниже, являются чистою правдой; и что сама она слышала о них ровно в тех же словах (или приблизительно в тех же) из уст самой миссис Баргрэйв; а, насколько ей известно, у миссис Баргрэйв нет ни малейшей причины выдумывать и публиковать сию историю, равно как и намерения измышлять и обнародовать заведомую ложь, ибо помянутая миссис Баргрэйв является дамой весьма добропорядочной и добродетельной, и вся ее жизнь отмечена благочестием, можно сказать, беспримерным. Польза же нам от этой истории в следующем: следует поразмыслить о том, что после этой жизни открывается жизнь иная, и Справедливый Господь воздаст каждому по делам его, совершенным здесь во плоти; и, следовательно, должно задуматься о том, какую жизнь вели мы до сих пор, и о том, что отпущенный нам срок краток и неопределен, и ежели хотим мы избежать кары, подобающей нечестивцам, и обрести награду, ожидающую праведников, то есть Жизнь Вечную, подобает нам уже сейчас обратиться к Господу посредством безотлагательного Раскаяния, и отвратиться от Зла, и научиться творить Добро; и стремиться к милости Господней сызмала, ежели по счастью дано нам снискать ее, и в будущем придерживаться такого образа жизни, что угоден в глазах Господа.
Случай этот и сопряженные с ним обстоятельства настолько необычны, и в то же время засвидетельствованы авторитетами столь непреложными, что ни из книг, ни из частных бесед не доводилось мне почерпнуть ничего подобного; рассказ удовлетворит судью самого придирчивого и пристрастного. Миссис Баргрэйв - та, кому миссис Вил явилась после смерти; она - близкая моя подруга, и я готова поручиться за ее доброе имя, ибо знаю ее лично на протяжении последних пятнадцати или шестнадцати лет; и могу подтвердить, что с самых юных лет и вплоть до нашего знакомства репутация ее оставалась безупречной. Однако со времен помянутого происшествия на миссис Баргрэйв обрушились клеветники, все - из числа друзей брата покойной миссис Вил; они полагают, что рассказ о появлении призрака - вымысел, и не более, и изо всех сил тщатся очернить доброе имя миссис Баргрэйв и высмеять всю историю от первого слова и до последнего, дабы о ней и не вспоминали более. Однако противу того свидетельствуют сопутствующие обстоятельства и неизменное благодушие миссис Баргрэйв: невзирая на неслыханно дурное обращение скверного мужа, в лице ее не читается ни малейшего следа уныния; никогда я не слышала, чтобы она жаловалась или впадала в отчаяние; нет, даже страдая от варварской жестокости своего мужа, свидетельницей которой бывала как я, так и другие достойные доверия лица.
Теперь вам следует узнать, что миссис Вил была незамужней дамой в возрасте около тридцати годов, и на протяжении нескольких последних лет страдала припадками; о приближении их можно было догадаться по тому, что она вдруг резко меняла тему разговора и начинала нести сущую несуразицу. Жила она на средства единственного брата в городе Дувре и вела его хозяйство. Была она женщиной весьма богобоязненной, а брат ее, по всей видимости, отличался поведением трезвым и рассудительным. Однако ныне он изо всех сил тщится опровергнуть или оспорить помянутый рассказ. С самого детства миссис Вил и миссис Баргрэйв связывала нежная дружба. В ту пору миссис Вил жила в обстоятельствах весьма стесненных; отец ее не заботился о детях так, как должно, так что трудно им приходилось. А миссис Баргрэйв в ту пору жила под опекой отца столь же жестокосердного, хотя недостатка не испытывала ни в пище, ни в одежде, в то время как миссис Вил нуждалась и в том, и в другом; так что миссис Баргрэйв не раз и не два имела возможность выказать ей свое дружеское участие, что весьма трогало миссис Вил; настолько, что та нередко повторяла: "Миссис Баргрэйв, вы - не только лучший, но и единственный друг, что только есть у меня в целом мире; и никакие жизненные обстоятельства не в силах охладить эту дружбу". Часто сочувствовали они друг другу в несчастии, часто читали вместе "Рассуждения Дрелинкура о смерти" и другие нравоучительные книги; и так, как две подруги-христианки, утешали друг друга в скорби.
По прошествии некоторого времени друзья мистера Вила помогли ему получить место на таможне города Дувра, в связи с чем миссис Вил мало-помалу отдалилась от миссис Баргрэйв, хотя до ссоры дело не дошло; но постепенно былая привязанность сменилась безразличием, так что под конец миссис Баргрэйв не виделась с подругой в течение двух с половиною лет; хотя нужно добавить, что на протяжении двенадцати месяцев этого срока миссис Баргрэйв находилась вдали от Дувра и за последние полгода около двух месяцев прожила в Кентербери, в собственном доме.
В этом-то доме, утром восьмого сентября прошлого года, то есть в 1705 году, миссис Баргрэйв сидела в одиночестве, размышляя над своей несчастной жизнью и убеждая себя принимать с подобающим смирением все, что уготовило ей Провидение, хотя положение ее и впрямь было не из лучших. И говорила она так: "Доселе я была всем обеспечена, и, без сомнения, так оно и пребудет впредь, и ныне удовлетворюсь я тем, что горести мои закончатся, когда придет срок". Тут взяла она в руки шитье, и в следующее же мгновение услышала стук в дверь; и отправилась посмотреть, кто там, и оказалось, что это миссис Вил, старинная ее подруга, в костюме для верховой езды; и в это самое мгновение часы пробили полдень.
- Мадам, - сказала миссис Баргрэйв, - удивляюсь я вашему приходу, ибо вы столь долго оставались для меня чужой, - однако же добавила, что рада ее видеть, и собралась было поцеловать подругу в знак приветствия, и миссис Вил не возражала, когда же губы их почти соприкоснулись, миссис Вил провела рукою по глазам и молвила: "Мне нездоровится", и отстранилась. Гостья сообщила миссис Баргрэйв, что отправляется в путешествие и вознамерилась сперва повидаться с нею.
- Но, - отозвалась миссис Баргрэйв, - как так случилось, что вы выехали в путь одна? Я изумлена: ведь у вас такой заботливый брат!
- О! - сказала миссис Вил. - Я улизнула от брата, и уехала одна, потому что уж очень хотелось мне повидаться с вами прежде, чем отправлюсь я в путешествие.
И вот миссис Баргрэйв вошла в дом вместе с гостьей и проследовала во внутренние покои, и миссис Вил расположилась в кресле с подлокотниками, в котором сидела миссис Баргрэйв, когда услышала стук в дверь. Тут сказала миссис Вил:
- Дорогая подруга, я пришла возобновить нашу прежнюю дружбу и просить у вас прошения за то, что по моей вине между нами произошла размолвка; и если вы сможете простить меня, вы - лучшая из женщин.
- О! - возразила миссис Баргрэйв, - даже не говорите о таких пустяках, я не злопамятна, и охотно вас прощаю.
- И что же вы обо мне думали? - молвила миссис Вил.
- Я думала, что вы - такая же, как и все в этом мире: благоденствие заставило вас позабыть и себя, и меня, - ответствовала миссис Баргрэйв.
Тут миссис Вил напомнила миссис Баргрэйв о бесчисленных дружеских услугах, что та оказала ей в былые дни, и о беседах, что вели они в пору невзгод; какие книги они читали и в особенности какое утешение обретали в "Книге о смерти" Дрелинкура, каковую миссис Вил назвала лучшей из когда-либо написанных на эту тему. Гостья помянула также труд доктора Шерлока, и две книги, переведенные с голландского и посвященные смерти, и еще несколько; однако именно Дрелинкур (уверяла она) наиболее верно представляет себе смерть и загробное будущее из всех авторов, что обращались когда-либо к этой теме.
Затем спросила она миссис Баргрэйв, нет ли у нее в доме книги Дрелинкура; и та ответила, что есть. Тут миссис Вил говорит: "Принесите"; и миссис Баргрэйв отправляется наверх и приносит требуемое. И молвит миссис Вил: "Дорогая миссис Баргрэйв, кабы глаза веры нашей оставались бы открытыми, как и телесные очи, мы бы увидели вокруг себя без числа ангелов-хранителей; наши нынешние представления о Небесах совершенно не соответствуют истине, как уверяет Дрелинкур. Потому утешьтесь в вашем горе и поверьте, что Всевышний возлюбил вас превыше прочих; и что страдания ваши знак милости Господней; когда же помянутые бедствия способствуют осуществлению всего того, ради чего насланы, вас от них избавят. И поверьте, дорогая подруга, поверьте тому, что я говорю: одна минута грядущего счастья с лихвой вознаградит вас за все перенесенные страдания. Ибо не могу я помыслить (тут гостья ударила ладонью по колену для пущей важности, каковая, впрочем, отличала всю ее речь от первого слова и до последнего), что Господь заставил бы вас провести дни вашей жизни в горестях и печалях. Но будьте уверены: горести ваши вскорости непременно вас оставят, либо вы - их". И говорила гостья столь прочувствованно и с такой набожностью, что миссис Баргрэйв несколько раз разражалась слезами, настолько растрогала ее речь подруги. Затем миссис Вил помянула труд доктора Хорнека "О воздержании", в конце коего он повествует о жизни ранних христиан.
Их пример, по словам миссис Вил, должен бы служить нам образчиком для подражания; и еще прибавила она, что их беседы - не то, что нынешние разговоры. Ибо в наш век (сказала она) в моде лишь пустые, суетные разглагольствования, в то время как встарь слово служило назиданием и наставлением, и способствовало укреплению в Вере; так что ранние христиане были не таковы как мы, и мы не таковы, как они, однако же (говорила гостья) нам следует поступать так, как поступали они. Среди них царила сердечная дружба, но теперь где ее найдешь?
- И в самом деле, трудно найти в наши дни истинного друга, согласилась миссис Баргрэйв.
На это миссис Вил ответствовала:
- У мистера Норриса есть превосходный сборник стихов под названием "Идеальная дружба", коим я от души восхищаюсь; может, и вы эту книгу видели?
- Нет, - отвечала миссис Баргрэйв, - но у меня есть стихи, мною набело переписанные.
- В самом деле? - отозвалась миссис Вил. - Так принесите же их. Хозяйка снова сходила наверх и вручила миссис Вил альбом со стихами, дабы та их прочла, но гостья отказалась, говоря:
- Если я наклоню голову, она разболится невыносимо, - и попросила миссис Баргрэйв зачитать ей стихи вслух; так та и поступила. Пока они восхваляли дружбу, миссис Вил сказала:
- Дорогая миссис Баргрэйв, я буду любить вас вечно.
В стихах дважды упоминалось слово Элизиум.
- Ах, - заметила миссис Вил, - как только эти поэты не называют Небеса! - При этом гостья часто проводила рукою по глазам, и, наконец, спросила: Ответьте, миссис Баргрэйв, не кажется ли вам, что припадки мои сильно на мне сказались?
- Нет, - отозвалась миссис Баргрэйв, - кажется мне, что вы выглядите не хуже, чем всегда.
После всех этих речей, - а Привидение изъяснялось слогом гораздо более возвышенным, нежели в состоянии была воспроизвести миссис Баргрэйв, и наговорило куда больше, нежели миссис Баргрэйв сумела запомнить (ведь нельзя ожидать, чтобы полуторачасовая беседа сохранилась в памяти полностью, хотя миссис Баргрэйв считает, что основное содержание передала точно), - миссис Вил попросила подругу написать письмо к ее брату, мистеру Вилу, с наказом от нее подарить кольца таким-то и таким-то людям; и еще упомянуть, что в ее шифоньере хранится кошелек с золотом, и ей хотелось бы, чтобы две золотые монеты в двадцать шиллингов достались ее кузену Уотсону.
Гостья говорила сбивчиво, и миссис Баргрэйв подумала было, что сейчас с ней случится припадок, так что сама уселась в кресло напротив подруги, чтобы подхватить ее и не дать ей рухнуть на пол, если приступ и впрямь случится; потому что кресло с подлокотниками не позволит ей упасть ни вправо, ни влево. И, думая отвлечь миссис Вил, хозяйка несколько раз бралась за рукав ее платья и хвалила ткань. Миссис Вил сообщила, что это особым способом обезжиренный шелк, заною перелицованный. Но при всем при том миссис Вил продолжала настаивать на своей просьбе, и говорила миссис Баргрэйв, что отказа не потерпит; и еще велела при первой же возможности пересказать брату весь их разговор.
- Дорогая миссис Вил, - уговаривала миссис Баргрэйв, - что за нелепость; просто и не знаю, как можно на такое согласиться; и ведь как огорчит наш разговор молодого джентльмена!
- Право же, не отказывайте мне! - настаивала миссис Вил.
- Почему бы Вам в таком случае не написать самой? - предложила миссис Баргрэйв.
- Нет, - возразила миссис Вил, - хотя сейчас просьба моя кажется вам нелепой, позже вы поймете, что у меня были причины так поступать.
Тогда миссис Баргрэйв, уступая настойчивости подруги, пошла было за пером и чернилами, но миссис Вил сказала:
- Оставьте, не сейчас; сделайте это, когда я уйду, но только непременно сделайте! - и при расставании напомнила о том еще раз, так что миссис Баргрэйв пообещала все исполнить.
Затем миссис Вил осведомилась о дочери миссис Баргрэйв; та сказала, что дочери дома нет, но ежели гостья желает повидать ее, она за ней пошлет.