Дьячок Фита, ты Ижица в поэтах!
Для ее понимания необходимо знать, что имя «Федор» писалось через букву «Фита» (которая выговаривалась как «Ф», но писалась иначе — «Ѳ») и что именно так подписывался иногда Ф. Глинка, что «ферт» — это старинное название буквы «ф» и вместе с тем — прозвище самонадеянного человека (по внешней конфигурации, напоминавшей человека, упершего «руки в боки»), и что «ижица» («Ѵ») — название последней буквы в старом алфавите.
А вот еще одна эпиграмма — поэта Н. Ф. Щербины на поэта И. И. Панаева, питавшего страсть к выпивке:
«Бесталанный горемыка
И кабачный Аполлон,
Весь свой век не вяжет лыка
И мысле́те пишет он...»
Опять же далеко не каждый современный читатель догадается, что «мысле́те» — это старинное название буквы «М», а под «писанием мысле́те» — надо понимать зигзагообразную походку пьяного.
Еще один пример упоминания старинных названий букв в поэзии, правда, в неопубликованной. В черновиках «Евгения Онегина» в строфе, оканчивавшей «Письмо Татьяны», у Пушкина были строки (не вошедшие в текст поэмы):
«И думала: что скажут люди?
И подписала: Т. Л.»
Наш современник едва ли смог бы правильно прочитать вторую строку. Между тем современник Пушкина прочитал бы ее без всякого раздумывания:
«И подписала: Твердо. Люди...»
Потому что буквы «Т. Л.» иначе тогда не читались и
было понятно, что это означает «Татьяна Ларина».
* * *
Один герой из романа Достоевского сообщает о себе: «... Со второй половины жизни стал говорить словоер- сами...»
Что это означает?
А вот что. «Слово» — старинное название буквы «с», а «ер» — название буквы «твердый знак». Всё вместе — «съ» (сокращенное слово «сударь») — прибавка к некоторым словам, выражающая почтительность говорящего к тому лицу, с которым он говорит.
«Говорить словоерсами» — означает вести себя приниженно, заискивающе, находясь в зависимом положении...
Впрочем, «словоерсы» отличали также учтивую, почтительную речь молодого человека по отношению к старшим, — качество, которого совершенно не было у молодого помещика Евгения Онегина, что вызывало недовольство его солидных соседей: им не нравилось, что он отвечал:
«Всё да, да нет; не скажет д а — с
Иль нет-с. Таков был общий глас...»
* * *
Как мы уже сказали, буквы русского алфавита имеют точные наименования, с которыми дети хорошо знакомятся в первом классе школы. Почему же, став взрослыми, некоторые из них говорят, к примеру, не «Ка» «Эл<ь>», «Эм», «Эн», «Эр», «Эс», «Эф», «Ша», а «Кэ». «Лэ», «Мэ», «Нэ», «Рэ», «Сэ», «Фэ», «Шэ»?.. То и дело слышишь: «Рэ-Сэ-Фэ-Сэ-Рэ», «Сэ-Сэ-Сэ-Рэ», «Сэ-Шэ-А», «фэзэу» и т. д.
Любопытно отметить, что у этой формы произношения есть своп защитники. Так, один мой знакомый уверял, что гораздо удобнее все согласные буквы нашего алфавита произносить единообразно: сперва данный звук, а затем буква «э», чем будет устранен «разнобой» в произношении... «Почему, — говорил он, — мы произносим «бэ», «вэ», «гэ», «дэ» и так далее, а потом вдруг переходим на «ка», «эм», «эн», «эр»?.. И чем вообще можно доказать, что произношение «мэ», «нэ», «рэ», «фэ» и пр. — неправильно?»
Чем доказать? Хотя бы ссылкой на литературу.
У Маяковского в стихотворении «Юбилейное» есть такие строки:
«Скоро вот
и я
умру
и буду нем.
После смерти
нам
стоять почти что рядом:
вы на Пе,
а я
на эМ»...
А вот из его же стихотворения «Марксизм — оружие, огнестрельный метод. Применяй умеючи метод этот!»:
«Перелистывая
авторов
на букву «эл»,
фамилию
Лермонтова
встретя,
критик выясняет,
что́ он ел
на первое
и что́ — на третье».