"Заря": "Орион", как наблюдаешь огни относительно перекрестия?
"Орион-1": Огни на клетку выше перекрестия. Нижний огонь даже меньше.
"Заря": Все идет нормально. Дальность - восемьдесят шесть метров. Идете без крена. Все отлично.
"Орион-1": Вот сейчас видим хорошо! Огни на клетку левее перекрестия, на полклетки выше. Дальность - пятьдесят, скорость - ноль пять.
"3аря": Принято.
"Орион-2": Хорошо наблюдаем! Выбрали широкий объектив.
"Заря": Дальность - тридцать.
"Орион-2": Все данные станции в норме, корабля - тоже.
"Заря": "Днепры"! Как наблюдаете "Орионы"?
"Днепр-2": Хорошо наблюдаем. Без замечаний.
"Заря": Принято. Дальность - пятнадцать метров! Наблюдаем работу двигателей.
"Днепр-1": Погасили боковые. Ждем касания. Касание!
"Заря": Принято.
"Орион-1": На борту порядок.
"Днепр-1": У нас тоже.
"Заря": Принято.
"Орион-2": Контролируем давление в СА и БО. Без изменений.
"Заря": Принято. Запас у вас, "Орионы", остался - девяносто три килограмма. Хорошо, что экономили.
"Орион-1": Старались. Поздравляем! Идет выравнивание.
"Заря": Мы тоже его наблюдаем по телевидению.
"Орион-1": Горит транспарант: "Состыкованы электроразъемы".
"Заря": Принято.
"Орион-2": Прошло шесть минут тридцать девять секунд.
"Заря": Процесс идет нормально...
"Заря-19": От имени всего коллектива поздравляем вас с успешным завершением этой сложной и ответственной операции. Здесь много гостей, много специалистов. От их имени я хочу поздравить вас и пожелать вам успешной работы уже в составе комплекса!
"Орион-1": Мы вас тоже поздравляем с отличной, четкой работой. Приятно было работать! Желаем дальнейших успехов.
"Днепр-2": И мы вас поздравляем!
"Заря-19": Спасибо, "Днепры".
"Днепр-2": Желаем дальнейших успехов!
"Заря-19": Вся дальнейшая работа - строго по программе, без всяких отклонений и добавлений...
Нужно самому стартовать на вибрирующей от преодоления земного притяжения ракете, ощутить беспредельность пространства вокруг исчезающе малой песчинки корабля, увидеть мириады ярчайших звезд в холодной черноте космоса и, наконец, найти в этом океане другую рукотворную песчинку орбитальную станцию, чтобы понять, какое это ни с чем не сравнимое событие стыковка на околоземной орбите с обитаемым космическим аппаратом! Стоит ли говорить, как не терпится космонавтам преодолеть после этого еще одну преграду - открыть переходные люки! Но инструкция строга: она не предусматривает поправок на эмоции, на такое естественное желание поскорее встретиться с товарищами. Она требует тщательно проверить герметичность стыка между кораблем и станцией, и, больше того, после непременно надо доложить "в сеансе связи на Землю о готовности к открытию люков". Лишь когда Центр все проанализирует - и ни минутой раньше,- будет получено разрешение открыть люки.
Что ж, инструкция жесткая, но справедливая, и составлена она разработчиками систем, опытнейшими специалистами для нашего же блага. Отступишь от нее - накажешь себя: в лучшем случае придется все проделывать заново, в худшем - сорвешь ответственную операцию.
С "Днепрами" у нас после стыковки прямая проводная связь. Но и без нее уже слышны сквозь закрытые люки голоса Леонида Попова и Валерия Рюмина:
- Как долетели?.. Давайте скорее! Мы уже вас заждались!
Громко объяснили: скорее никак не получается. Но Рюмин неумолим:
- Вот и жди вас тут почти два месяца! Кончайте время тянуть! Открывайте люки! Наконец слышим с Земли:
- В два часа одну минуту московского времени можно открывать люк вашего корабля, выровнять давление и только после этого открыть люк со стороны станции.
Поплыли в орбитальный отсек. Начинаю открывать люк. Снял замки со стопора, быстро проделал все другие давно отработанные операции, взялся за ручки, тяну на себя. О, ужас! Люк не поддается!..
Спокойно, без паники! В сумке с инструментами у нас есть специальное приспособление - оно похоже на длинную отвертку - на такой вот случай. Нет, и инструмент не помогает!..
Видно, уплотнительная резинка спеклась в космосе. Держит ее и внутреннее давление, и люк никак не поддается нашим усилиям. Ковыряемся минут десять: сначала я прыгаю, рывком дергаю за ручку, потом мне помогает Берци - все напрасно! Ничего не выходит...
За неподатливым люком голос Рюмина:
- Что там у вас?
- Люк не открывается! Не хватает у нас силенок, уплотнение присосалось!
Валерий объясняет, что, оказывается, и у них такое же случилось. И они намаялись, прежде чем открыли люк.
Значит, дорога проторена, метод есть: надо дергать изо всех сил. Так и поступаем и сразу же чувствуем, какая это ненадежная штука - невесомость, безопорное пространство! Меня тянет в сторону люка, ну а люк вроде бы должен по закону противодействия податься на меня. К противоборству с ним подключается и Берци. Посмотреть на нас со стороны, забавное должно быть зрелище...
И вдруг люк отошел - образовалась щель!
Кричим:
- Ребята! Все нормально! Открыли! Открыли мы люк!
Чувство такое, будто проделали ответственейшую операцию, а одолели всего-навсего какую-то резинку!