Полковник сделал эффектную паузу и с пафосом продолжил:
- А сегодня я добавил, что маршал Петен{2} тоже негодяй, позволивший морякам измываться над солдатами.
- В конец концов, полковник, вы страдаете за идею, - заметил коммивояжер. - А вот я просто по делам проходил через площадь, где проходила демонстрация сторонников Де Голля.
- А я, - вмешался Обер, аптекарь, - со мной еще хуже.
Он внезапно повернулся к Жербье.
- Вы знаете, что такое снаряд Малера? - спросил он.
- Нет, - ответил Жербье.
- Вот это всеобщее незнание меня и погубило, - продолжал Обер. - Снаряд Малера, месье, это контейнер в форме заостренного с одного конца цилиндра для проведения химических реакций под давлением. Я химик, месье. Я, в конце концов, не мог работать без снаряда Малера. На меня донесли - якобы у меня нелегально хранится снаряд. У меня не было возможности получать известия от властей.
- У нас больше нет властей, остались лишь негодяи. Вот так! воскликнул полковник. - Они урезали мою пенсию...
Жербье понял, что ему придется сто раз подряд слушать эти истории. Подчеркнуто вежливо, он спросил, где он мог бы устроиться в камере. Полковник, который был старостой барака, показал на соломенную постель у дальней стенки. Пока Жербье нес свой чемодан, к нему приблизился еще один сокамерник. Он указал на Легрэна, который представился и сказал: "Коммунист".
- Уже? - спросил Жербье.
Легрэн густо покраснел.
- Я слишком молод, чтобы обладать партийным билетом, вы правы, - быстро пояснил он. - Но это не имеет значения. Я был арестован вместе с моим отцом и другими бойцами. Но их отправили в другое место. Видимо, посчитали, что для них жизнь здесь оказалась бы слишком легкой. Я просил, чтобы меня отправили с ними, но эти мерзавцы мне не позволили.
- Когда это было, - спросил Жербье.
- Сразу после перемирия.
- Почти год назад, - заметил Жербье.
- Я самый старый в лагере, - сказал Роже Легрэн.
- Самый долгосидящий, - поправил с улыбкой Жербье.
- Следующий за мной Армель, - продолжал Легрэн, - вот этот молодой учитель, который лежит здесь.
- Он спит? - спросил Жербье.
- Нет, он очень болен, - пробормотал Легрэн. - Гнилая дизентерия.
- Почему не в карантине? - спросил Жербье.
- Нет помещения, - ответил Легрэн.
У его ног раздался слабый голос:
- Любое место подходит, чтобы умереть.
- Почему вы здесь, - спросил Жербье, склонившись к Армелю.
- Я дал понять, что никогда не смогу учить детей ненависти к евреям и к англичанам, - сказал учитель, не в силах даже открыть глаза.
Жербье выпрямился. Он не показал никаких эмоций. Только его губы немного потемнели.
Жербье поставил свой чемодан у изголовья соломенной кровати, выделенной ему. В камере совершенно не было никакой мебели и удобств, за исключением неизбежного "очка" в середине.
- Здесь все, что потребовалось бы немецким офицерам, которые сюда так никогда и не попали, - сказал полковник. - Но надзиратели и охрана помогают сами себе, а оставшееся продают на черном рынке.
- Вы играете в домино? - спросил аптекарь.
- Нет, извините, - ответил Жербье.
- Мы можем вас научить, - предложил коммивояжер.
- Спасибо, но я действительно не чувствую тяги к этому, - сказал Жербье.
- Тогда вы простите нас? - спросил полковник. - Как раз подошло время сыграть еще разок, пока не стемнело.
Наступила ночь. Прошла перекличка. Двери заперли. В бараке нет света. Дыхание у Легрэна было хриплое и сдавленное. В своем углу стонал маленький школьный учитель. Жербье подумал: "Комендант лагеря вовсе не глуп. Он засунул меня между тремя глупцами и двумя потерянными детьми".
V
Когда на следующий день Роже Легрэн вышел из барака, шел дождь. Несмотря на это и на холодный воздух апрельского утра на плато, открытом всем ветрам, Жербье в своих обносках и подпоясанный полотенцем, начал делать зарядку. Его тело было загорелым, сухим и крепким. Мускулы были не видны, но их компактная игра создавала впечатление некоего мощного блока. Легрэн смотрел на эти движения с меланхолией. Стоило ему несколько раз глубоко вдохнуть, как его легкие засвистели как полый пузырь.
- Наконец-то можно выйти наружу, - прокричал Жербье между упражнениями.
- Я иду на лагерную электростанцию, - сказал Легрэн. Я там работаю.
Жербье закончил наклоны и подошел к Легрэну.
- Хорошая работа?
Яркий румянец проступил на впалых щеках Легрэна. Это свойство краснеть время от времени - было последним следом его молодости. Во всем остальном, лишения, заключение и прежде всего постоянное тяжелое, сводящее с ума бремя внутреннего восстания ужасно состарили и его лицо и его поведение.
- За работу я не получаю и крошки хлеба, - сказал Легрэн. - Но мне нравится работа, и я не хотел бы ее потерять. Это все, что есть у меня здесь.
Переносица у Жербье была очень узкой, поэтому его глаза казались посаженными очень близко друг к другу. Когда Жербье внимательно смотрел на кого-либо, как сейчас на Легрэна, то его обычная полуулыбка превращалась в узкую щель, а из глаз исходил черный огонь. Жербье молчал, и Легрэн уставился на его башмаки. Жербье мягко сказал: "До свиданья, товарищ".
Легрэн оглянулся вокруг и посмотрел на него, как будто его неожиданно обожгли.
- Вы ... Вы. .. Вы тоже коммунист? - запинаясь произнес он.
- Нет, я не коммунист, - сказал Жербье.
Он секунду помолчал и добавил с улыбкой: "Но это не мешает мне иметь товарищей".