Хондо подался вперед и закрыл глаза. Он вспоминал домик, ручей с холодной и чистой водой, ясноглазую женщину, хлопочущую по хозяйству, голос ребенка... Боль утихла, Хондо задремал. Сквозь сон он услышал сухой шелест листвы и почувствовал запах дыма и кофе.
Запах дыма становился все сильнее. Хондо открыл глаза: они подъезжали к индейскому поселению. Он увидел перед собой плоские смуглые лица с широкими скулами и квадратными подбородками. Среди них на мгновение мелькнуло женское лицо, чем-то напомнившее ему Дэстат, но Дэстат давно умерла, давно. И он жил когда-то среди апачей. Сколько раз Хондо выходил с ними на охоту и участвовал в опасных вылазках за мустангами! Может быть, здесь он встретит тех, кто знает и помнит его?
Хондо выпрямился в седле, гордо поднял голову и уставился в одну точку перед собой, не оборачиваясь и не глядя по сторонам.
Когда они остановились, Хондо обвел взглядом окружившую его толпу. Чуть поодаль стоял один человек, и Хондо узнал его.
Хондо громко произнес:
- Я сам виноват, что попался в руки женщине.
Его стащили с лошади и поволокли к костру. Там Лэйну развязали ремень, стягивавший руки; он увидел таз с водой и сунул туда опухшие кисти. Боль медленно затихала.
Витторо, стоявший отдельно, подошел к костру и взглянул сверху вниз на Хондо.
- Белый человек говорит на нашем языке, - сказал Сильва. - Он оскорбил меня.
Глава 13
Хондо, стоял, поглаживая покрытые рубцами запястья рук. Он поднял голову и наткнулся на пристальный взгляд Витторо.
- Ты смелый, если решился оскорбить воина. - И вдруг резко спросил: Где твои люди на конях? Сколько их?
- Этого я не знаю, Витторо.
- Тебе известно мое имя?
- Я видел тебя на совете в Мид-форте.
- Совет! Это слово ничего не значит для белых людей! - Голос его стал еще резче. - Где всадники?
- Я не знаю.
Витторо показал рукой на седло.
- На нем военное клеймо.
- Я когда-то служил в армии. Теперь - нет.
Витторо мрачно взглянул на Хондо.
- Если ты не шпион, что привело тебя в нашу землю?
Лэйн помолчал, потом медленно, растягивая слова, ответил:
- Это касается только меня, Вождь. Я не собирался вредить ни твоему племени, ни другим племенам апачей.
Витторо молча отвернулся и зашагал прочь к вигвамам. Хондо оставили одного. Ноги были связаны, но руки свободны. Он сжал пальцы в кулак, чувствуя, что они вновь стали послушны ему. На запястьях темнели темно-красные рубцы от ремня.
Он осмотрелся и ему показалось, что он уже был когда-то здесь...
Невысокие вигвамы и шалаши, пасущиеся лошади; дети, играющие в пыли.
Только тогда Хондо не был пленником. Он жил среди апачей, имел друзей и даже жену, хотя и в то время Лэйн чувствовал себя чужим. Здесь пахло пустыней, жарящейся олениной, дымом костров; Хондо сел на землю. Он знал, какая смерть ждала его, и знал, как должно ему держаться, чтобы не закричать, не испугаться. Он должен умереть достойно.
Принесли еду. Женщина поставила перед ним миску, и вздрогнула, когда пленник поблагодарил на ее родном языке. Уходя, она краем глаза посмотрела на Хондо, и вскоре вернулась с вареной тыквой и кувшином холодной родниковой воды.
Что это: человеческая доброта или приготовление к казни?
Нет, женщина могла поступить так только из чувства сострадания.
Как хорошо жить. Разве можно когда-нибудь быть готовым к смерти? Ему не хотелось умирать, хотелось жить, встретиться с Энджи... и Джонни.
Он всегда мечтал о сыне. Страшно умереть и ничего не оставить после себя, не оставить о себе память, не оставить свою кровь. Страшно унести все с собой.
А что, собственно, он мог передать сыну, если бы у него был сын? Умение стрелять? Убивать? Разрушать?
Нет... еще он знал пустыню, горы и любил приключения. Скрип кожаного седла, вкус холодной чистой воды, дальние походы, - он бы научил сына любить малейшие радости этой жизни.
И вот она, близкая смерть? А что останется потом? Через несколько дней о нем забудут даже те, кто знал его. Жизнь в любой миг может лопнуть, как пузырь, и облачко пара-души быстро рассеется в мире. Джонни. Он мог стать для него отцом и отдать ему свою родительскую любовь. Он не может уйти в небытие, не оставив следа среди живых. Нужно жить, он должен бежать. Он ведь еще ничего не создал для будущей жизни.
А этот народ - разве он имеет право винить их? Ведь они - Люди. В этом главное. Они верили, что с ними будут жить, как с Людьми. Дружбою они ответили первым белым поселенцам на континенте, а что получили взамен? Белые за добро платили злом. Индейцы были вынуждены защищать себя с оружием в руках. Они знали, что силы не равны: белые люди отнимали их земли, солдаты расстреливали их семьи. Но индейцы стойко боролись и гордо умирали. Он, Хондо Лэйн, был вовлечен в круговорот этих событий, и, видно, судьбою было предназначено, чтобы именно так закончилось его земное существование.
Хондо услышал гул голосов: к нему шел Витторо в окружении воинов.
Это конец. Он сел прямо, всматриваясь в бесстрастные лица апачей.
Его швырнули на землю и растянули руки. Куском коры Сильва достал из костра раскаленные докрасна угли и насыпал их на ладонь Хондо.
Хондо едва не закричал от пронзительной боли, но сдержался и громко сказал, обращаясь к Сильве:
- Старуха, охотница за зайцами.
- Это только начало, - с нескрываемым злорадством ответил Сильва.
Двое индейцев за спиной Витторо потрошили седельные сумки Хондо. Один из них вдруг вскочил и подбежал к Витторо. В руке у него сверкнул портретик Джонни.
Хондо только крепче сжал зубы, угли, казалось, насквозь прожигали ладонь.
Вдруг Витторо пнул индейца, державшего Хондо за руку.
- Оставь его!
Тот выполнил приказание и отпустил Хондо, но тут к Витторо подскочил взбешенный Сильва и, брызгая слюной, закричал:
- Я убью его!