Да, племянник мой стремился в фешенебельные кварталы, как лань на источники вод, но дороги не знал. Когда он спросил у полисмена, как пройти на Пиккадилли-серкус, тот неприятно на него посмотрел, заметив при этом: «Давай, уматывай».
Минут через двадцать он понял, что очень хочет есть.
Собственно, он так и думал тут пообедать, оказать честь этим массам, но из-за мальчишки с хлебом как-то отвлекся. Ничего особенного он не ждал: чашечка бульона, нет, сперва немного семги или, скажем, дыни, потом бульон, форель, куриное крылышко, суфле какое-нибудь, и спасибо. Словом, он хотел есть.
Внезапно он заметил, что стоит у какого-то заведения, и через немытые стекла разглядел два покрытых клеенкой стола. За одним, уронив голову на руки, сидел неопрятный субъект. Другой был свободен, если не считать ножа и вилки, обещавших богатый пир.
Племянник мой стоял и смотрел, снедаемый волчьим голодом. Да, пир, но не для него, у него нет денег. И тут, как все Маллинеры в судьбоносную минуту, он обрел нежданный разум. Словно в блеске молнии, он вспомнил, что на цепочке, касаясь сердца, висит медальон с портретом Аврелии, и цепочка эта из платины.
Колебался он десять секунд.
Через полчаса Арчибальд отодвинул тарелку и глубоко вздохнул — от сытости, не от горя. Вообще, чувства его умягчились. Он жалел, что позволил себе немилосердные мысли. В конце концов, думал он, попивая пиво и светясь послеобеденной милостью, можно понять и массы. Страдают как не знаю кто, выпьют раз в сто лет — и что же? У благодетеля нет денег. Конечно, они испугались, что придется платить самим.
Понял он и человека с засученными рукавами. Заходит незнакомец, ставит напитки, не платит. Что же делать? Нет, что же делать? Поневоле растеряешься.
Словом, он обрел сладость и свет, и в такой мере, что, окажись он у себя на Корк-стрит, 1, чувства его были бы прежними. Однако ему еще предстояло то, что лишило массы последних шансов на его любовь.
Кажется, я говорил, что за соседним столиком сидел, а в каком-то смысле и лежал, неопрятный субъект. Теперь он очнулся и смотрел на племянника таким взором, словно тот ему не нравится. Вероятно, так оно и было. Арчибальд носил воротничок, немного помятый к тому времени, но — воротничок, а он их не любил.
— Чего сидишь? — осведомился он.
Арчибальд вежливо объяснил, что только что съел отбивную.
— Ы! — сказал субъект. — Вырвал, значит, у голодных сирот. Прям изо рта.
— Нет, нет, — заверил Арчибальд, — мне его подали.
— Прям сейчас!
— Честное слово. Я бы в жизни не стал есть отбивную, недоеденную сиротой.
— А форсу-то, форсу! Воротничок напялил.
— Это форс?
— Ну!
Арчибальд растерялся.
— Простите, пожалуйста, — сказал он. — Если б я знал, что вы это так примете, я бы его не надел. Вообще-то он не крахмальный. Мягкий такой… Хотите сниму?
— Да ладно, — смягчился субъект. — Чего там, носи, пока не сдернут. Дождетесь, полетят эти воротнички!
Арчибальд удивился.
— Воротнички? Я думал, головы.
— С головами вместе.
— Можно будет играть в футбол, — пошутил мой племянник.
— Эт кому? — оживился собеседник. — Тебе, что ли? Не-а. Голова-то чья? То-то! Так и скачут, так и скачут…
— Если вы не возражаете, — попросил Арчибальд, — поговорим об этом позже.
— Ы?
— Ну, все-таки, после обеда…
— Обедает он! А си-и-ироты…
— Нет, нет! Я уже объяснил.
— Ладно, — опять смягчился субъект. — Тогда лопай.
— Простите?
— Давай, давай, а то нечем будет. Голову оттяпают.
— Да я все съел.
— Не-а.
— Съел.
— Ну, прям! Вон сколько сала.
— Я его не ем.
— Не ешь?
— Нет.
Человек встал и направился к Арчибальду.
— А ну, жри! — заорал он. — Это виданное ли дело? Сала он не ест!
— Да я…
— Меня мать учила, все доедай. Не оставляй сала на тарелке.
— Лопай!
— Вы послушайте…
— Ло-о-опай!