Адольф Зорге, отец Рихарда, имел в Сабунчах механические мастерские и рядом с ними, у соленого озера, собственный двухэтажный дом. В мастерских выполняли заказы, поступавшие с нефтепромыслов братьев Нобель, которым принадлежало большинство участков на Апшероне. Адольф Зорге рано овдовел и решил, по своей педантичной практичности, взять в дом новую хозяйку, молодую, здоровую и - бедную. В "Заведении Святой Нины" - так назывался благотворительный приют для сирот - ему приглянулась девушка с грустными карими глазами - Нина Кобелева. Ее отец, рабочий-железнодорожник, и мать умерли; остались шестеро сирот, Нина - старшая. Местные "филантропы" пристроили их в приюты. Нина стала женой владельца мастерской Адольфа Зорге. 4 октября 1895 года у них родился сын Рихард. Спустя три года семья переехала в Германию, поселилась в пригороде Берлина Вильмерсдорфе, в доме №18 на Манизерштрассе. Став взрослым и узнав о судьбе матери, Рихард понял, что побудило ее выйти замуж за пожилого чужеземца. Жена состоятельного предпринимателя, Нина Семеновна имела теперь возможность помогать пятерым младшим братьям и сестрам. Она учила Рихарда и других своих детей русскому языку, воспитывала в них уважение и любовь ко всему русскому.
- Я, может быть, слишком русский, - признался Рихард как-то в госпитале Эриху Корренсу. - Я русский до мозга костей.
И вот теперь - окопы на русской земле...
В начале 1916 года Рихард был ранен во второй раз. Снова госпиталь в Берлине. Снова пристальное внимание ко всему, что происходит за стенами лазарета. Мрачные заводские окраины - и сверкающие огнями особняки политических и военных дельцов; надменное разглагольствование о превосходстве германского духа - и молчаливое отчаяние обездоленных. Но Рихард улавливал и приметы нового. Все чаще люди открыто говорили о том, о чем еще недавно не решались даже думать: "Хватит воевать! Даешь мир!"
Рана залечена - и Рихард опять попросился на фронт.
"Я не мог выносить всего того, что делала эта надменная, тупая компания, представлявшая так называемый "немецкий дух"", - напишет он впоследствии.
Снова ранение. Несколько мучительных месяцев в кёнигсбергском госпитале.
У его койки - сестра милосердия. Из-под крахмальной косынки смотрят умные, заботливые глаза. Однажды, в ночное дежурство девушки, Рихард поделился с ней своими мыслями. И не только нашел отклик на душевные муки впервые узнал от сестры милосердия, что существует учение, осмысливающее развитие общества, причины возникновения войн, противоречий между классами, между трудом и капиталом.
Оказалось, что сестра милосердия и ее отец, врач этого же госпиталя, были членами революционного, независимого, крыла социал-демократической партии. Девушка познакомила Рихарда со своим отцом. С тех пор они втроем вели долгие беседы о революционном движении в Германии.
Свой путь к марксизму Рихард начал, по его словам, в кёнигсбергском госпитале, куда он попал в марте 1916 года после тяжелого ранения осколком снаряда. Санитары подобрали его на поле боя, висевшим на колючей проволоке противотанкового заграждения. Хирурги спасли Зорге жизнь и сохранили левую ногу, укоротив ее на два с половиной сантиметра.
В госпитальной палате буквально день и ночь кипели политические дискуссии. Люди, вопреки физическим страданиям или для того, чтобы утолить боль, старались больше читать, отвлекаться от тяжелых мыслей о "жизни и смерти".
"Я читал Энгельса, а затем Маркса, изучал каждую книгу, какую мог только достать. Я изучал так же врагов Маркса и Энгельса, которые бросали вызов их теоретическим, философским и экономическим построениям, рылся во всей истории рабочего движения в Германии и остальной части мира. За несколько месяцев я приобрел основные познания о Марксе и началах практического образа мышления".
Но главным для себя Рихард считал тогда необходимость разобраться в сущности и характере империалистических войн, и не только разобраться, но и участвовать в устранении причин бессмысленного саморазрушения, бесконечного повторения войн в Европе. И этот последний вопрос казался ему более фундаментальным, нежели окончание любой текущей войны.
"Мы не были настолько трусливы, чтобы бояться ее продолжения...". Не в этом дело... "Мы слишком хорошо знали, что простой отказ от вооруженной борьбы лишь предоставлял бы врагам Германии свободу рук для осуществления их империалистических замыслов. Решения многих вопросов мы не могли найти и были слишком далеки от движения левых сил в Германии и других странах".
В одной из принесенных медсестрой книг - издании писем Карла Маркса и Фридриха Энгельса - Рихард обратил внимание на имя одного из их адресатов: Фридрих Зорге.
Еще в детстве в семье Рихарда вспоминали о деде и двух его братьях по отцовской линии - людях, чьи судьбы были окутаны легендами. Об этих родичах одни говорили с гордостью, а другие - недоброжелательно: их жизненные пути расходились с бюргерско-предпринимательской стезей, которой, как полагал отец Рихарда, следовало идти истинному немцу. Все три брата участвовали в революции 1848 года. Особенно активным был Фридрих Адольф Зорге, двоюродный дед Рихарда. Он сражался волонтером в добровольческом батальоне революционной Пфальцской армии против войск, направленных прусским королем Фридрихом Вильгельмом IV для подавления восставших Бадена и Пфальца. В этот период он и познакомился с Фридрихом Энгельсом. После разгрома революционных отрядов Фридрих Адольф Зорге скрывался в Швейцарии, Бельгии, эмигрировал в Англию, затем в Америку. В Нью-Йорке немецкие эмигранты основали Коммунистический клуб. Фридрих Адольф был избран его председателем. Клуб присоединился к созданному Карлом Марксом Международному товариществу рабочих. Фридрих Зорге получил от Генерального совета мандат, в котором говорилось: "Рекомендуем г-на Зорге всем друзьям Международного товарищества рабочих и вместе с тем уполномочиваем его действовать от имени и в интересах этого Товарищества". Мандат был подписан: "Карл Маркс, секретарь для Германии". Двоюродный дед был организатором американской секции I Интернационала, избирался секретарем его Генерального совета.
В будущем, в 1941-м, мандат деда-коминтерновца станет криминалом в политическом деле против Рихарда Зорге в Токио.
Однако в памяти Рихарда, вплоть до этих месяцев, проведенных на госпитальной койке, дед и его братья оставались легендарными личностями, подобно мифическим Прометею или братьям Диоскурам. И только теперь, углубившись в книги, Рихард понял, что Фридрих Адольф Зорге стоял у истоков революционного учения, которое должно было преобразить этот мир. Рихард мог гордиться своей родословной. И он гордился ею.
...В лазаретную тишину долетали отзвуки войны, продолжавшей сеять по всей Европе смерть. Война только в Германии уже поглотила два миллиона жизней, миллионы людей сделала калеками. Надвигались голод, разруха. Рихард пришел к окончательному убеждению: единственная действенная сила общества это рабочее движение, вооруженное научной революционной теорией. Он решил посвятить себя этому движению. Шел 1917 год...
И вот в это самое время - взрыв: Октябрьская революция в России! По всей Германии - волна демонстраций и митингов солидарности с Республикой Советов.
С волнением читал Рихард воззвание, выпущенное группой "Спартак". Эта подпольная революционная группа была образована еще в 1916 году Карлом Либкнехтом, Розой Люксембург и другими немецкими революционерами.
В январе 1918 года Рихард поступил в Кильский университет. В городе назревали революционные события. Нужна была искра, чтобы воспламенить взрывчатое брожение масс. Поводом послужил приказ адмирала фон Шеера: кораблям германского флота, базировавшимся в Киле и Вильгельмсгафене, выйти в море и атаковать английский флот. Всем стало ясно, что готовилась чудовищная провокация: соотношение сил такое, что немецкие корабли будут неминуемо потоплены. Цель провокации - остановить поднимавшуюся волну революции.
Моряки отказались выйти в море. По приказу командования за решетку были брошены сотни матросов. Пролетариат и военные моряки ответили демонстрацией. Власти попытались разогнать ее. И вот тогда вспыхнуло вооруженное восстание. К революционным матросам примкнул гарнизон Киля и рабочие промышленных предприятий. Двадцать тысяч моряков, солдат и рабочих захватили оружие из кайзеровских арсеналов. На мачтах военных кораблей взвились красные флаги.
Рихард был среди восставших. Он выступал на митингах в Кильском военном порту, в солдатских и матросских казармах.
Восстание в Киле началось 3 ноября 1918 года. Оно прозвучало сигналом к революции во всей Германии. 5 ноября Советы уже были созданы в Гамбурге, 6-го - в Бремене, затем восстание распространилось и по всем крупным городам страны. Всюду создавались Советы. 9 ноября по призыву "спартаковцев" объявили всеобщую забастовку рабочие Берлина. Их поддержали солдаты гарнизона немецкой столицы. Кайзер Вильгельм II бежал за границу. Династия Гогенцоллернов, более двух веков правившая страной, пала. В Германии была провозглашена республика.
Но не бездействовала и реакция. Крупная буржуазия и военщина готовили разгром революционных сил.
15 января 1919 года офицеры-белогвардейцы убили в берлинском парке Грюнвальд Карла Либкнехта, смертельно раненную Розу Люксембург бросили в канал Ландвер.
Сопротивление пролетариата столицы было сломлено. На Берлинском вокзале Рихарда арестовали. Несколько суток он провел в заточении. Ему и его товарищам грозил расстрел. Все же их освободили, но под усиленным конвоем отправили в Киль.
Зорге тайно от полиции выехал в Гамбург. Здесь, в университете, он начал готовиться к защите диссертации на степень доктора государственно-правовых наук и социологии. В Гамбурге он познакомился с портовым рабочим, профессиональным революционером Эрнстом Тельманом. Это знакомство переросло в дружбу.
К лету 1919 года революционные выступления рабочих были подавлены по всей Германии. Компартия ушла в подполье.
15 октября 1919 года Рихард вступил в коммунистическую партию Германии. Ему был вручен билет №08678.
Гамбург, Аахен, Рейнско-Вестфальская область, Франкфурт-на-Майне... Он работал преподавателем, чернорабочим, шахтером, ассистентом на социологическом факультете университета. В 1921 году стал политическим редактором коммунистической газеты "Бергише арбайтерштимме" в Золингене. С опаской "пробовал" он свое перо - писал самые первые корреспонденции. Да и увлекся. Новая работа захватила. Товарищи по организации, читавшие статьи с подписями "Адомль", "Зонтер", "Хайнце", "Петцольд", и не подозревали, что истинный автор их - он, Рихард Зорге. Статьи хвалили.
Прошло время - и даже среди журналистов-профессионалов Рихард уже не чувствовал себя новичком, а когда весной 1922 года появилась его книга "Роза Люксембург и накопление капитала", Зорге становится широкоизвестным публицистом. И вот руководство партии направило его на работу в Москву...
...У подъезда трехэтажного кирпичного дома - красноармеец в буденновке. Розовые щеки, вздернутый нос. Винтовка с примкнутым штыком. Деловито проверил документы.
Без минуты десять. Рихард вошел в приемную. Молодая густобровая женщина встречает его как знакомого:
- Садитесь. Через минуту Павел Иванович вас примет.
И вот Рихард в кабинете. Высокий, плечистый человек шел ему навстречу. Коротко стриженные седые волосы. Тяжелый подбородок. Крупные губы. Серые, глубокие, запомнившиеся еще при первой встрече глаза. Этот человек, наверное, знает о Рихарде все. Но и Рихард знает главное о нем: Павел Иванович - так зовут его все, Старик - товарищи по работе. А имя его - Ян Карлович, да и оно не от самого рождения. В прошлом он, большевик-подпольщик, не раз сидел в царских тюрьмах.
Берзин спокойно и внимательно посмотрел на Рихарда. Не случайно выбор Старика остановился именно на нем. О Зорге он знал все, что может знать один человек о другом, - знал даже больше, чем сам Рихард о себе, потому что мог беспристрастно оценивать его поступки. Берзин приглядывался к нему много лет, чуть ли не с момента приезда Зорге в Москву. Павел Иванович отметил, что Зорге имеет немалый опыт подпольной работы в Германии. Знает несколько языков (английский, французский, понимает по-испански). Известен как талантливый, умеющий логически мыслить публицист. Из его статей, часто появлявшихся в журналах, Берзин видел, что Зорге превосходно разбирался в сложнейших проблемах международных отношений. Все это говорило о том, что из него мог выйти незаурядный ученый. Но для того чтобы стать незаурядным разведчиком, этих качеств еще недостаточно: нужны специальные знания. Они приобретаются упорной учебой. Нужны особые волевые качества. Солдат становится настоящим бойцом в бою. Готов ли он стать бойцом "невидимого фронта"? Решить должен был сам Зорге...
- Решил? - Павел Иванович внимательно посмотрел на Рихарда.
- Решил, - последовал ответ.
И больше они об этом не говорили. Отныне они товарищи, бойцы на одном участке, чувствующие локоть друг друга и выполняющие одну боевую задачу.
Их разговор - о международных делах. Кто встанет первым на путь агрессии против Страны Советов? Откуда грозит опасность?..
Для Рихарда ответ однозначен: опасность - в фашизме. Пример тому Италия. Само название пришло оттуда: fascismo - связка, объединение. "Фаши ди комбаттименто" - "боевые группы". Так назвали свои отряды итальянские фашисты. Бенито Муссолини организовал в 1922 году "поход на Рим", захватил власть. Из Италии фашизм стал распространяться по Европе. Особенно рьяных приверженцев Муссолини нашел в Германии. Впрочем, кому принадлежит приоритет - Рихард сказать тогда затруднялся: ведь в том же 1919 году была основана и немецкая фашистская партия, но главное - он понимал цели движения фашистов, которых еще не отделяли от нацистов, социал-националистов.
В 1926 году он писал:
"Германия для того, чтобы восстановить свой утраченный удельный вес и чтобы использовать для этой цели противоречия между другими державами, в большей мере, чем какая-либо другая страна, склонна проводить политику разжигания и раздувания новых империалистических конфликтов"... "Если национал-фашизм в течение первого периода своего существования представлял собой террористическую группу, состоящую из деклассированных мелкобуржуазных элементов, студенчества, демобилизованного офицерства и люмпен-пролетариев, то во второй период... базис его составила мелкая буржуазия... Не может существовать никаких сомнений, что звучащие столь радикально демагогические фразы национал-социалистских опричников тяжелой индустрии должны только прикрывать их цель: насильственное и кровавое подавление революционного рабочего движения и установление открытой диктатуры капитала".
...Берзин подошел к карте. Пестрые пятна примыкали к алой громаде Советского Союза. Рихард наблюдал за Павлом Ивановичем. Они еще не говорили о том, куда ему пpeдcтoяло exaть. Но он догадывался: в Германию. А может быть, в Италию?..
- Нам очень нужен человек, который следил бы за развитием событий вот здесь. - Берзин опустил ладонь на желтое пятно.
- Китай? - Рихард от неожиданности не мог сдержать удивления.
- На сегодняшний день наибольшая опасность угрожает Советскому Союзу отсюда. Сигнал тому - провокации на Китайско-Восточной железной дороге, бесконечные провокации на наших дальневосточных границах. Не исключено, что милитаристская Япония попытается захватить Маньчжурию и создать на Дальнем Востоке очаг агрессии и войны - не только против Китая, но и против нашей страны. В Китае завязан ядовито-пестрый клубок заговоров и авантюр. Нам нужно проследить, откуда и куда ведут все нити этого клубка.