73508.fb2
В нервом действии своей истории Русь была крещена миром, в четвертом действии своей истории уже она будет крестить мир. Свершив свое предназначение, Россия как государственное образование трансформируется в некую иную форму, но никак не ранее этого, ибо история не кончается на полуслове. Россия же своего Слова, окончательного Слова еще не сказала.
Нам, людям выросшим во времена сначала воинствующего, а затем скептического атеизма, очень трудно оценить истинный масштаб религиозных постижений человечества. Да что там атеизм, культура, которая пропитывает нас с детских лет до старости, либо антирелигиозна, либо мнимо религиозна, либо религиозна чисто формально, поверхностно, без проникновенности. От всего этого возникает ощущение, что идеи христианства или ислама не лучше и не хуже множества других идей как религиозных, так и светских, научных, художественных, технических. На наших полках сотни книг, и Библия — лишь одна из этих сотен.
Однако если чуть-чуть внимательнее приглядеться к истории, да и к культуре тоже, то легко заметить, что без воздействия христианства, ислама, иудаизма не свершается фактически ничего вот уже две тысячи лет. Сила христианства, если измерять ее в человеко-часах или человеко-километрах, вообще не знает себе равных. Если же измерять силу христианства в единицах индуктивности, единицах силы, порождающей работу мозга, силы, стимулирующей воображение, тягу к творчеству, то окажется, что сравнивать просто не с чем. Ведь все, что мы видим вокруг себя, и есть порождение христианского мира.
Не вдаваясь в подробности, можно было бы просто перечислить все живописные полотна на христианские темы, все музыкальные произведения, созданные для христианства, все книги, написанные по поводу христианских идей, все архитектурные сооружения, созданные в рамках христианства. Потом, после этого длительного перечисления, взять первую производную: перечислить все, что создано в рамках той культуры, которая создана христианством. Потом взять вторую производную, третью…
Впрочем, не будем заниматься «математикой» христианства, а попробуем сразу же перейти к ответу. В чем причина? Почему именно религии единобожия (иудаизм, христианство, ислам) оказались столь плодовиты и могучи, хотя на свете много других религий, более цветистых, более подробных, более привлекательных, менее абстрактных и занудных?
Ответ если и не прост, то очень прозрачен и ясен. Именно единобожие сумело отделить человека от природы и Бога от человека, именно единобожие сумело разомкнуть кольцо времени, найти в циклическом процессе бытия начало и конец. Разомкнув время и разделив мироздание на категории, единобожие породило эпоху прогресса.
Стало ясно, что рождение прогресса и рождение единобожия — суть тождественные явления. Поскольку же прогресс тождественен имперскому ритму, то получается тождественная связь между единобожием и Империей.
Означенное допущение было, по сути, революционным прорывом в поисках Империи. Получалось, что времена до рождения единобожия для поисков закрываются вовсе. Искать имперские циклы имело смысл лишь там, где пребывали центры рождения новых религиозных идей: Иерусалим, Рим, Константинополь, Лондон, Мекка, Москва и т. д. Наконец в новые времена, когда легко увидеть снижение интереса к единобожию, значение имперских циклов также должно понижаться, вплоть до того, что имперский ритм и вовсе исчезнет из истории.
Отождествив такие далекие понятия, как прогресс, единобожие и имперский ритм, мы можем отсечь подавляющее большинство «змеиных хвостов», оставив лишь те, что ведут к мировым религиозным центрам. Однако остается еще очень существенный вопрос.» сколько понадобилось имперских циклов Иерусалиму, чтобы стать Иерусалимом, Риму, чтобы стать Римом, Москве, чтобы стать Москвой?
Началось все с размышлений о вечном городе. Вечный город Рим, еще более вечный Иерусалим. Москва — тоже вечный город. А Лондон чем хуже? А тут еще Константинополь, Париж, Киев… Размышления были путаные, неясные, но что-то в них было. Санкт-Петербург трижды менял свое имя, Москва не меняла ни разу Константинополь стал Стамбулом, Рим остался Римом, но потерял свою империю, Иерусалим ровняли с землей, Москву сжигали, но она возрождалась снова и снова. Главное же было в том, что Империя всегда очень центростремительна, всегда в большей степени столица, чем гигантское государство. Апофеоз Империи не в том, чтобы охватить гигантские степи, леса или моря, а в том, чтобы, захватив огромные территории, все, что есть на этих территориях прекрасного (драгоценности, ценности культуры, люди), сгрести в свою столицу, свалить все в кучу, сесть на эту кучу и выжать из нее то, что и называется прогрессом: новые идеи, принципиально новые идеи.
Столицы империй — вечные города. Стало быть, народы Империй — вечные народы. Все эти рассуждения не могут быть признаны научными, скорее, они догадки, предположения. Да и о какой науке можно говорить, когда за все годы поисков было обнаружено всего-то три вечных народа, один из которых станет вечным только в XXI веке, другой стал вечным менее ста лет назад. Фактически, вся теория вечных народов разработана на одном-единственном народе — евреях.
Предлагаемый вашему вниманию фрагмент увидел свет в конце 1992 года, хотя, судя по всему, идея о существовании вечного народа возникла раньше. В любом случае, идея о вечном народе была заложена в самых истоках исторического гороскопа.
«Бессмертие… пришло бессмертие… Чье бессмертие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадочном бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке». Так говорил Воланд, так писал Михаил Булгаков. Есть в бессмертии, вечности что-то притягивающее и пугающее одновременно.
Структурный гороскоп не интересовался ни вечностью, ни бессмертием, но, как всегда получается, эти категории сами выплыли из глубин теории. Теоретически вывод вечности очень прост и касается, разумеется, не отдельного человека, а народа.
Народ, охраняя свой язык, свою самобытность, образует государство. Вершиной государственной идеи является идея Империи. Только в ней государственная идея становится самоценной, самодовлеющей. Как уже писалось ранее, в своей истории народ не может пройти более четырех имперских циклов. Этих четырех полуторавековых рывков (через революции в годы Змеи) достаточно, чтобы пройти весь путь государственного и культурного развития. Пройдя эти циклы, народ заканчивает свое обучение в рамках государства и получает «аттестат» для выхода в без-государственное будущее Земли.
Пройдя все стадии государственной самообороны, народ уже не нуждается в защите государства и способен к самостоятельной жизни… Народам, не прошедшим весь этот путь, очень трудно понять, как можно жить без армии, без милиции, без границ и даже без собственной земли. Увы, разница не ограничивается только этим. Вечный народ обретает целый комплекс отличий от народов, продолжающих свой государственный путь. Фактически вечный народ представляет собой новый тип людей — людей будущего.
Главное отличие состоит в том, что вечный народ перестает разминаться, его история пройдена. Отныне он не эволюционирует. У других народов меняется язык, развивается культура, эволюционирует религия, меняются обычаи, обряды, национальные привычки, трансформируется национальное лицо. Вечный народ застывает навеки, сохраняя реликтовую религию, реликтовый язык.
Другой важнейшей особенностью вечного народа является максимальная для человечества умудренность. Это свойство достаточно очевидно, ведь вечный народ постиг все четыре уровня, соответствующие четырем стадиям Империи. Национальное мышление отключается, остается национальная форма. Отсутствие собственной государственной энергетики и высочайшая умудренность делают вечный народ народом-свидетелем. Для примера обратимся к реальной истории.
До XX века был лишь один народ, прошедший все четыре имперские стадии. Думается, проницательный читатель понял, что речь идет о еврейском народе. Четыре стадии еврейской государственности закончились в первом веке нашей эры, и, что очень важно, все четыре стадии парод и государство не были разделены. Можно не сомневаться, что способствовало этому феномену создание первой в человеческой истории монотеистической религии.
Закончив четвертый рывок, народ почти сразу потерял свое государство, но не исчез, не растворился, не ассимилировался, ибо стал уже вечным. Лишенный собственной энергетики, народ-мудрец активно участвовал в создании многих великих культур. Маймонид был арабским философом, Спиноза — голландским, Фрейд — австрийским, Шестов — русским. Все они стали великими па сплаве своей вечной мудрости и чужой развивающейся национальной идеи. Помочь же еврейской культуре эти люди никак не могли, ибо своп путь она давно прошла, и лучшее, что остается, — держать ее в стабильном состоянии.
Такое положение показывает, что самосохранение еврейского народа не самоценно и оправдано именно появлением все новых и новых перебежчиков в иные культуры. Ради появления в немецкой поэзии Гейне, а и русской Мандельштама их деды и прадеды должны были отгораживаться от чужих культурных влияний, сохраняя замшелые законы предков. В любых точках отрыва евреев от вековых традиций начиналось их массовое восхождение в культуре народа, приютившего их.
Не стал в этом отношении исключением и 1917 год в России. Вихрь революции снял печать с древнееврейского кувшина. Тысячи евреев хлынули в самые высокоэнергетические направления создания сверхновой русской культуры — кинематограф, поэзию, техническое творчество. Вырвавшись из рамок вечного народа, соавторы новых национальных культур фактически перестают быть носителями вечности, в нескольких поколениях полностью утрачивая особенности вечного народа. Как правило, этот уход сопровождается сменой вероисповедания или браком с дочерью того народа, которому служат. Вот почему носителем еврейской идеи всегда был средний класс, элита же всегда быстро ассимилировалась. Вечный народ может помочь творить культуру, но не может помочь творить историю. Поэтому политики-евреи намного слабее евреев-поэтов. Ни Троцкий, ни Зиновьев, пи Каменев не смогли оказать серьезного влияния на русскую политику, проявив себя достаточно беспомощно. Исключением, пожалуй, можно считать лишь Дизраэли, политическая карьера которого развивалась параллельно с ростом великой Британской империи. Возможно, именно его выбрала судьба для обозначения исторического события: появления второго вечного народа — англичан.
Все четыре этапа создания Британской империи англичане оставались главенствующим народом этого государства, носителем его идей. В XX веке англичане лишились государственной идеи. Империя, где никогда не заходило солнце, стала стремительно рассыпаться. Уникальность ситуации заключается в том, что мы с вами являемся свидетелями исчезновения английской государственности. Англия заселяется бесчисленными массами народов Содружества. «Мой дом отныне не крепость», — будут говорить англичане. Но сами они как нация пребудут вовеки, избежав того смешения народов, которое началось в Европе. Не исключено, что Британия не сможет войти даже в Экономическое содружество Европы. Ну а уж духовно ее изоляция в Европе с каждым годом будет нарастать. Англиканство гак и не станет пи протестантской, пи католической религией, оставшись национальной религией вечного народа. Англичане уже вышли на орбиту общемировой культуры, их детская литература, рожденная ими рок-музыка фактически уже сейчас вышли из национальных рамок. Впоследствии англичане, на наш взгляд, все больше и больше будут работать на культуру Африки и Азии, свою культуру оставив в покое.
Чем монументальнее будет становиться вечный лик англичанина, том слабее будет в мире антисемитизм и сильнее аптианглицизм, ведь все эти анти… есть не что иное, как комплексы неполноценности молодых народов по отношению к зрелым. Символично, что антисемитизм пропал в
Англии именно на переходе из имперского состояния в свободное. Символично и то, что Британия приняла такое деятельное участие в создании еврейского государства в Палестине, общего дома для вечных странников.
И все же стоит признать, что английский лик еще не совсем застыл: к вечности надо привыкнуть. Тем более вроде бы рано говорить о третьем вечном народе — русском, который заканчивает свой последний имперский цикл лишь в 2025 году. Было бы рано, если бы какие-то черты вечного народа уже начали проглядывать в русских.
Государственная идея еще не умерла. Россию ждет небывалый расцвет, но что-то неуловимо уже изменилось в лицах («Исчезло ее временное ведьмино косоглазие и жестокость, и буйность черт». Михаил Булгаков). Русские больше не хотят защищаться. Мир ошеломлен: мы безропотно терпим хамство прибалтийских националистов, молча сносим одну провокацию за другой. Русские стали изгоями, а это уже из репертуара вечных народов.
Навеки прощается русский народ со столь, казалось бы, близким и родным антисемитизмом, и это, кстати, чувствуется: исходят евреи, они уже сделали свое дело и могут удалиться, русских уже нечему учить, скоро им самим идти но миру, учить и лечить других.
Интенсивно перетряхивает народ сундуки с историческим прошлым, ведь вечному народу положено иметь целый список вековечных святынь. Через века и страны пронесли евреи свои священные реликвии. Пал Рим, прошли Крестовые походы, рождались и исчезали народы, а главным делом евреев было все сохранить так, как было несколько тысяч лет назад. Давно уже сражаются за неизменность ритуалов англичане, снискавшие за это репутацию консерваторов. Пришел и наш черед вспомнить про казаков, про забытый обычай летом всем миром жить на селе, а зимой в городе… Да мало ли что захочется с собой в вечность протащить!
Мы перестанем развиваться, станем намного музыкальнее и поэтичнее, править станут женщины, а командовать дети. Убегут от Москвы не только иноязычные братья, но и русские сибиряки и уральцы. Но все это к концу XXI века. А пока нам предстоит последняя вспышка государственного величия (света хватит на полмира), после которой — только вечность.
«Он не заслужил света, он заслужил покой» — так говорил Левий Матвей, так писал Михаил Булгаков. Может быть, это о вечном народе, никогда не видевшем светлой жизни, но заслужившем покой.
Удивительная работа! Как песня: слова не нравятся, а выкинуть нельзя. Впрочем, дело не в статье, а в теме. Мне и сейчас кажется, что о вечном народе надо слагать поэму, где древность рифмуется с вечностью, мучения с учением, фанатизм не противоречит свободе мышления, а служение Господу не лишает чувства юмора. Вечный народ тащит за собой запах пергамента и козлиных шкур, но одновременно ему дано видеть далекое будущее. Он вечен, он и в прошлом, и в будущем, ом вне истории, вне обыденности. Задача его быть акушером при родах всего нового, сторожем и охранником всего ценного, свидетелем и летописцем всего происходящего. При этом никакой благодарности со стороны младших народов не ожидается.
Века и века евреи отдавали свою кровь и плоть чужим народам, отдавали своих лучших дочерей и сыновей во славу иноземных культур, почти ничего не прося и не получая взамен. Без крова, без оружия, с одним лишь Словом, с одним лишь Разумом и со слепой верой в свою святую миссию. Кстати, в вышеприведенной статье упоминается о некой работе, сумевшей доказать, что ни один народ не может пройти более четырех имперских циклов. Увы, такой работы не было. Имелось в виду то, что по многим статьям разброса-, но утверждение о финальности четвертого русского имперского цикла. Откуда же взялась уверенность в том, что за четвертым циклом не последует пятый, а потом шестой? Откуда взялась уверенность, что четыре имперских цикла было у Иудеи? (Поиски иудейских циклов велись в 1994 году.) Откуда взялась уверенность, что четыре имперских цикла прошла Англия? (Исследования по Англии велись в 1996 году.) Кажется, ответов на эти вопросы нет. Можно просто сказать, что это было мистическим прозрением, а в доказательство привести дату публикации статьи о вечном народе — 1992 год.
Однако все конечно же проще. Мы живем в России и видим, что страна достигла запредельного влияния на мир. Во времена Хрущева и Брежнева Россия (СССР) совала свой нос во все углы земного шара. Предпринимать пятый рывок, шестой… Земля же не резиновая! Просто дальше некуда идти. Так что у России все сверхпобеды позади. К тому же уже прошел 1991 год, Россия стала освобождать своих учеников (раздавать им «аттестаты зрелости»). Точно такого же величия достигла Англия в XIX веке, после чего отпустила почти всех. Почему бы не предположить, что и у нее были четыре Империи? Труднее было предположить наличие четырех
Империй у скромной Иудеи. Но за Иудеей числилось Пришествие, сверхчудо…
Все это догадки, интуиция. Но, честно говоря, уверенность во всем этом была полнейшей. Любой прогресс всегда должен иметь именно четыре фазы, не три и не пять. Разве это не краеугольный камень всех построений исторического гороскопа? Так почему же надо было предполагать что-то другое?
В поисках Империи почти все вставало на свои места: четыре России, четыре Англии, четыре Иудеи. Каждый из приведенных полных имперских циклов должен был завершаться Большим Откровением. Русское Большое Откровение было впереди (около 2060 года). Иудейскому Большому Откровению, положившему начало новой эры, посвящены тысячи книг, в том числе и главная книга человечества. Оставалось уверить себя в том, что и Англия породила Большое Откровение.
На какое-то время в исторической теории возникла некоторая путаница из-за несогласованности теории исторических возрастов и учения о последнем идеологическом чуде Империи, именуемом Большим Откровением. Два крупнейших возрастных перелома в истории человечества приходятся на начало V века и начало XXI века. Первый перелом был прощанием с Древним миром, прощанием с античностью (аналогичен переходу из детства в отрочество в 12 лет). Второй перелом — прощание с высокими энергиями и переход в эпоху мудрости (аналогичен переходу в 40 лет, известному своим энергетическим спадом). Три больших откровения связаны с тремя полными Империями. Первое Большое Откровение следовало за четырьмя иудейскими циклами и совпало с переходом человечества в четвертый возраст, отчего было достаточно сильным (все, что связано с Христом и рождением христианства). Третье Большое Откровение, которое последует за четырьмя российскими циклами, совпадет с переходом из восьмого в девятый возраст и должно быть очень мощным. А вот следующее за четырьмя Англиями Большое Откровение ни с чем не со впадает и должно было получиться не слишком мощным. И тем не менее Большое Откровение должно быть именно большим, а не маленьким и не средним.
Требования к Большому Откровению, по сути, не так уж и строги. Во-первых, оно должно быть по месту нахождения чисто английским. Во-вторых, по значению оно должно быть всемирным. В-третьих, оно должно быть внезапным и абсолютно непредсказуемым. В-четвертых, оно должно быть Божественно простым, как все гениальное. В-пятых, оно должно резко ускорить процесс слияния человечества в единое целое. В-шестых, должно сопровождаться массовой гениальностью участников Откровения. Все эти условия примерим к английскому откровению, но задумаемся и над тем, чего требует от нас грядущее русское Откровение.
В повести братьев Стругацких, описывающей Большое Откровение, есть одна очень близкая структурному гороскопу фраза: «…и уж совсем никто не понимает, почему все это началось именно весной 81 года…» Удивительнейшим образом эта фраза отражает ситуацию в историческом гороскопе в момент зарождения. Тогда была подробно разработана схема 144-летнего имперского цикла, идущего в России XX века. Все было в той схеме на своем месте: было понятно, почему большевики штурмовали Зимний в 1917-м, почему проводили раскулачивание, почему умер Сталин весной 53-го. Были понятны даже причины хрущевского битья туфлей но трибуне ООН. Не было понятно только одно: почему весна 1981-года?
Сейчас, когда известны даты начала двадцати имперских циклов, этот вопрос остается не менее значимым. Так до сих пор и не понятно, почему очередной имперский цикл не начинается на 12 лет раньше или 12 лет позже. Нет точности и в датах приходов малых, средних и больших откровений, следующих по окончании имперских рынков.
Больших Откровений, собственно говоря, во всей человеческой истории Должно быть всего лишь три. Первый раз это произошло через 35 лет после того, как закончился четвертый иудейский цикл (4 год до н. э.). Речь идет о пришествии Иисуса Христа, перевернувшем всю историю человечества и превратившем изобретенное евреями единобожие из узконациональной религии в общемировую.
В третий раз Большое Откровение произойдет через несколько десятилетий после окончания четвертого имперского цикла (2025), то есть в самом конце XXI века. Происходить Большое Откровение будет на территории России, вернее, Руси, поскольку Россия, скорее всего, в XXI веке разделится на несколько русских государств. Место действия не обязательно Москва, но, видимо, и не очень далеко от нее. Ни о форме, ни о содержании Откровения ничего пока сказать нельзя.
Совсем другое дело Большое Откровение, произошедшее в окрестностях Лондона в шестидесятые годы XX века, то есть совсем недавно, буквально на наших глазах. О нем давно уже пора поговорить, как бы ни были еще свежи воспоминания и ни улегся еще ветер, оставшийся от той бури. Во-первых, дата. В Иудее Откровение последовало через тридцать с небольшим лет после окончания имперского ритма. В Британии имперский ритм закончился в 1905 году. Стало быть, Откровение могло бы начаться в сороковых годах. Но тогда шла война, потом отходили от войны, обрастали жирком…
Гром разразился в конце пятидесятых, когда среди множества других молодежных ансамблей появилась обыкновенная на вид четверка из Ливерпуля. Нечто подобное уже было в Иудее 1 века. Появление Иисуса ничем особым не отличалось от появления множества других пророков. Иудея ждала Мессию. Однако постепенно становится очевидным, что из всех возможных кандидатов на реализацию Большого Откровения выбраны именно «Битлз». Из заурядной команды (чуть лучше других рок-групп) они за несколько лет превращаются в непостижимое музыкальное чудо, понять и осознать которое не дано еще до сих пор. Любителям джаза, классики, попсы или просто тем, кому медведь на ухо наступил, будет довольно трудно понять, что за взрыв произошел в те годы. Одновременно тинэйджеры и твентиэйджеры всего мира как будто оглохли и ослепли, не видя ничего, кроме «Битлз», не слыша ничего, кроме «Битлз». Свет от великой четверки залил все. Никогда человечество, пусть только в одном своем возрастном слое, еще не было так едино. Видимо, это уже было началом Большого Откровения. Доказательств невероятности этого события можно привести очень много. Никогда Англия не была музыкальной державой. Никогда столь юные создания не становились всемирными кумирами. Никогда еще музыка не была продуктом столь явного коллективного творчества. Никогда еще эволюция композиторов не происходила с такой скоростью. Никогда еще вокал и инструменты не сливались в столь неразрывное целое. Никогда еще сочинение и исполнение музыки не происходило столь неразрывно. Никогда еще изобретение новых тембров и даже инструментов не производилось в угоду уже сочиненной музыке. Никогда еще звуки жизни не врывались так смело в музыку. Никогда еще вокал не был столь раскрепощен. Список можно продолжать еще долго.
В музыке чудеса случались и раньше. Разве не чудо появление Моцарта или Шопена? Но те чудеса не имели всемирного значения, их воздействие оказалось растянутым в веках. Здесь чудо произошло мгновенно, было всеми услышано и всеми понято. Однако для полноты чуда необходимо еще распятие, смерть и посмертное воскресение. В этом смысле сценарии откровений чрезвычайно сходны. «Битлз» умирают. Формально в 1970 году, фактически на год раньше. Кто виноват в Этой смерти? Слава, деньги, жены, США или наркотики — так ли уж это важно. Важно, что смерть произошла: божество, сошедшее с небес, умирало на глазах убитой горем толпы. Казалось, небо рухнет на землю. Все были просто в трансе. И вот в этот драматический момент произошло не просто чудо, а сверхчудо. По сути, 1969–1970 годы — это и есть главные даты Большого Откровения. Во-первых, умерший Бог воскрес. Оказалось, что все по отдельности экс-«битлы» (кроме разве барабанщика) пишут музыку ничуть не хуже «Битлз» (на зрелый вкус, гак даже и лучше). Во-вторых, музыка эта, по сути, остается «битловской». И если не обращать внимания на тембр голоса, то не всегда отличишь песню Леннона от песни Харрисона или Маккартни. Единственное, их музыка перестала так быстро меняться. По сути, после воскресения «Битлз» зафиксировали свой образ. Но ведь и Христос после воскрешения особенно не трансформировался.
Интереснее история, произошедшая с учениками «Битлз», коих для удобства стоит взять двенадцать (но числу апостолов). Вспомним, пришел воскресший Иисус к ученикам и сказал им, что Бог даст и им силы Духа Святого. Ученики ждали-ждал и и дождались: «И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещавать» (Деяния святых апостолов: 2; 2–4). То же самое случилось с 12 «апостольскими» рок-группами Англии в 1969 году. Так же, как апостолы, они вдруг потеряли робость, и каждая в своем стиле («на иных языках») стали вещать миру о Большом Откровении. Выбранные 12 групп приведены в алфавитном порядке.
«Блэк Сэббэт» — четверка из Бирмингема, организована в 1969 году, лучшие пластинки вышли с 1970 по 1973 год, с 1975 года начинается явный спад.
«Дип Перпл» — лондонские парни, начали в 1968 году, но ничем особым не отметились, пока в 1969 году к ним не приходят Глоувер и Гиллан. С 1970 по 1972 год они выпускают три величайших альбома, потрясших (но крайней мере у нас) очень многих. После 1975 года откровенный спад. Гиллан и Глоувер ушли в 1973-м, Блэкмор — в 1975-м. Осталась лить тень.