-- Строк двадцать... Может, со снимком.
Шериф захлопнул дверцу машины и подошел ко мне:
-- Вам нужна моя фотография?
-- Нет, не ваша, шериф. Я бы хотел снять... Да, да, пострадавшего.
Мне показалось, он заметно огорчился. Конечно, ему было бы приятнее увидеть в газете свою физиономию. Что-то поворчав, он пожал плечами и повел вас в здание полиции. Спустя несколько минут мы стояли перед лежаком в темном холодном помещении. Простыня, как и полагается, с головой накрывала мертвеца. Шериф включил свет. Дег приготовил фотоаппарат.
-- Мне встать тут, рядом... с потерпевшим? -- спросил шериф.
-- Нет, не обязательно, -- ответил Дег.
-- Как хотите.
-- Ты готов, Дег? -- спросил я. Он кивнул.
-- Будьте добры, шериф, приподнимите простыню, -- попросил я.
-- Да, пожалуйста, -- согласился шериф. Он приподнял простыню. Мы увидели бледное и отрешенное лицо покойника. Дег приблизил камеру.
-- Мартин! -- шепнул он.
Еле сдерживая невероятное волнение, я приказал:
-- Снимай!
Две-три вспышки -- дело нескольких секунд. Шериф спросил:
-- Готово? Могу опустить простыню?
-- Да, спасибо, шериф... Покупайте завтра "Дейли Монитор" и увидите, ваше имя будет напечатано крупным шрифтом.
-- В самом деле? -- спросил он, сильно смутившись, но явно польщенный. -- В завтрашнем номере? Не может быть.
-- Сейчас докажу вам. Позвольте только позвонить, пожалуйста.
Он поспешил к дверям:
-- Пожалуйста, господин Купер... Сюда, в мой кабинет, черт возьми! Звоните! Сколько угодно, сколько хотите!
Пока мы шли туда, Дег схватил меня за руку. Он был потрясен. Пальцы его дрожали.
-- Мартин!-- опять шепнул он.
-- Потом, Дег. Потом поговорим. Мне надо позвонить в редакцию.
Я набрал номер и продиктовал стенографисту заметку о несчастном случае -- двадцать строк, в которых пять раз повторялось имя шерифа Уильяма (Билла) Дэвиса и только однажды имя Марка Д. Прискотта, покойного. Потом попросил подозвать главного редактора Д'Анджело. Мне ответили:
-- Не знаем, сможет ли он подойти, господин Купер!
--.Покажите ему эту информацию, и он подойдет! -- ответил я. Так и вышло. Через пять минут Д'Анджело взял трубку. Он, как я и предвидел, был взбешен
-- Мартин! -- зарычал он. -- Ты что, с ума сошел?
-- Ты уже прочел мою информацию?
-- Ты что, с ума сошел, я тебя спрашиваю? Хочешь, чтобы мы напечатали двадцать строк о какой-то автомобильной катастрофе? Тебе известно, сколько их происходит каждый день?
-- Известно.
-- Ну, так, в чем дело? Кого может интересовать твоя информация? И кто такой этот шериф Дзвис? Президент Соединенных Штатов?
-- Д'Анджело, выслушай, меня, -- твердо сказал я, -- я хочу, чтобы эта информация была напечатана точно в таком виде, как я продиктовал ее. Точно в таком, понимаешь. И с броским заголовком.
-- Но ты же понимаешь, что это невозможно! Если мы станем публиковать сообщения обо всех несчастных случаях на дорогах, газете конец! Могу дать тебе... три строчки.
-- Нет. Я не шучу, дорогой мой. Если не напечатаете эту заметку без изменений, я уйду из газеты.
Я говорил очень серьезно. и Бог свидетель, не шутил в тот момент. В трубке некоторое время гудело молчание. Потом Д'Анджело деликатно спросил:
-- Мартин... ты здоров? С тобою все в порядке?
-- Здоров. В полном порядке. Может... Может, у тебя какие-нибудь неприятности?.. Может, тебя шантажируют?.. Вызвать полицию? Ты, часом, не спятил?
-- Нет. А теперь ты ответь мне: писать заявление об уходе или напечатаешь мою заметку?
Я слышал, как он тяжело вздохнул:
-- Ладно, черт с тобой, будет твоя заметка!
Уже светало. Мы с Дегом пили черный кофе в каком-то пустынном баре, где стулья были сложены на столы. С тех пор, как мы вышли из конторы шерифа, мы не обменялись ни одним словом, ни единым взглядом. Наконец, Дег тихо спросил:
-- Мартин... что же произошло?
-- Помолчав, я ответил:
-- Не знаю.
-- Человек, которого я снимал, этот покойник, он не тот, который погиб там, у дороги. Это вовсе не парень из Кадиллака!
-- Нет, это он.
Дег вздохнул, пожав плечами:
-- Ну, пусть будет так, -- согласился он и закрыл лицо руками. Он не мог прийти в себя. Я тоже. Человеку, который скончался на наших глазах у автострады, было не больше двадцати четырех -- двадцати пяти лет. Тому, которого мы сфотографировали в морге полиции, -- не меньше пятидесяти...