«Наутилус Помпилиус» — группа, которая является для автора одним из самых ярких музыкальных явлений последних лет. Как часто такие коллективы «загорались на час», а потом либо бесследно исчезали, либо уходили в «эстрадники». С «НП» этого, к счастью, пока не произошло. 1987 год.
«Наутилус» всплыл совершенно неожиданно. Время летит, «меняется слог, меняется стих», и новые группы теснят общепризнанных корифеев. За бурным потоком рок-н-ролла могут угнаться разве что репортёры… Новые «звёзды», новые надежды и, увы, очень часто — новые разочарования. Поэтому любое свежее, смелое слово в роке — всегда большая удача и достойный повод для размышлений. Тем более, что, к великому разочарованию поклонников рок-музыки, политика открытых дверей в отношении многих до недавнего времени «запретных» рок-групп развеяла дымку из скандальной славы и доказала полную творческую несостоятельность отдельных коллективов. Так же потерпела фиаско и попытка оживить современный рок при помощи хэви-метал, попытка, ещё пару лет назад обещавшая блестящие результаты. По-прежнему золотым веком отечественной рок-музыки остаются семидесятые годы.
Впрочем, неправомерно говорить об общем упадке рок-н-ролла на нашей сцене. Успешно продолжают работать «ветераны», а такие группы, как «ДДТ», «Алиса», «Облачный край», дают повод для оптимистического взгляда в будущее. Но даже на этом блестящем фоне выделяется «Наутилус Помпилиус» из Свердловска.
Популярность этой группы достигла апогея к середине 1987 года: концерты — при неизменных аншлагах, магнитофонные альбомы «Наутилуса» давно нашли своё место в фонотеках меломанов, буквально с каждым месяцем растёт число поклонников группы…
Молодёжная пресса объявила группу из Свердловска открытием года, и многие журналисты уверенно прочат «Наутилус» в лидеры рок-марафона конца 80-х. В чём же секрет столь головокружительного успеха? Почему такие боевики «Наутилуса», как «Казанова», «Ален Делон», «Шар цвета хаки», уверенно вторглись в таблицы различных хит-парадов?
Когда музыкальные критики обращают свои взоры к «Наутилусу», то они неизменно отмечают внешнюю театральность выступлений этого коллектива, гармонию сценических костюмов, грима и поведения на сцене. Нарочитая статика музыкантов как нельзя лучше соответствует строгим чёрным костюмам и фарфоровой непроницаемости набелённых лиц. Казалось бы: люди-куклы, люди-манекены, но выделенные чёрным цветом глаза полны боли, страдания, страсти, полны жизни. В каждом, даже самом скупом движении музыкантов чувствуются напряжённость, внутренняя концентрация, как у бегуна перед стартом, когда все силы — и духовные, и физические — подчинены одной цели, одной мысли.
В самом начале своего пути «Beaties» (не беря во внимание музыку) выделялись на фоне остальных поп-музыкантов строгостью и аккуратностью костюмов, сдержанностью поведения на сцене. Их шоу было построено по принципу от противного. В отличие от своих разудалых коллег ставка на сдержанность позволила ливерпульской группе сразу привлечь к себе внимание и завоевать симпатии огромной армии поп-фанов. В шоу «Наутилуса» присутствует тот же «контрастный» элемент, и работает он на все сто процентов.
Контрасты вообще весьма свойственны творчеству группы: контраст экспрессивного, с надсадной хрипотцой голоса и, как уже говорилось, внешней статики, контраст острых, безжалостно реалистичных текстов и музыки, легко воспринимаемой, быстро запоминающейся, порой просто шлягерной; контраст «электронного» звучания клавишных инструментов и очень живого, трепетного голоса саксофона.
Контрастны, если можно так сказать, и сами тексты песен «Наутилуса» — и со стилистической точки зрения, и со смысловой. Большинство «боевиков» свердловской группы написано её лидером Вячеславом Бутусовым на стихи верного спутника группы — Ильи Кормильцева. Случай для рок-группы последнего поколения очень нетипичный. В одном из интервью Бутусов говорил, что пропускает через себя стихи, что-то изменяет, что-то отбрасывает и получается песня. Такой тандем возможен лишь при очень близком мироощущении, при одинаковой «яркости» чувств… Но, впрочем, речь не об этом.
Стихи Кормильцева и Бутусова (он автор текстов таких песен, как «Шар цвета хаки», «Праздник общей беды», и других) «сложены» из неудобных, «непоэтичных», казалось бы, слов. Причём, как правило, именно такие слова и выносятся в рефрен песни.
Например, в «Вечной музыке» царапает слух, вносит некий дискомфорт слово «батарейки», а в «Ален Делоне» — сакраментальная рифма — «одеколон». Как-то всё это не романтично, прямолинейно, просто. Но, видимо, именно такие грубые рифмы, шершавые слова и позволяют «Наутилусу» добиться эффекта постоянного напряжения со стороны слушателей, эффекта переосмысления обыденных понятий, затянутых в словесные чехлы. Примерно такое же воздействие на восприятие оказывают картины художников-примитивистов…
Но у «Наутилуса» это происходит лишь в припеве. «Повествовательный» же стих полон нестандартных образов, странных метафор и вместе с тем весьма конкретен, однозначен и практически не допускает разночтений, как, например, в ранних песнях Андрея Макаревича. Вместе с тем следует отметить очевидное влияние на поэтику «Наутилуса» легендарного лидера «Аквариума» Бориса Гребенщикова. Точнее сказать, творчество Гребенщикова послужило импульсом для музыкантов из Свердловска, чтобы развить найденные им образы, возвести их на новый уровень восприятия, соответствующий настроениям молодёжи 80-х. И ни о каком плагиате здесь, конечно, речи нет.
Творчество «Наутилуса» можно характеризовать как социальный рок, который в последнее время выходит в авангард всей молодёжной музыки. В это понятие автор включает все песни, вне зависимости от музыкального течения — будь то хэви-метал или «новая волна», которые имеют остросоциальную направленность. Чаще всего эти песни критического, либо сатирического содержания, хотя довольно много среди них и песен-призывов: призывов к борьбе за мир, за перестройку, за социальную справедливость, за чистоту окружающей среды и т. д. Всё это в полной мере можно отнести и к творчеству «Наутилуса Помпилиуса».
Широкую популярность группе принёс магнитофонный альбом «Разлука». Песни из него стали основой концертной программы «Наутилуса», с которой группа завоевала успех и признание всесоюзного масштаба. Группа — лауреат многих рок-фестивалей, среди который наиболее значительные «Литуаника-86» и «Подольск-87». И надо сказать, что если бы на «Рок-панораме-87» в Москве — самом крупном по количеству участников и зрителей фестивале за последние годы — присуждали награды, как это было на предыдущей «Рок-панораме», то, несомненно, «Наутилус» получил бы одну из первых. Доказательством тому служит реакция двенадцатитысячного зала. Даже самые «лютые» «металлисты» не смогли так «завести» своих поклонников, как это сделали свердловские музыканты.
Энергетический заряд, который многие «тяжёлые» группы вкладывают в «героические» позы на сцене, в лихие атрибуты и децибелы, у «Наутилуса» содержится в самих песнях.
Концертная программа группы из Свердловска продумана и чётко построена. И не случайно она начинается с русской народной песни «Разлука, ты разлука…», которая настраивает зрителя на нужную тональность. И хотя можно сказать, что концерт «Наутилуса» звучит на «минорной ноте», свердловчан нельзя упрекнуть в пессимизме и мизантропии. Герой (или героиня) песен «Наутилуса» вырван из самой гущи жизни, причём вырван порой с кровью. В конкретности его забот, дум и стремлений всегда присутствует отзвук общей беды или общей надежды. В этом магнетизм и в этом же своеобразие песенного мира «Наутилуса». Рядом с «Казановой» — своеобразным гимном неустроенности и одиночества молодых людей — соседствует антивоенный марш «Шар цвета хаки» и тут же — безысходная баллада о любви, которую не вернёшь — «Я хочу быть с тобой».
Во всех этих боевиках свердловской группы темы, использованные не одним поколением творцов, звучат неожиданно, искренне и, главное, — современно. У «Наутилуса» нет красивостей ради красивостей, нет страданий ради страданий — слог песен, даже самых лирических, всегда жесток и правдив.
Музыканты не боятся обращаться и к темам, имеющим глобальное значение в жизни страны, всего народа. Их оценка нашего прошлого и нашей действительности — «Скованные одной цепью», «Праздник общей беды» и другие — не укладывается в привычную систему координат: «хорошо» или «плохо», не вписывается в «полюсные» суждения и всегда (даже при самом критическом или ироническом настроении песни) находится в стороне, как бы сбоку…
Слова песен «Наутилуса» неотделимы от музыки. Вынесенные на газетные или журнальные полосы, они сильно теряют в эмоциональном накале и самостоятельной жизнью жить не могут. Музыка — это ключ к правильному пониманию текстов. Она позволяет совершенно неожиданно менять атмосферу песни, её энергетику… В мелодической основе практически всегда заложен некий дискомфорт, порождаемый внезапными переходами из одной стилистики в другую, что позволяет «Наутилусу» держать слушателя в состоянии напряжения…
Вместе с тем песни «Наутилуса» очень легко запоминаются, даже слишком легко. После прослушивания кассеты или концерта в голове с постоянством испорченной пластинки неизменно звучит припев того или иного боевика «Наутилуса», и избавиться от него очень непросто. (Для страдающих подобными «заболеваниями» могу посоветовать: десять минут хорошего «металла» — и всё как рукой снимет.)
Вместе с тем в быстром усвоении песен, видимо, коренится самая большая опасность для группы. Можно, конечно, послушать «Ален Делона» или «Музыку» пять раз, но они начинают довольно быстро надоедать. Хочется чего-то нового, причём на том Же высоком профессиональном уровне. А вот смогут ли «наутилусы» удержать взятую высоту — вопрос. Ведь все магнитофонные альбомы группы, созданные до «Разлуки», значительно слабее последнего. С одной стороны, этот факт доказывает наличие поступательного движения в творчестве «Наутилуса Помпилиуса» и даёт определённый повод для оптимистических прогнозов, а с другой — заставляет вспомнить судьбу некоторых многообещавших групп, которые смогли удержаться в фокусе внимания рок-аудитории не более одного сезона. Новые работы этих команд принесли лишь разочарование…
Следует учитывать, предугадывая дальнейшую судьбу «Наутилуса», что это коллектив непрофессиональный по своему статусу, то есть не работающий в филармонической организации. Выступает он относительно редко, и трудно себе представить, как смогут существовать музыканты, работая в ритме профессионалов. Одно можно сказать совершенно определённо: залы, даже самые большие, они собирать будут. Впрочем, нужно ли им это, или хотят ли они работать на профессиональной сцене — тоже вопрос.
Существует значительное количество групп, которые из принципиальных соображений не желают работать профессионально. Мотивы, конечно, у всех разные, но основной — неприязнь рок-клубовских и рок-лабораторских музыкантов к нашей официальной эстраде со всей её карамельностью произведений или самодовольством музыкантов, со всеми её закулисными интригами. Чтобы суметь пробить себе дорогу среди профессионалов, помимо таланта, надо обладать очень многими качествами. Но главное, что сдерживает непрофессионалов по убеждению, — это определённое ограничение свободы творчества и жёсткая дисциплина.
Проблема эта неоднозначна. Конечно, за годы застоя эстрадная музыка основательно скомпрометировала себя, и сейчас ещё масса недостатков осталась. Но ведь есть же коллективы, которые смогли сохранить своё лицо, смогли выжить (о них, собственно, и идёт речь в этой книге), а потому отказ от профессиональной работы можно расценивать и как неуверенность в своих силах, псевдогероизм «истинных» борцов за гласность…
«Казанова», «Я хочу быть с тобой», «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью» — сможет ли «Наутилус» удержаться на высоте этих песен? Если сможет, то наш рок-н-ролл станет богаче ещё на одну группу, способную будоражить мысли, воспламенять дух. Очень хочется, чтобы он смог.
Но вернёмся к «Наутилусу». Трое музыкантов группы — архитекторы по образованию. Архитектура, как известно, застывшая музыка. Видимо наша архитектура — это застывшая рок-музыка. В славную плеяду архитекторов-рокеров влились ещё три музыканта. Что ж, может быть, это символично: традиции не угасают. Вот только смогут ли «наутилусы» удержаться на уровне Алексея Козлова, Андрея Макаревича, Алексея Романова, закончивших в своё время архитектурный институт?
Сейчас «Наутилус» — на «поверхности». Он открыт взорам всех желающих. Он исправен и работоспособен. И очень не хотелось бы, чтобы гармония, которой достигли музыканты, разрушилась. Прекрасно выглядит передняя линия группы: Вячеслав Бутусов (гитара, вокал), Дмитрий Умецкий (бас-гитара), Алексей Могилевский (клавишные, вокал, саксофон). Они очень хорошо смотрятся вместе, очень артистичны и являют собой лицо коллектива. И будет жаль, если (как это, увы, часто случается) «наутилусы» не выдержат испытания «медными трубами» и распадутся.
Слишком уж ярко загорелась звезда музыкантов из Свердловска, слишком уж силён «надрыв» в их песнях, слишком уж тяжело бремя славы, слишком уж эксцентричны и безудержны многие их поклонники, слишком уж пристальное внимание вызывает каждый концерт этой группы, каждая новая песня. И чтобы преодолеть все эти «слишком», нужно расплачиваться свободным временем, силами (которые можно было бы употребить на творчество), а подчас и здоровьем.
Но пока можно сказать с уверенностью: в ближайшее время группе «Наутилус Помпилиус» обеспечен успех. Сила музыкантов из Свердловска в том, что направление их творческих исканий совпало с общим потоком развития рок-музыки конца 80-х.