73556.fb2 Российские вожди в борьбе, любви и смерти - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 29

Российские вожди в борьбе, любви и смерти - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 29

— Куда вы тащитесь?

— Никуда. Я тащусь от Собчака!

* * *

Намедни кадровики межпарламентской аттестационной комиссии спрашивают Бориса

Абрамовича Березовского:

— Любите ли Вы Родину, Борис Абрамович?

— Безусловно, как жену родную! Немного люблю, немного обманываю, немного боюсь — но постоянно тянет к другой.

Политика — одна из главных тем народного творчества, выражаемого в анекдотах. Это естественно, так как именно политиков можно обвинить во всех бедах, начиная с роста цен, заканчивая неудавшейся личной жизнью. Народная жизнь также предстает в анекдотах в слегка гиперболизированном, но тем не менее правдивом освещении. Вот, к примеру, анекдотичная история, претендующая на достоверность (она характеризует нравы и культуру тех, кто стал самым модным героем анекдотов — «новых русских»):

Был такой новый русский, звали его Пурген. Он каждую неделю носил новые тренировочные штаны и знал слово «отоларинголог». К тому же рассказывали, что видели его в библиотеке. Правда, только один раз, поскольку эта библиотека взорвалась при невыясненных обстоятельствах.

— Читал я эту книжку, — сознался Пурген. — Ну чисто так почитать. Такая она, короче, конкретная была. Там вообще... Все дела, короче.

— А какая это была книжка? — спросил его другой новый русский.

— Ну я щас-то не помню. Один там написал. Короче, она такая небольшая была. Чисто книжка. Почитать, короче. Название такое... Что-то на три буквы. Ну и там такой гусь был, крутой довольно пацан. Ну и, короче, там разводки какие, или что, я сейчас не помню уже. Ну типа того, его на каком-то складе или в церкви, что ли, припахивают бабу мертвую сторожить. Она такая чисто прям в гробу лежит, а он ночью туда приходит. И, короче, прикинь, один. Без телефона там, без пушки. И че-то ночью прям она встает в гробу и начинает на него наезды там всякие туда-сюда. То ли его кинули, что баба-то мертвая, то ли че. Не помню. Но, короче, че делать-то? Братве обещал. Сидит, короче, там, а баба в гробу прям так конкретно там и летает по складу. Да еще там мыши были летучие. Прям штук семь. Висят и дышат. Полный атас. Ну вот. И, короче, этот гусь отбивался как мог, думал, до рассвета дотяну, а там братва подтянется. И тут под утро эта баба, которая мертвая была, говорит, что так и так, сейчас будут кранты, приведут их местного самого главного шефа. Кликуха у него такая... На три буквы короче. И чисто так он приходит. Такой, короче, большой, но глаза у него конкретно не видят. Опухшие такие. И он понял раз так и говорит: поднимите мне веки.

Вот как это было.

— Что было то? Что? — спросил у Пургена новый русский, едва сдерживая рыдания.

— Как че? Ему глаза как открыли, так этот пацан сразу и умер. Конечно. Там такие лютые глаза были, конкретные прям. А потом они, братва, две бригады там сняли с рынка, пошли его искать, но не нашли уже. И бабы этой тоже. Короче, конкретное произведение.

Есть особая статья анекдотов — литературные, то есть не лишенные исторической и эпической значимости. Известен анекдот про юного Анександра Первого, который прогуливаясь с папенькой и наставником Жуковским спросил: а что это написано на заборе? Жуковский быстро отвечает: «Это повелительная форма от глагола «ховать»… Возвратившись во дворец, император вручил Жуковскому золотые часы в подарок. «Только захуйте их, пожалуйста, подальше от воров», — заметил самодержец.

Характерные анекдоты, показывающие быт и нравы чиновничества:

Канцелярист был однажды прикомандирован к чиновнику, отправленному в уезд по важному делу, вследствие чего оба они и поехали к назначению своему, но по пути случилось несчастие: чиновник заболел, да в тот же день и умер; что делает канцелярист? На такой экстренный случай он не имел от начальства никаких наставлений. Уведомить официальный уездный суд, — о избави Бог!

Известно было ему правило, что всякая бумага должна идти по команде и что не было примера, чтоб канцеляристы вступали с присутственным местом прямо в переписку, и для этого подумал, подумал и наконец примыслил: взял перо и написал: «Рапорт от такого-то чиновника в такой-то уездный суд. Сего 20 октября от приключившейся внезапно мне апоплексии я умер; а посему и прошу уездный суд сделать законное распоряжение насчет сдачи бумаг, при которых дежурствует теперь бессменно находящийся при мне канцелярист, которого рекомендую с отличнейшей стороны. За смертью же своею я рапорта не подписываю, а только для лучшей вероятности сего происшествия прикладываю казенную печать».

Образы вождей

Искусство как форма отражения и постижения жизни не может обойти политику и создает свои образы вождей. Это либо нейтральные, исторические картины, либо произведения, отражающие критическое отношение автора к персонажу (яркий пример — портрет Столыпина кисти Репина, где премьер-министр изображен на кроваво-красном фоне), или, наоборот, что чаще всего называют официальным искусством, пропагандой. Многочисленные примеры такого искусства — в художественных образах Ленина и Сталина эпохи «культа личности».

Придание вождям всех лучших качеств, воспевание их подвигов и достижений — проявление атавизма древнего мифологического сознания. Лидер — это тот, кто думает обо всем и всегда, лидер — это живая легенда. Заключенный в медальон образ Ленина был словно символом предка того общества, которое построили потомки. Правда, среди российских вождей последнего столетия только один удостоился канонизации — Николай II. В современном романе Н. Джина «Учитель» — Сталин заявляет, что сам назначил Ленина богом.

Пролетарский поэт Безыменский писал:

Он нам важен не как личность,Он нам важен не как гений,А как символ: «Я не Ленин».Но вот в Ленине — и я…

Образ вождя становился вровень с образами святых. Биография Ленина — это «житие», которое преподавали детям в школе.

Над изображениями Ленина в первые послереволюционные годы работали художники Н. Андреев, И. Бродский, К. Малевич, Н. Альтман, которые делали зарисовки «на ходу» — на митингах, на заседаниях, в кабинете вождя. Это были наиболее точные работы, выражающие характер и существенные черты Владимира Ильича. Так, художник Симаков встретил его, ждущего трамвая, и написал то, что увидел, — обычную позу и фигуру Ленина. Позировать вождю было, как правило, некогда.

Ближе всего к истине были Андреев и Бродский.

Андреев создал свыше 200 рисунков Ленина, они напоминают кадры хроники. «Андреев запечатлел неповторимое выражение лица, отражающие сложные и едва уловимые оттенки настроения В. И. Ленина», — сообщает журнал «Искусство» за 1949 год.

В 1920 году Андреев создал удачный портрет вождя: «Художник изобразил В. И. Ленина крупным планом. Исключительно проницательные и живые глаза его смотрят несколько задумчиво, на губах легкая улыбка. Художник не фиксирует внимание на мелочах. В образе В. И. Ленина выражена большая внутренняя сила». Этот образ впоследствии станет каноническим, перейдет на плакаты.

В 1922 году был создан плакат А. Соколова «Пусть господствующие классы содрогаются перед коммунистической революцией», где впервые Ленин предстал символом власти, справедливости: он твердо стоит на Земном шаре на фоне Солнца, причем его фигура гораздо крупнее и Земли, и Солнца, и стоящих по обе стороны рабочего и крестьянина, лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» обрамляет его фигуру. Исследователь советского политического плаката В. Боннел провела параллель между этим изображением и иконой. Действительно, композиция напоминает композицию икон, жест вождя — вытянутая вперед рука — символизирует благословение и движение вперед.

На плакате А. Страхова «В. Ульянов (Ленин). 1870 — 1924» у Владимира Ильича исчезли личностные черты, он все больше стал напоминать символ вождя с ритуальным жестом.

После смерти Ильича в визуальной пропаганде еще больше зазвучали агиографические мотивы. Плакат «Ленин — кормчий Советского государства» напоминает житийную икону, иллюстрирующую миф о том, что «у вождя не было иной жизни, кроме жизни в партии и для партии». Ленин стал Знаменем, этот образ стал самым популярным в пропаганде. Знамя и раньше носило сильную смысловую нагрузку — со знамениями изображались святые воины. Образ Ленина эволюционировал.

Интересно, что художники, поддерживающие миф о Ленине, творят до сих пор. Анатолий Коровкин, выставки которого проходят в наши дни, написал много портретов Владимира Ильича: полотно «Ленин с нами» — улыбающийся вождь на фоне пропагандистских брошюр и своих собственных трудов. Или картина «Знаменательная дата»: портрет задумчивого Ленина на фоне красного флага с серпом и молотом. Это так называемый соцреализм. О себе Коровкин говорит так: «Меня воспитала Советская власть. Моя мать — это партия и страна в одном лице. Я с пеленок воспитывался в духе социалистических идеалов. Социалистический строй властвовал надо мной». Детдомовец стал художником, жрецом тех богов, которых ему навязали с детства.

Образ Ленина подвергался трансформации на протяжении всей ленинианы. В 1930-х годах появилась новая иерархия вождей: Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин. «Сталин — это Ленин сегодня» — вот лозунг тех лет. Ритуал почитания Сталина в изобразительном плане был другим, нежели Ленина. Если Ленин был сверхчеловеком, то Сталин — вполне обычным, в окружении простых людей — рабочих, крестьян, передовиков производства, детей. Плакат буквально призывал к ликованию: ведь у страны есть такой великий вождь, который создает идеальную систему, «где счастье государства равно счастью людей».

Народ не просто восхищался вождем и ликовал при упоминании его имени, искренне пел про него песни. («Без страха восхищение выдыхается. А страх заряжает силой», — думал джиновский Сталин.) В разгар переименований именем вождя были названы семнадцать городов, морской залив, две области, три округа, четыре горных хребта.

Г. М. Шегаль написал картину «Вождь, учитель и друг» (1937). Журнал «Искусство» рассказал историю создания этого полотна: «Во время работы Второго съезда колхозников-ударников товарищ Сталин помогал одной из колхозниц вести заседание. Прочитав об этом эпизоде в газетных отчетах, художник увидел в нем яркое воплощение крепчайшей дружбы товарища Сталина с народом, пример его повседневного и мудрого руководства трудящимися Советской страны… Самой лучшей группой в картине является ее центральная группа: товарищ Сталин, внимательно, чуть склонившись, слушает вопрос председательницы Федотовой; ее лицо, простое, умное лицо русской крестьянки, обращено к нему с выражением безграничного доверия; третья в центральной группе — выступающая с трибуны ударница хлопковых полей Ташланова — также обернулась к товарищу Сталину и ждет его ответа». Пожалуй, все полотна того времени преподносят Сталина именно таким: чутким, мудрым харизматичным вождем. В окружении восторженных людей. Запечатлевают «Эпическое величие» «заботливого хозяина», «организатора великих побед».

Следующий этап истории вычеркнул Сталина из положительного искусства. Вспомнили о Ленине, который стал символом прорыва и самопожертвования ради социальной гармонии. В сущности, средства были те же, что и при Сталине — акцент делали на искренности, убежденности, естественности близкого народу руководителя. Ленинский образ стал символом коллективного разума партии.

Хрущев изображался в тех же канонах, что и Сталин, рядом присутствовал образ Владимира Ильича.

Брежнев на плакатах не был таким одухотворенным и поэтичным, как его предшественники. Сказались разочарование и равнодушие к прежним идеалам. Время героев прошло.

В искусстве, как и в политике, всегда есть место инакомыслию. Однако только Сталин смог так поставить себя, чтобы после критики, убоявшись расплаты, творцы — из тех, кого считают совестью нации, — создавали хвалебные произведения. Константин Симонов удивлялся, как он сам и его собратья могли написать на смерть Сталина неразличимо-безликие строки?

Осип Мандельштам написал памфлет, за который был отправлен в ссылку в Воронеж:

Мы живем, под собою не чуя страны,Наши речи за десять шагов не слышны,А где хватит на полразговорца,Там припомнят кремлевского горца.Его толстые пальцы, как черви, жирны,И слова, как пудовые гири, верны,Тараканьи смеются глазища,И сияют его голенища.А вокруг него сброд тонкошеих вождей,Он играет услугами полулюдей.Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,Он один лишь бабачит и тычет.Как подкову, дарит за указом указ -Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.Что ни казнь у него — то малинаИ широкая жопа грузина.

В ссылке Мандельштам создал уже другие стихи, дающие ответ на вопрос Симонова:

Если б меня наши враги взялиИ перестали со мной говорить люди,Если б лишили меня всего в мире:Права дышать, и открывать двериИ утверждать, что бытие будетИ что народ, как судия, судит,Если б меня смели держать зверем,Пищу мою на пол кидать стали б, Я не смолчу, не заглушу боли,Но начерчу то, что чертить волен.И, раскачав колокол стен голыйИ разбудив вражеский тьмы угол,Я запрягу десять волов в голосИ поведу руку во тьме плугом.И в глубине сторожевой ночи Чернорабочей вспыхнут земли очи,И — в легионе братских очей сжатый — Я упаду тяжестью всей жатвы,Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы.И налетит пламенных лет стая,Прошелестит спелой грозой Ленин,И на земле, что избежит тленья,Будет будить разум и жизнь Сталин.

Но это стихотворение не спасло поэта…

Однажды на банкете у Сталина подгулявший Василий Иванович Качалов утратил бдительность и вздумал прочесть несколько неподцензурных стихотворений Владимира Масса и Николая Эрдмана.

Видишь, слон заснул у стула,Танк забился под кровать,Мама штепсель повернула,Ты спокойно можешь спать.За тебя не спят другие,Люди взрослые, большие.За тебя сейчас не спитБородатый дядя Шмидт.Он сидит за самоваром -Двадцать восемь чашек в ряд, -И за чашками героиО геройстве говорят.Льется мерная беседаЛучших сталинских сынов,И сияют в самовареДвадцать восемь орденов…В миллионах разных спаленСпят все люди на земле...Лишь один товарищ СталинНикогда не спит в Кремле.

Сталин возмутился: «Кто автор этих хулиганских стихов?» Авторов арестовали в Гаграх, на съемках «Веселых ребят», фильм вышел уже без их имен в титрах.

В то же время везде и всюду — в кино, по радио, со сцены — звучали многочисленные песни, восхваляющие вождя:

На просторах родины чудесной,Закаляясь в битве и труде,Мы сложили радостную песнюО великом друге и вожде.Сталин — наша слава боевая,Сталин — нашей юности полет.С песнями борясь и побеждая,Наш народ за Сталиным идет…

Многие поэты пытались сочинять о Сталине, но стихи выходили неискренними, хотя и мастерски сделанными:

Николай Заболоцкий

Есть в Грузии необычайный город.Там буйволы, засунув шею в ворот,стоят как боги древности седой,склонив рога над шумною водой;там основанья каменные хижиниз первобытных сложены булыжин,и тополя, расставленные в ряд,подняв над миром трепетное тело,по-карталински медленно шумято подвигах великого картвела.Припоминая отрочества годы,хотел понять я, как в такой глушиобразовался действием природыпервоначальный строй его души, как он смотрел в небес огромный купол,как гладил буйвола, как свой твердил урок,как в тайниках души своей баюкалто, что еще и высказать не мог.... Подходит ночь, и песня на устаху всех, у всех от Мцхета до Сигнаха.Поет хевсур, весь в ромбах и крестах,свой щит и меч повесив в Борисахо.Из дальних гор, из каменной избывыходят сваны длинной вереницей,и воздух прорезает звук трубы,и скалы отвечают ей сторицей.И мы садимся около костров,вздымая чашу дружеского пира, и «Мравалжамиер» гремит в стране отцов — заздравный гимн — вождю народов мира.

Борис Пастернак

Я понял: все живо. Векам не пропасть,И жизнь без наживы — Завидная часть.Спасибо, спасибо Трем тысячам лет, В трудах без разгиба Оставившим свет. Спасибо предтечам,Спасибо вождям. Не тем же, так нечем Отплачивать нам. И мы по жилищам Пройдем с фонарем, И тоже поищем И тоже умрем. И новые годы, Покинув ангар, Рванутся под своды Январских фанфар. И вечно, обвалом Врываясь извне, Великое в малом Отдастся во мне. И смех у завалин, И мысль от сохи, И Ленин, и Сталин, И эти стихи.Железо и порох Заглядов впередИ звезды, которыхИзнос не берет.

Анна Ахматова

(написала эти стихи, надеясь спасти сына, Льва Гумилева, пропадающего в тюрьме)

Пусть миру этот день запомнится навеки,Пусть будет вечности завещан этот час.Легенда говорит о мудром человеке,Что каждого из нас от страшной смерти спас.Ликует вся страна в лучах зари янтарной,И радости чистейшей нет преград, -И древний Самарканд, и Мурманск заполярный,И дважды Сталиным спасенный Ленинград.В день новолетия учителя и друга Песнь светлой благодарности поют — Пускай вокруг неистовствует вьюгаИли фиалки горные цветут.И вторят городам Советского СоюзаВсех дружеских республик города,И труженики те, которых душат узы,Но чья свободна речь и чья душа горда.И вольно думы их летят к столице славы, К высокому Кремлю — борцу за вечный свет, Откуда в полночь гимн несется величавый И на весь мир звучит, как помощь и привет.

А вот то, что чувствовала поэтесса на самом деле:

Семнадцать месяцев кричу,Зову тебя домой,Кидалась в ноги палачу,Ты сын и ужас мой.Все перепуталось навек,И мне не разобратьТеперь, кто зверь, кто человекИ долго ль казни ждать.И только пышные цветы,И звон кадильный, и следыКуда-то в никуда.И прямо мне в глаза глядитИ скорой гибелью грозитОгромная звезда.

Даже