— Всего вам хорошего.
Алексей Александрович положил трубку и вернулся к мальчику. Тот испытующе посмотрел ему в глаза.
— Зря ты читаешь мудрые книги, — сказал мальчик.
— Это почему?
— Это потому, что недавно, когда вы с мамой философствовали по поводу прочитанного, тебе нравилась мудрость: отрицающий беден, утверждающий богат. Помнишь?
— Мне и сейчас нравится эта мудрость.
— Тебе нравится сама мудрость — как красиво сказано, или дела, которым она требует следовать?
— А что? — спросил Алексей Александрович. — В чём ты меня упрекаешь?
— Как я понял, тебе звонил директор той школы, где ты раньше работал.
— Верно.
— Он не хочет тебя увольнять.
— Верно.
— Он видит в тебе педагогический талант.
— Откуда ты знаешь, что он обо мне думает?
— Ты же ответил ему: «Нет у меня никакого педагогического таланта».
— Нет у меня такого таланта.
— Значит, ты отрицающий, потому станешь бедным.
— Да нет у меня таланта педагогического, пойми! — воскликнул Алексей Александрович.
— Откуда тебе знать, что нет у тебя педагогического таланта? Ты же ищешь Путь? Мудрый видит в тебе талант, а ты отрицаешь.
— Ты о директоре — мудрый?
— Конечно. Это твои слова: «Вы прекрасный поэт». Какой он прекрасный поэт, если не мудрый?
Алексей Александрович покраснел и опустил голову, как провинившийся перед учителем ученик. Но всё же попытался оправдать себя:
— Что мне делать, если действительно нет у меня никакой тяги к учительской жизни?
— Когда научишься быть утверждающим, тогда и поймёшь, к чему у тебя тяга, — сказал мальчик наставнически. — А теперь скажи, твой день рождения тоже двадцатого августа?
— Откуда ты взял?!
— Ты же удивился, узнав, что я родился в этот день?
Оба весело рассмеялись.
— Я не помнил о своём дне рождения, — сказал Алексей Александрович.
Мальчик встал, походил по комнате, выглянул из окна. Потом опять сел рядом с ним на диване и прервал его мысли:
— Давай поговорим.
— Давай, о чём?
— О чём хочешь. Думаю, ты всё время хочешь о чём-то спросить меня.
Алексей Александрович почесал затылок. Задумался. С чего начать? Он слегка разволновался, потерял смелость.
Мальчик успокоил его:
— Что ты мучаешь себя? Будь открытым. Начни с того, что самое важное для тебя.
— Боюсь, что ты сочтёшь меня помешанным…
— Не бойся, не думай об этом.
Тем не менее, Алексей Александрович ещё минут пять взвешивал возможные реакции мальчика на свои вопросы и, наконец, рискнул.
— Скажи мне, мальчик, не ты ли есть воплощение моего детства?
Мальчик улыбнулся.
— Я не знаю, — сказал он искренне, — может быть.
— А ты не чувствуешь этого?
— Я чувствую только одно: я тебе нужен.
— В чём ты мне нужен? Пока я только спасаю тебя.
— А себя не спасаешь? Спасая меня, ты спасаешь себя.
Алексей Александрович задумался.
Как он может спасать себя, если спасает мальчика от того, что с ним — Алексеем Александровичем — произошло когда-то давно. Об этом у него не осталось ясных воспоминаний, и он переживает их лишь тогда, когда с его сознанием что-то происходит. И сомневается, действительно ли он отгораживает мальчика от событий, которые могли бы его потрясти.
— Спасаю ли я себя, не знаю, — ответил он на вопрос мальчика.
Зависла пауза.